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A 
LA    COMPAGNE   ADMIRABLE 

DE    SA    BELLE    VIE, 

A    SES    PAIRS    QUI    L'ONT    HONORE 

A    LA    JEUNESSE    QUI     L'A    AIME, 

MAIS  SURTOUT 
A  L'AVENIR  QUI  NOUS  JUGERA  TOUS, 

AFIN 

QUE  CET  AVENIR  SACHE  TOUTE  L^ETENDUE 
DE  L'AME,  DE  LA  PENSEE  ET  DU  GENIE 

DE  PAUL  ADAM, 
UN  TEMOIN  INTELLECTUEL  OFFRE  CE  LITRE 


INTRODUCTION 


Je  considere  comme  un  des  biers  et  des  hon- 
neurs  les  plus  precieux  qui  m'aient  ete  accordes 
dans  ma  vie  le  fait  d'avoir  entretenu  pendant 
vingt-cinq  annees  des  relations  d'amitie  con- 
fiante,  etroite,  avec  Paul  Adam. 

Je  Faimais  pour  la  beaute  de  son  caractere 
comme  pour  la  beaute  de  son  genie. 

Dans  la  profonde  douleur  oum'aplonge  1'an- 
nonce  de  sa  mort  inattendue,  aussitot  est  nee  en 
moi  la  resolution  de  consaerer  a  mon  ami  et  a 
soa  osuvre  Thommage  d'un  livre. 

Ce  livre, que  voici,  n'estpourtant  point  un  pane- 
gyrique,  ni  le  simple  effet  de  1'accomplissement 
d'un  devoir  de  conscience,  mais  un  examen  cri- 
tique aussi  complet  que  possible,  et  aussi  impar- 
tial que  ma  raison  saura  1'imposer  a  mon  regret 
et  a  mon  affection.  Je  me  suis  propose  de  me 
placer  devant  une  oeuvre  entre  toutes  riche  et 
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vaste,  et  de  la  commenter.  Pourquoi,  et  en  son- 
geant  a  qui  ? 

L'oeuvre  de  Paul  Adam  a  ete  etudiee  tres-abon- 
damment.  Elle  a  interesse  et  passionne  la  cri- 
tique, la  jeunesse,le  grand  public,  des  ses  debuts, 
et  k  mesure  qu'elle  developpait  son  imposant 
ensemble  de  soixante  volumes,  elle  s'accompa- 
gnait  d'une  bibliographic  sans  cesse  accrue.  Peu 
d'ecrivains  contemporains  ont  ete  aussi  discutes, 
analyses,  louanges,  et  lorsque  Paul  Adam  est 
mort,  iln'est  point  de  journal  on  de  periodique 
francais  qui  n'ait  tenu  a  lui  consacrer  des  necro- 
logies dont  la  plupart  ont  ete  superieures  par 
la  documentation,  I'inteiligence  et  la  deferente 
clairvoyance,  a  celies  que  1'actualite  accorde  hati- 
vement  d'habitude  aux  ecrivains  celebres.  Paul 
Adam  a  eu  des  obseques  intellectuelles  vraiment 
dignes  d'un  prince  de  1'esprit.  Les  meilleurs 
«  amateurs  d'idees  »  de  son  temps  ont  amasse 
en  marge  de  sa  vie  creatrice  un  considerable 
travail  auquel  n'ont  semble  echapper  que  peu 
de  ses  multiples  intentions. 

Je  me  plais  sinceremenl  a  apprecier  la  qualite 
<iritique,  le  zele,  Feloquence,  la  sympathique  et 
lucide  comprehension  de  cette  bibliographic  qui, 
dans  1'avenir,  donnera  aux  homines  la  curiosite 
de  ce  grand  assembleur  d'idees  et  les  moyens 
de  le  bien  connaitre.  Et  cependant  une  de  mes 
raisons  d'ecrire  ce  livre  est  venue  de  la  croyance 
que  mon  ami  n'avait  pas  ete  completement, 
absolument  compris  et  penetre  dans  toute  1'eten- 
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due  et  la  profondeur  de  son  esprit.  J/ccarte  toute 
intention  desobligeante  a  1'egard  du  talent  et  de 
laperspicacite  d'hommes  auxquels  je  restereeon- 
naissaiit,  comrae  Paul  Adam  1'etail  lui-meme, 
d'avoir  si  souvent  enumere  les  motife  de  rejidre 
justice  a  son  genie.  J'eearteplus  encore  la  vanite 
d'intervenir  pour  faire  mieux  qu'eux.  Mais  c'est 
bien  moins  pour  eux  que  pour  nos  suceesseuus, 
que  ce  livre  a  ete  compose. 

Le  dessein  de  ses  editeisrs  est  qu'il  accompagne 
1'oeuvre  entierement  Feunie,  telle  qu'elle  passera 
a  une  posterite  qui  1'etudiera  sans  etre  influen- 
cee  par  nos  amities,  nos  controverses,  nos  pas- 
sions. A  cette  posterite  je  voudrais  dire  qu'elle 
n'aura  point  a  craindre  de  juger  Paul  Adam 
moins  bien  que  le  firent  les  hommes  de  son 
temps.  Elle  seule  au  contraire  pourra  prendre 
le  recul  suffisant  pour  en  visa  ger  la  masse  archi- 
tecturale  d'un  edifice  qui  s'est  eleve  au  milieu  de 
nous,  et  que  nous  regardions  de  bas  en  haut 
sans  perspective.  Elsie  seule  verra  combien  il 
etait  grand,  majestueux  et  ordonne.    Gela  n'a 
pas  ete  assez  dit  malgre  tant  de  louanges  inge- 
nieusement  motivees.  G'est  sans  paradoxe,  sans 
amer tu m e,  q ue  j  'ose  ecrire  que  Paul  Adamr  de venu 
un  des  maitres  de  son  epoque,  aime,  honore, 
n'a  pourtant  pas  ete  mis  a  sa  veritable  place* 
Tout  mon  effort  tendra  a  preoiser  critiquement 
pourquoi,  el  ceque  cette  place  devait  etre.  Pour 
cette  posterite  dont  les  tendances  nous   sont 
inconnaissables,  mon  role  sera  celui  de  Texpli- 
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cateur,  du  temoin,  du  guide  dans  ce  monu- 
ment de  livres,  en  le  comparanl  parfois  aux 
autres  edifices  que  le  siecle  a  vus  s'elever.  A  ceux 
quiont  connu  Paul  Adam  j'ai  bien  moins  a  son- 
ger  qu'aux  autres,  et  en  particulier  aux  jeunes 
gens  futurs,  enetudiant  la  vie  etla  creation  d'un 
homme  exceptionnel  qui  sera  peut-etre  pour  eux 
un  prophete  et  un  classique. 

Je  voudrais  leur  bien  montrer  tous  les  paral- 
lelismes,  toutes  les  reductions  a  1'unite,  de  cette 
O3uvre  immense.  Je  voudrais  leur  faire  compren- 
dre  qu'on  I'apprecierait  mal  si  on  n'y  voyait  que 
1'expansion  d'un  temperament  de  romancier, 
car  elle  est  bien  autre  chose  :  Texpansion  d'une 
mentalite  prodigieuse  d'historien,  desociologue, 
de  moraliste,  de  poete,  pour  qui  le  roman  n'a 
ete  qu'un  moyen  d'enonciation.  Et  je  voudrais 
enfin  que  ce  livre  fut  aussi  un  rornan,  c'est-a-dire 
Tetude  d'une  mentalite  vivante  et  militante,  con- 
densatrice  d'energies,  toujours  presente  sous 
les  pseudonymes  de  ses  innombrables  person- 
nages  qui  ont  incarne  ses  forces  objectives 
et  subjectives.  Ge  roman-la,  je  m'y  suis  surtout 
attache  parce  que  jenel'aivu  tenter  parpersonne. 
L'individualite  de  Paul  Adam  lui-meme  dispa- 
raissait  un  peu  derriere  ses  ouvrages,  non  qull 
exigeat  de  soi,  comme  Flaubert,  Teffacement  de 
1'auteur  sous  ses  livres,  mais  parce  qu'il  ne  ces- 
sait  de  proposer,  avec  une  prodigalite  et  un 
desinteressement  vraiment  uniques,  de  nouvel- 
les  hypotheses  sous  des  aspects  ioujours  renou- 
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veles .  On  se  hatait  de  ramasser  et  d'admirer  une 
a  uae  les  perles  du  collier  dont  j'ai  essaye  ici  de 
renouer  le  fil  d'or.  On  croyait  que  Paul  Adam 
etait  un  inepuisable  inventeur  de  visions  et  de 
theses,  se  passionnant  successivement  pour 
elles.  On  oubliait  de  songer  &  la  merveille  qu'il 
etait  lui-meme. 

«  Un  spectacle  magnifique  »,  l'a  appele  Remy 
de  Gourmont  en  ne  pensant  qu'a  sa  fecondite 
et  a  sa  puissance  de  renouvellement.  II  etait 
cela,  mais  dans  un  autre  sens.  II  ne  cessait  de 
tenir  jugement  sur  lui-meme.  II  elait  constam- 
raentle  mainteneur  de  son  genie  imaginatif  par 
sa  volonle  ordonnatrice.  De  toutes  ses  figures  il 
est  la  plus  haute,  presque  effrayante  par  la  mul- 
tiplicite  des  dons.  J'ai  voulu  tenter  de  la  definir 
devant  TAvenir,  en  esperant  que  vingt-cinq 
annees  d'amitie  attentive  me  donneraient  les 
moyens  de  restituer  un  portrait  vrai,  une  criti- 
que exacle,  et  surtout,  surtout,  1'image  d'un 
Horn  me  donl  la  vie  et  I'ceuvre  auront  honore  son 
temps,  —  Ihistoire  d'ane  pensee. 

1920-1921. 
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Je  n'en  retiendrai  ici  que  les  details  utiles  pour 
mieux  comprendre  la  psychologic  personnelle  de  Paul 
Adam  et  1'influence  de  sa  biographic  sur  Ic  formation 
de  son  esprit  et  de  son  osuvre.  II  naquit  a  Paris,  bou- 
vard  Beaumarchais,  le  7  decembre  1862,  et  fit  ses 
premiers  pas  dans  les  sables  de  la  noble  et  silen- 
cieuse  place  des  Vosges.  Ses  idees  s'eveillerent,  disait- 
il,  en  regardant  briller  au  soleil  le  Ge*nie  dore"  qui, 
sur  la  colonne  de  la  place  de  la  Bastille,  personnifie 
la  liberte  triomphante  de  juillet  1789  et  de  juillet 
1830.  Ce  soleil  et  ces  dates,  il  devait  les  glorifier 
quarante  annees  plus  tard  en  un  de  ses  plus  grands 
livres. 

Paul  Adam  fit  partiellement  ses  eludes  a  la  vieille 
institution  Massin,  puis  au  lyce"e  Henri-IV  et  au  col- 
lege de  Saint-Quentin.  Sa  famille  e"tait  en  effet  ori- 
ginaire  de  1'Artois,  et  y  re"sidait.  Depuis  un  siecle, 
elle  donnait  a  la  France  des  industriels  et  des  offi- 
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ciers.  La  famille  Adam  s'allia  aux  Raxi-Flassans, 
venus  de  Tancienne  Serbie  appele*e  Rascie,  d'ou  leur 
nom  de"forme,  et  etablis  dans  le  Midi  francais  apres 
la  chute  de  Constantinople.  Le  dernier  des  corates 
de  Raxi-Flassans  fut  le  collaborateur  de  Talley- 
rand, fit  partie  de  la  Commission  des  Traites  de 
Vienne  en  1815,  et  ecrivit  une  Histoire  de  la  Diplo- 
matic frangaise.  Ce  fut  le  grand  oncle  de  Paul 
Adam. 

L'arriere  grand-pere  de  1'ecrivain,  ardent  repu- 
biicain,  officier  de  dragons,  aide-de-camp  et  ami  de 
Moreau,  fut  impliqu6  dans  la  conspiration  fomentee 
en  il803  par  le  vainqueur  de  Hohenlinden,  lui  resta 
obstinement  fidele,  et,  malgre"  1'intervention  de  Junot, 
fut  rave  des  cadres  par  le  Premier  Consul.  Cepen- 
dant,  il  reussit  ipeu  apres  a  reprendre  du  service 
dans  les  troupes  italiennes  du  prince  Eugene,  et  il 
fut  tu6  a  Wagram  ou  un  boulet  lui  emporta  les 
deux  jambes.  Ce  .bisaieul  a  ete  mis  en  scene  dans 
La  Force  sous  le  nom  du  colonel  Bernard  Hericourt. 
Ge  nom  d'Hericourt  est,  dans  toute  1'ceuvre  que 
nous  allons  etudier,  le  pseudonyme  de  la  famiile 
Adam,  et  dans  La  Bataille  d'Uhde  le  romancier  a 
meme  transcrit  tel  quel  le  nom  de  Raxi-Flassans  en 
le  doonant  au  general  vainqueur  des  Autrichiens 
durant  la  guerre  de  1859. 

Le  gendre  de  Fofficier  de  cavalerie  tombe  a  Wa- 
gram fut  le  major  Adam,  qui  s'engagea  en  1802 
au  camp  de  Boulogne,  combattit  a  Austerlitz  dans 
I'infanterie  legere,  et  devint  l'aide-de-camp  du  gen6- 
ral  Oudinot.  Off  icier  de  la  Legion  d'lionneur  du- 
raat  les  Cent- Jours,  le  major  Adam  fut  fait,  en 
1826,  chevalier  de  Saint-Louis  par  Charles  X,  et  de- 
vint. colonel  de  la  garde  nationale  sous  la  monarchic 
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de  Juillet.  Ses  souvenirs  de  guerre,  transmis  par 
le  pere  de  Paul  Adam,  devaient  servir  largement  a 
r£labo  ration  de  la  tetralogie  des  romans  de  La  Force. 
Sur  le  champ  de  bataille  de  Wagram,  le  capitaine 
Adam  trouva,  sanglant  et  mourant,  1'ancien  aide-de- 
camp de  Moreau,  qui  le  pria  de  prendre  soin  de  sa 
iemme  et  de  ses  enfants  ;  et,  vingt  ans  plus  tard, 
devenu  colonel,  il  tenait  parole  en  epousant  la  fille 
du  he"ros  tomb 6. 

Le  pere  de  Paul  Adam  naquit  de  cette  union.  II 
fiit  directeur  des  postes  sous  Napoleon  III,  inclina 
de  plus  en  plus  aux  convictions  republicaines,  et, 
pendant  le  siege  de  Paris  ou  il  surveillait  1'envoi  des 
de"peches  par  aerostats,  contraeta  une  maladie  que 
rexces  de  fatigue  rendit  mortelle.  La  famille  des 
Adam  eut  pour  berceau  les  Moulins  Sainte-Cathe- 
rine,  pres  d'Arras,  ces  «  Moulins  Hericourt  »  dont 
Tecrivain  a  si  souvent  parl^,  et  qui  firent  la  for- 
tune des  «  grands  bourgeois  »  industrieux  et  intelli- 
gents  composant  une  partie  de  son  ascendance.  II 
les  a  d6peints,  hommes  et  femmes,  en  portraitiste 
minutieux  de  leurs  ames,  de  leurs  goiits  et  de  leurs 
moeurs,  et  son  dernier  roman  aura  encore  eu  pour 
cadre,  durant  les  jours  qui  preeederent  Valmy,  cette 
cite  d'Arras  ou  il  revenait  durant  ses  vacances  de 
lyceen,  et  ou  il  vit  s'^veiller  son  adolescence.  II 
avait  une  grande  inclination  pour  Faction,  il  fut  un 
ecolier  brillant  et  turbulent,  et  un  jeune  homme  ar- 
dent auquel  le  metier  des  armes  eut  convenu  selon 
I'heredit6  d'une  part  de  ses  aieux,  toais  son  pere 
le  persuada  d'y  renoncer.  N'etant  point  officier, 
Paul  Adam  n'6tait  pas  non  plus  destine"  a  etre  Indus- 
trie! :  les  lectures  enfievraient  sa  jeunesse  tourmen- 
t^e,  des  reves  confus  et  puissants  s'ebauchaient  en 
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lui.  II  lui  etait  reserve  de  devenir  un  ecrivain,  mais 
un  ecrivain  dont  1'oeuvre  serait  malgre  tout  la  'resul- 
tante  de  ces  >here*dites  proches  ou  lointaines,  con- 
vertissant  leurs  actes  en  pensees  et  en  theories. 
Dans  toute  sa  fvie  et  toute  son  oeuvre  devait  se 
marquer  puissamment  1'influence  de  ces  figures  d'as- 
cendants,  qui  jalonneraient  la  courbe  de  son  exis- 
tence intellectuelle  et  auxquelles  son  genie  rendrait 
un  constant  hommage  par  la  transposition  et  1'enri- 
chissement  litteraire  de  leurs  valeurs.  Une  mere 
tres  intelligente  et  tres  delicate,  que  Paul  Adam 
adorait,  devait  d'ailleurs,  jusqu'a  sa  maturite,  ac- 
compagner  sa  vie,  en  assurer  1'intimite,  et  y  raviver 
sans  cesse  les  souvenirs. 

Des  revers  de  fortune,  diverses  circonstances  pri- 
vees,  firent  que  brusquement,  en  1883,  ce  jeune 
homme  eleve  |dans  le  luxe  se  trouva  isole  dans 
Paris  et  oblige  de  demander  a  sa  plume  les  moyens 
d'existence  que  son  patrimoine  disparu  ne  pouvait 
plus  lui  offrir.  II  n'avait  jusqu'alors  fait  que  vivre 
violemment,  lire  beaucoup,  songer,  jeter  des  notes, 
sans  s'attendre  a  devoir  utiliser  de  la  facon  la  plus  for- 
melle,  la  plus  penible,  la  plus  pressante,  un  talent 
dont  il  n'avait  que  la  prescience  et  ou  son  elegance 
materielle  et  morale  n'avait  en  tout  cas  vu  aii  une  car- 
riere  ni  un  moyen  de  parvenir.  Paul  Adam  n'avait  plus 
le  choix  de  revenir  a  ce  metier  de  soldat  qui  avait  tente 
sa  jeunesse.  II  accepta  la  vie  et  ses  risques.  II  entra 
de  plain-pied  dans  les  «  milieux  litteraires  »  tels 
qu'ils  pouvaient  se  presenter  vers  1884  a  un  debu- 
tant inconnu.  Et  c'etait,  alors,  le  naturalisme  issu 
des  Goncourt  et  de  Zola.  Le  premier  ami  que  se 
fit  Paul  Adam  fut  Robert  Gaze,  1'auteur  de  Fille  d. 
soldats  et.  de  diverses  O3uvres  truculentes,  disciple 
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fidele  de  1'ecole  des  Soirees  de  Medan,  mais  dormant 
des  espoirs  que  devait  briser  net,  peu  d'anne*es 
apres,  un  duel  fatal.  Robert  Gaze  etait  fort  appre- 
ci£  des  jeunes  et  les  re"unissait  volontiers  chez  luL 
II  venait  la  des  hommes  de  tendances  bien  opposees, 
peintres  et  poetes  aussi  bien  que  prosateurs  re"a- 
listes,  depuis  Henri  de  RSgnier  et  Jean  Moreas  jus- 
qu'a  Jean  Ajalbert  et  Huysmans,  a  Camille  et'Lucien 
Pissaro,  a  Raffaelli,  a  Paul  Signac.  L'impression- 
nisme,  le  pointillisme,  le  symbolisme  meme  etaient 
en  gestation  dans  le  salon  de  CazC,  eleve  favori 
d'Edmond  de  Goncourt.  Paul  Adam  survenait  done 
a  un  moment  particulierement  curieux  de  1'evolu- 
tion  contemporaine.  II  lia  de  suite  amitie  avec 
Henri  de  Regnier  et  Moreas,  et  les  theories  des 
peintres  qu'il  rencontra  aupres  d'eux  agirent  sur  sa 
vision  et  sa  conception  d'un  style  moderniste  et  ca- 
racteriste. 

Des  1884,  il  donna  quelqi^es  pages  a  la  Revue 
Independante,  ou  collaboraient  Mallarme,  Edouard 
Dujardin,  Teodor  de  Wyzewa,  et  il  se  decida  a  lan- 
cer son  premier  volume,  aujourd'hui  introuvable, 
chez  un  editeur  de  Bruxelles.  Ce  fut  Chair  molle, 
nettement  naturaliste  non  seulement  par  le  titre, 
mais  par  le  sous-litre  «  roman  naturaliste  »,  et, 
enfin,par  le  surcroit  d'une  preface  demandee  a  Paul 
Alexis,  lequel  6tait  alors  une  autorite  dans  le  clan 
des  disciples  de  Zola.  Cette  histoire  des  decheances 
d'une  p!6beienne  etait  1'acte  d'ob6dience  d'un  neo- 
phyte a  1'Ecole.  Elle  ne  valait  certainement  pas  le 
scandale  qu'eile  souleva,  les  poursuites  reclamees 
obstinement  par  Sarcey,  et  le  proces  ou  I'^Ioquence 
de  1'avocat  Danet  n'erapecha  pas  1'auteur  de  vingl- 
deux  ans  de  se  voir  condamner  a  mille  francs  d'a-. 
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Amende  et  a  quinze  jours  de  prison  dont  on  le  dis- 
pensa,  plus  heureux  que  Louis  Desprez  qiii  mou- 
rut  d'une  maladie  contracted  a  Sainte-Pelagie  pour 
le  meme  motif.  Cornme  Mme  Rachilde,  comme  Ri- 
cliepin,  camme  bien  d'autres  ,apres  Baudelaire  et 
Flaubert,  Adam  eut  «  son  »  proces  superflu,  ou 
beaucoup  de  principes  de  liber  te  artistique  furent 
bruyamment  discutes  sans  convaincre  personne. 

II  ne  prit  ce  proces  et  cette  «  iletrissure  »  ni  au 
tragique,  ni  au  benefice  d'une  publicite  contestable. 
II  se  remit  a  la  taclie  et  fonda  avec  ses  amis  plu- 
sieurs  petites  revues  ephemeres,  Le  Carcan  avec 
Jean  A j albert,  Le  Symboliste  ,avec  Gusiave  Kahn  et 
Jean  Moreas,  La  Vogue,  et  la  nouvelle  serie  de  la 
Revue  Independante.  Ceci  n'est  plus  du  tout  le 
naturalisme  de  Zola,  ni  meme  des  Goncourt.  Adam 
avait  hante  ce  milieu  tout  juste  le  temps  d'y  con- 
naitre  sa  mesaventure  judiciaire.  II  etait  altire  irr^- 
sistiblement  vers  la  conception  encore  tres  nebu- 
leuse  du  «  decadentisme  »,  esquisse  du  symbolisme 
qui  allait  se  developper  durant  quinze  annees  et  dont 
il  allait  etre  un  des  plus  puissants  ouvrlers.  Dans 
Faniiee  1886,  il  publiait  trois  volumes  :  deux  re- 
cueils  de  contes,  Le  The  chez  Miranda  et  Les  De- 
moiselles Goubert,  en  collaboration  avec  Jean  Mo- 
r6as,  et  un  roman  d'intimisnie  psychologique  abso- 
lument  dissemblable,  Soi,  d'un  caractere  tout  gon- 
courtien.  En  1887  parut  La  Glebe,  roman  d'un 
caractere  mixte,  peut-etre  ecrit  avant  Soi.  Je  n'in- 
siste  en  ce  chapitre  biographique  sur  aucun  de  ces 
ouvrages,  que  j'analyserai  ulterieurement. 

Des  lors,  Paul  Adam  etait  connu,  et  comniencait 
veritablement  sa  carriere,  avec  toutes  les  vicissitudes 
d'un  ecrivain  independant,  agrege  a  un  parti  litte- 
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raire  mataien£  et  exclu,  se  vendant  pea  ou  point, 
devant  demanderaun  journalisme  de  fortune  le  pain 
quolidien,  mais  prenant  conscience  de  kii-m&ne  et 
escomptant  1'avenir.  La  publication  ftfrTrc  en  1888 
le  classa  decidernenft  au  premier  ran-g  de  ces  ecri- 
vains  symbolistes  auxquels  des  sympathies  allaient 
malgr6  tout  s'offrir  dans  une  certaine  elite.  La 
Revue  Ind&pendartte  rommencmt  ia  publication  d'En 
D&coT)  lorsqu'un  evenement  faillit  interrompre  cette 
existence  Htteraire  agitee.  Paul  Adam  s'6tait  toujours 
passionne  pour  les  questions  politiques  et  sociales, 
et  les  scandales  parlementaires  du  Panama,  apres 
d'autres  comine  le  krach  de  1'Union  Generate,  avaient 
indigne  centre  Fopportunisme  son  r£publlcanisme 
ardent.  Les  promesses  du  general  Boulanger,  syn- 
thetisees  dans  son  discours-programme  de  Tours, 
lui  valaient  les  sympathies  d'une  par  tie  de  la  jeu- 
nesse,  un  grand  mouvement  d'esperance  et  de  foi 
revisionniste  soulevait  le  pays.  Paul  Adam  accepta 
de  se  jeter  dans  la  lutte  pour  soutenir  en  Lorraine 
la  candidature  de  Maurice  Barres  et  tacher  d'etre  elu 
lui-meme  dans  une  circonscription  voisine  de  Nancy. 
II  dirigea  le  Courrier  de  VEsl  et  se  presenta  comme 
socialiste-revisionniste  a  la  fois  centre  le  candidat 
ministeriel  et  le  candidat  conservateur.  L'un  et  1'au- 
tre  s'unirent  centre  lui,  et  malgre  une  active,  loyale 
et  brlllante  campagne,  il  fut  battu,  tandis  que  Mau- 
rice Barres,  dont  il  avait  prepare  le  succes,  etait 
nonim^.  On  sail  comment  les  conservateurs  sedui- 
sirent  le  general,  comment  les  socialistes  s'ecar- 
terent  de  lui,  comment  les  ministe"riels  surent  pro- 
fiter  de  cette  scission,  comment  enfin  le  vaste  mou- 
vement linit  'en  aventure  mesquine  et  en  d£cepnon 
pour  toute  une  generation  avide  de  reforme  repu- 
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blicaine.  Adam  avait  trop  de  droiture  et  trop  d'idees 
Slevees  pour  n'etre  pas  la  dupe  des  intrigues  d'une 
telle  epoque,  qu'il  devait  analyser  plus  tard  avec 
force  et  amertume.  II  revint  aux  lettres  apres  son 
echec  de  septembre  '1889.  Cette  crise,  tres  heu- 
reuse  en  somme  pour  son  destin  et  pour  le  roman 
francais,  devait  du  moins  influer  beaucoup  sur  ses 
idees  de  socialiste-revolutionnaire  pendant  dix  ou 
douze  annees,  jusqu'a  leur  transformation  complete 
et  a  sa  .conversion  definitive  a  un  ide*al  d'ordre,  de 
force  juste,  de  reconstruction  sociale  et  de  patrio- 
tisme  latin. 

La  serie  des  romans  reprit.  Elle  allait  se  pour- 
suivre  regulierement.  Mais  Paul  Adam  devait,  paral- 
lelement,  pour  subsister,  faire  osuvre  de  journaliste 
et  de  critique  dans  les  revues  et  les  quotidiens 
qui  se  d£cidaient  a  lui  ouvrir  leurs  colonnes.  II 
suivait  le  sort  du  mouvement  symboliste  dont  il 
avait  et£  1'un  des  initiateurs  et  des  protagonistes. 
Cette  production,  a  laquelle  se  melaient  de  nombreux 
contes,  parut  a  la  Revue  Independante,  a  la  Revue 
de  Paris  et  de  Saint-Peiersbourcf,  a  La  Vie  Franco- 
Russe,  qu'Adam  fonda,  a  la  Revue  Blanche,  aux 
Entretiens  politiques  et  liiteraires,  a  la  Grande  Re- 
vue, a  la  Renaissance  Latine,  dans  bien  d'autres  pe- 
riodiques,  et,  pour  les  joumaux,  a  V Eclair 9  au  Gil 
Bias,  au  Figaro,  au  Journal.  Ce  fut  la  un  repertoire 
ou  Adam  consigna  ses  esquisses  et  ses  etudes,  son 
carton  de  dessins  out  il  reprit  souvent,  a  divers  inter- 
valles,  des  elements  de  volumes  d'essais  ou  de  ro- 
mans. Le  classement  bibliographique  en  serait  des 
plus  difficiles,  et  n'offrirait  d'ailleurs  d'interet  v^ri- 
table  qu'aux  specialistes  de  la  documentation.  Les 
meilleures  pages  ont  ete  recueillies  par  Adam  lui- 
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meme  ou  ses  divers  editeurs  a  1'epoque  ou  la  grande 
notoriete  lui  fut  venue. 

Des  .1890  il  donnait  Essence  de  SoleU,  reedite 
plus  tard  sous  le  titre  Les  'Puissances  et  VAmour, 
coinme  Eire  sous  celui  des  Feux  du  Sabbat.  En  1891, 
paraissaient  En  Decor,  reedite  ulterieurement  sous 
le  titre  Jeunesse  et  Amours  de  Manuel  Hericourt 
(son  propre  pseudonyme  dans  Thistoire  de  sa  fa- 
mille)  et  Robes  rouges,  roman  judiciaire.  En  1892, 
Adani  publiait  Les  Cosurs  Utiles  et  Le  Vice  Filial, 
un  roman  d'ideologie  socialiste  et  un  roman  de 
moeurs  parisiennes.  L'annee  1893  voyait  paraitre 
&  la  fois  Le  Conte  futur,  Les  Images  sentimentales 
(souvenirs  d'enfance),  et  les  Princesses  byzantines. 
Ces  deux  etudes  sur  la  Tres-Pieuse  Irene  et  Amae 
Comnene  devaient  servir  d' introduction  a  une  His- 
taire  de  Byzance  qui  ne  fut  point  composee,  mais 
elles  furent  preparatoires  a  Basile  et  Sophia  et  a 
Irene  et  les  Eunuques.  En  1894,  Adam  donna  les 
contes  de  La  Parade  Amoureuse  et  la  representation, 
sur  la  scene  ;de  la  Comedie-Parisienne,  du  drame 
social  L'Automne,  ecrit  en  collaboration  avec  M.  Ga- 
briel Mourey  et  interdit  par  la  censure.  L'annee  1895 
est,  avec  les  deux  volumes  du  Mystere  des  Foules, 
une  date  importante  dans  1'evolution  litteraire  de 
Paul  Adam.  En  1896,  il  donne  Les  Coeurs  nou- 
veaux,  roman  d'hypothese  socialiste,  et  La  Force 
du  Mai,  et  11  fait  jouer  au  Vaudeville,  en  collabo- 
ration avec  M.  Andre  Picard,  Le  Cuivre,  adapta- 
tioin  des  Cceurs  Utiles.  Et  enfin  1'annee  1897  attcint 
au  point  culminant  de  cete  activite"  extraordinaire. 
II  public  en  effet  quatre  ouvrages  :  L'Annee  de 
Clarisse,  roman  de  fantaisie  sensuelle,  les  contes  des 
Tentatives  passionnees,  les  Lettres  de  Malaisie  (uto- 
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pies  sociales)  et  les  essais  puissants  de  la  Critique 
des  Mceurs.  C'est,  aussi,  1'annee  de  son  mariage. 
II  Spouse  en  juin  1897  Mile  Marthe  Meyer,  qui 
sera  durant  vingt-trois  ans  sa  parfaite  compagne 
de  coeur  et  d'esprit,  sa  constante  collaboratrice  intel- 
lectuelle  dans  sa  vie  de  travail  et  de  grands  voyages. 
Paul  Adam  devient  le  beau-frere  de  Lucien  Muhi- 
feld,  destine"  a  une  fin  prematuree  apres  avoir  donne 
des  essais  et  des  romans  reraarquables  :  et  ii  sera 
bientot  le  beau-frere  du  peintre  Leonetto  Cappiello. 
Ce  mariage,  halte  de  bonheur  intiine,  n' inter- 
rompra  pas  1'oeuvre.  Elle  va  se  poursuivre  plus 
ardemment  que  jamais  dans  la  retraite  verdoyante 
du  chateau  de  Chaiges,  en  Seine-et-Oise,  ou  M.  et 
Mine  Paul  Adam  vont  vivre  durant  trois  annees  jus- 
qu'a  ce  qu'une  expropriation  les  force  a  rentrer  a 
Paris.  L'ecrivain  a  trente-cinq  ans.  II  est  en  pleine 
force.  Vingt  volumes  et  de  nombreuses  collabora- 
tions lui  ont  assure  une  reputation  brillante,  la  jeu- 
nesse  1'aime  et  s'apprete  a  saluer  en  lui  un  de  ses 
maitres,  il  a  pris  complete  conscience  de  ses  grands 
desseins  et  de  'ses  methodes  de  realisation,  il  est 
maintenant  sur  qu'on  1'ecoutera  avec  attention.  L'an- 
nee  n'est  pas  ecoulSe  que  parait  La  Bataille  d'Uhdc, 
qui  revele  un  aspect  tout  nouveau,  et  fait  presager 
des  ceuvres  d'un  caractere  inattendu  et  d'une  puis- 
sance extreme.  C'est  en  effet  une  etude  tres  pous- 
see  pour  la  grande  oeuvre  qu'Adam  elabore  et  dont 
le  premier  tome  ne  paraitra  qu'en  1899.  G'est  La 
Force  qui  obtient  le  succes  definitif  et  rend  son  au- 
teur  deliberement  celebre.  En  1900,  parait  le  roman 
byzantin  de  Basile  et  Sophia,  comme  un  somptueux 
intermede.  Mais  les  trois  autres  parties  de  la  telra- 
logie  de  romans  inauguree  par  La  Force  apparai^ 
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tront  regulierement  :  L 'Enfant  d'Austerlitz  en  1901, 
La  Ruse  et  Au  Soldi  de  Juillet  en  1903.  Et  des  lors 
se  poursuit  une  existence  de  labeur  me*thodique  que 
scinderont  parfois  des  voyages. 

En  1900,  Paul  Adam  e*tait  nomine*  chevalier  de 
la  Legion  d'honneur,  et  uii  banquet  organist  par 
la  revue  La  Plume  ajoutait  a  cette  premiere  con- 
secration officielle  rhommage  des  jeunes.  En  1902, 
un  se"jour  en  Bretagne  lui  inspirait  Le  Serpent 
noir,  roman  qui  devait  paraitre  trois  ans  plus  tard 
et  d'ou  il  tirerait,  pour  la  Comedie-Francaise,  les 
trois  actes  des  Mouettes.  En  1904,  il  partait  avec 
Mme  Paul  Adam  pour  I'Amfrique  du  Nord,  visitait 
1'exposition  de  Saint-Louis,  la  Nouvelle-Orleans,  New- 
York,  Cuba,  et,  dans  les  usines  gigantesques  des 
Etats-Unis,  songeait  deja  a  reunir  les  elements  du 
Trust,  dont  il  allait  poursuivre  la  realisation  durant 
plusieurs  annees.  II  revenait  s'installer  dans  la  pai- 
sible  abbaye  de  Saint-Faron,  pres  de  Meaux,  desi- 
reux  de  continuer  sa  vie  de  travail  et  d'intimite  a 
la  campagne  apres  avoir  demeure  rue  de  Verneuil 
et  avenue  du  Trocadero.  En  1906  paraissaient,  apres 
Le  Serpent  noir  et  Combats,  les  Lions,  les  Vues 
d'Amerique,  et  le  recueii  de  Salons  Dix.  ans  d'art 
francais.  A  1'automne,  Paul  Adam  faisait  represeii- 
ter  a  la  Comedie-Francaise  les  Mouettes,  qui  obte- 
riaient  un  succes  d'estime,  il  etait  nomme  officier 
de  la  Legion  d'honneur,  et  un  nouveau  banquet,  ou 
se  pressait  1'elite  des  arts  et  des  lettres,  f etait  cctle 
distinction  :  1'auteur  de  ce  livre  y  rendait  hommage 
a  Adam  apres  Rodin,  Besnard  et  ie  romaiicier  Binet- 
Valmer. 

Presque  aussitot,  Adam  partait  en  Russie  pour  re- 
cueillir  des  impressions  sur  la  premiere  Revolution 
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libSraie  qui  venait  d'e~elater,  de  meme  qu'il  s'etait 
rendu  en  Hollande  pour  la  premiere  conference  de 
La  Haye  (19.01)  et  la  seconde  (printemps  de  1906  , 
car  ces  grands  presages  sociaux  le  passionnaient. 
Rentr6,  il  s'installait  au  chateau  de  Montebise,  pres 
de  La  Ferte-sous-Jouarre,  ou  il  devait  demeurer 
jusqu'en  1914.  L'hiver  de  1906-1907  le  voyait  en- 
treprendre  un  voyage  en  Egypte,  et  la  naissait  l'ide"e 
de  La  Ville  Inconnue,  et  des  oette  epoque  Adam 
s'entretenait  des  projets  de  recrutement  d'ime  armee 
noire  avec  le  colonel  Mangin,  1'ancien  lieutenant  de 
Marchand  et  le  futur  vainqueur  de  Douaumont  el 
de  Soissons.  Plusieurs  volumes  acheves  etaient  pu- 
blics cette  annee-la,  oeuvres  longtemps  muries  01: 
recueils  d'articles  et  de  contes  attestant  une  <§ton- 
nante  diversite  d'esprit.  C'etait  avant  tout  le  vast 2 
roman  byzantin  Ir&ne  et  les  Eunuques,  une  des 
oeuvres  capitales  d'Adam.  C'etaient  les  essais  sur  La 
Morale  et  V Amour,  La  Morale  des  Sports,  Le  Nou- 
veaa  Catechisme,  Le  Taureau  de  Mithra.  C'etaient 
les  contes  de  Clarisse  et  I'homme  heureux.  Et  pen- 
dant que  ces  ouvrages  s'6ditaient,  recrivain  partaii 
iwur  Gorfou  durant  le  sejour  qu'y  faisait  Guil- 
laume  II,  il  allait  a  Rome,  a  Naples,  et  Fannee  sui- 
vante  il  devait  passer  le  Saint-Bernard  en  automo- 
bile et  sejourner  aux  bords  des  lacs  italiens  et  a 
Venise.  L'annee  1908  paraissaient  a  la  fois  L'Iconc 
et  le  Croissant,  visions  de  Russie  et  d'Orient,  les 
trois  recueils  d'essais  sur  La  Morale  de  I'Educa- 
tion,  La  Morale  de  la  France,  Les  Disciples  de  la 
France,  Le  Troupeau  de  Clarisse^  contes,  et  le  ro- 
man am6ricain  Le  Rail  da  Sauveur.  Une  grave 
maladie  pouvait  seule  suspendre  cette  intense  activite 
physique  et  morale,  en  1910»  et  elle  a  pr£texte  une 
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page  admirable,  Impressions  d'an  opere,  tandis  que 
paraissaient  Le  Malaise  du  Monde  Latin  et  le  vo- 
lume prophetique  Contre  I'Aigle  ou  Adam  adjurait 
la  Latinite  de  faire  1'union  et  de  se  tenir  armee 
centre  rimminent  peril  barbare.  Par  degres,  r  artiste, 
le  romancier,  le  sociologue  etait  devenu  un  infati- 
gable  informateur,  puis,  sous  I'impulsion  d'un  pa- 
trio  tisme  ou  se  concentraient  'toutes  les  ames  de  sa 
race,  un  «  avertisseur  »  qui  devait  plus  tard  pro- 
jeter  un  livre  avec  ce  titre  Les  Cris  de  Cassandre. 
Sitot  gueri,  il  partait  pour  1' Alsace  et  faisait  des  con- 
ferences a  Strasbourg,  a  Colmar.  A  Arras,  berceau 
de  sa  famille,  on  le  fetait,  et  les  Rosati  lui  offraient 
leur  fleur  d'or.  Le  Trust  paraissait,  apres  un  voyage 
aux  Pyrenees  et  une  derniere  mise  au  point  du 
livre  par  une  visite  aux  usines.  1912  voyait  publier 
La  Ville  Inconnue,  roman  epique  de  la  conqueie 
saharienne,  et  en  avril,  Adam  et  sa  femme  partaient 
pour  le  Portugal,  faisaient  escale  a  Madere,  s'y  ein- 
barquaient  pour  le  Bresil,  dont  ils  visi^aient  le 
nord,  le  centre  et  le  sud,  descendaient  rAmazone, 
retraversaient  1'Atlantique,  visitaient  le  Senegal,  le 
Niger,  la  Guinee,  et  revenaient  en  decembre  a  Paris 
pour  s'inslalier  de"finitivement  quai  de  Passy.  Un 
livre  d'impressions,  Les  Visages  du  Bresil,  resultait 
de  cette  randonnee,  tandis  que  la  meme  annee  1913 
voyait  paraitre  le  roman  intimiste  de  Stephanie  et 
que  Paul  Adam  preparait  'd'autres  travaux  et  pro- 
jetait  de  terminer  son  roman-poeme  esoterique,  Dieu. 
On  arriva  ainsi  a  l'ete*  de  1914.  Au  d^but  de  juil- 
let  I'^crivain  assistait  aux  fetes  du  Centenaire  a  Ge- 
neve. II  en  revint  le  16,  pressentant  I'lmmense  ca- 
tastrophe. II  avait  cinquante-deux  ans,  et  tout  role 
lui  etait  interdit  dans  la  bataille,  mais  une  telle  ame 
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et  un  tel  esprit  devaient  s'exalter  ardemment  dans 
cette  crise  prevue  avec  une  si  insistante  clairvoyance. 
Des  le  28  aout  Paul  Adam  partait  avec  Mme  Adam 
voir  Amiens  bombardee  et  les  positions  devant  Albert 
que  les  Allemands  venaient  de  prendre  an  matin  du 
30.  II  devait,  dans  les  mois  suivants,  se  limiter  'a 
son  role  d'ecrivain.  Mais  en  avril  1-915  il  partait 
pour  La  Panne,  ou  il  voyait  le  roi  des  Beiges,  et 
sur  1'Yser,  il  etait  1'hote  du  general  Ferry,  com- 
mandant le  XXe  corps.  II  s'occupait  des  formations 
sanitaires  et  profitait  du  service  'des  automobiles 
chirurgicales  pour  de  nombreuses  visites  au  front. 
Elles  allaient  se  'traduire  litterairement  par  un  livre, 
Dans  lair  qui  tremble,  ou  les  dons  de  La  Force  et 
de  La  Bataille  d'Uhde,  les  presciences  de  la  fin  du 
Mystere  des  Foules,  aliaient  s'adapter  aux  effroyables 
realites  de  la  guerre  nouvelle.  II  explorait  les  tran- 
chees  de  la  Champagne,  de  1'Artois,  de  Verdun,  se- 
journait  aupres  du  igeneral  Micheier,  au  quartier 
du  general  Daugan,  chef  de  la  celebre  division  ma- 
rocaine,  et  en  Artois,  aupres  de  son  ami  Mangin  de- 
venu  divisionnaire  et  commandant  d'armee.  II  trou- 
vait  le  temps  de  publier  un  petit  volume  de  critique 
judicieuse  et  ironique  des  operations,  en  supposant 
des  Lettres  de  I'Empereur.  II  allait  au  front  ita- 
lien,  le  visitait  entierement  en  vingt  jours,  en  rap- 
portait  les  elements  de  La  Terre  qui  tonne,  reve- 
nait  souffrant,  devait  se  reposer  a  Royat.  Si  cursive- 
ment  qiie  soient  redigees  ces  notes,  eiles  resteront 
impuissantes  a  exprimer  par  leur  laconisme  1'acti- 
vite  de  cette  puissance  a  haute  tension.  Paul  Adam 
n'oubliait  pas  nos  auntie's  :  ii  e*tait  alle  a  Bordeaux 
pour  faire  une  conference  sur  le  Portugal  entre  dans 
Ja  lutte  a  nos  cOt^s.  II  allait  a  Lyon  pour  la  «  Se- 
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maine  Latine  »  faire  1'eloge  de  Miranda  dont  la  figure 
apparait  dans  Le  Lion  d' Arras,  et  il  fondait  la 
Ligue  intellectuelle  de  fraternite  latine. 

En  1917,  il  etait  aux  cotes  du  ge*ne"ral  Man-gin,  a 
1'offensive  d'avril,  sur  le  chemin  des  Dames,  et, 
cette  fois  encore,  le  grand  meneur  d'hommes  pouvait 
lui  rendre  ce  te~moignage  de  1915  :  «  Je  1'ai  vu  a 
Neuville-Saint-Waast,  dans  mon  poste  de  comman- 
dement,  sous  un  affreux  bcmbardement  de  210.  II 
rayonnait.  Jamais  sa  gaite  ne  s'est  epanouie  plus 
libreraent,  jamais  images  plus  brillantes  n'ont  illus- 
tre"  sa  pensee,  jamais  de"veloppements  plus  somp- 
tueux  n'ont  enrichi  la  pensee  de  ses  interlocuteurs. 
La  bataille  exercait  sur  lui  une  attraction  singu- 
liere...  »  Le  sang  des  porteurs  d'6pee,  ses  aieux, 
parlait  en  effet  en  lui ;  en  1918,  il  retournait  a  la 
division  marocaine  du  general  Daugan  durant  Fof- 
sive  foudroyante.  Le  11  novembre,  a  onze  heures 
du  matin,  dans  une  de  ces  journees  sublimes  conime 
il  avait  su  en  evoquer,  la  plus  belle  depuis  celle 
de  Juiliet  1830  ou  il  avait  dresse  Omer  Hericourt 
dans  la  liberte  ensoleillee,  Paul  Adam  chantait  la 
Marseillaise  devant  la  statue  de  Strasbourg  dont  on 
otait  les  voiles  de  deuil  et  les  couronnes  funebres. 
Le  cycle  de  sa  Pensee  et  de  son  Esperance  dtait  ac- 
compli, la  joie  de  1'Idee  Latine  triomphante  lui 
6tait  donned.  Mais  il  tenait  a  courir  en  Alsace-Lor- 
raine, assistait  a  1'entree  de  nos  troupes  a  Stras- 
bourg et  a  Metz,  a  1'occupation  de  Wiesbaden,  et 
entrait  dans  'Mayence  avec  les  g^ndraux  Mangin  et 
Lecomte  dans  la  premiere  automobile  militaire  venue 
pour  pr^parer  la  venue  de  nos  regiments  d'occupa- 
tion.  li  rentrait  enfin  a  Paris,  parlait  a  la  Sorbonne 
comme  president  de  la  Ligue  latine,  donnait  Le  Lion 
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d'Arras  a  la  Revue  de  Paris,  ecrivait  Reims  d£vas- 
teie  dans  le  courant  de  1919... 

Ces  deux  livres,  il  ne  devait  pas  les  voir  paraitre. 
Au  milieu  de  decembre,  une  fievre  s'emparait  de  son 
corps  d'apparence  si  robuste.  Tous  soins  demeu- 
raient  inutiles.  Et  1'annee  1920  voyait,  a  son  pre- 
mier matin,  cesser  de  battre  ce  grand  coeur,  se  figer 
cette  activite  merveilleuse,  partir  vers  «  la  ville 
inconnue  »  ce  fier  caractere  et  ce  haut  esprit,  se 
confondre  au  mystere  6ternel  cette  ge"nialite  lucid£ 
et  genereuse  qui  avait  sans  cesse  servi,  sans  cesse 
donne,  fastueuse  dans  le  devoir  litteraire,  prodigue 
dans  le  devoir  humain.  La  destinee  terrestre  de 
Paul  Adam  etait  consommee,  et  devant  cette  nouvelle 
a  laquelle  tous,  jusqu'a  la  supreme  minute,  nous 
refusions  de  croire,  s'imposait  la  sensation  d'une 
grande  clarte  spirituelle  brusquement  eteinte. 

Ce  descendant  de  heros,  accouru  a  Strasbourg  en 
novembre  1918,  y  avait  dit  en  pleurant  de  joie  : 
«  Apres  cela,  on  peut  mourir  !  »  Nous  pouvions 
maintenant,  devant  sa  depouille,  nous  rappeler  dou- 
loureusement  la  fatidique  phrase  finale  de  La  Force, 
ecrite  par  lui  sur  son  aieul  expirant  : 

«  Ebloui,  Bernard  Hericourt  baissa  les  cils.  II 
se  reposa  dans  I'ombre.  Elle  s'epaissit,  devint  opa- 
que, a  mesure  que  decroissait  le  bruit  des  tambours 
exaltant  la  gloire  de  la  race  et  sa  force...  » 

Celui  qui  s'etait  peint  sous  le  nom  de  Manuel 
Hericourt,  dernier  du  nom,  fermant  un  cycle,  pou- 
vait  s'endormir,  comme  Vautre,  dans  la  consolante 
connaissance  du  triomphe. 

L'Academie  francaise  allait  -  -  tardivement  selon 
le  jugement  de  beaucoup  —  1'appeler  a  elle.  Mais  il 
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nre*tait  plus  besoin  de  cette  sanction  pour  pre"ciser  la 
place  considerable  de  Paul  Adam  en  son  e*poque.  De- 
puis  plus  de  vingt  ans  il  etait  un  des  maitres  recon- 
nus  par  la  jeunesse.  Depuis  plus  de  dix  ans,  ses 
voyages,  son  apostolat  dan's  les  deux  Mondes,  1'au- 
toritS  de  son  e"norme  labour,  le  prestige  de  sa  per- 
sonne,  de  sa  plume,  de  son  verbe,  avaient  fait  de 
lui  «  un  grand  Francais  »,  —  le  plus  pur  des 
titres,  aupres  duquel  to  us  les  autres  sont  viagers. 
Les  caract&istiques  physiques  de  Paul  Adam  etaient 
celles  d'un  homme  de  taille  moyenne,  aux  epaules 
puissantes,  a  1'allure  decidee.  Son  visage  presque 
maigre  de  jeune  homme,  ne  s'ornant  que  d'une 
moustache,  s'e"tait,  a  la  maturite",  £panoui  et  encadre 
d'une  courte  barbe  frise"e.  Au  bandeau  rnelancolique 
fort  a  la  mode  chez  les  jeunes  ecrivains  du  temps 
de  Bourget  avaient  succe"de,  sur  le  front,  des  che- 
veux  e"pais,  annele*s  et  descendant  assez  bas,  a  la 
romaine.  Un  large  sourire  affable  animait  cette  face 
de  centurion  ou  brillaient,  dans  le  teint  ambre,  des 
yeux  clairs  d'une  singuliere  douceur,  revelateurs  de 
bonte,  de  tendresse  et  de  reve,  d^mentant  1'inipres- 
sion  de  force  et  d'audace  suggeree  d'abord  par  la 
carrure  de  ce  descendant  de  caste  militaire.  Malgr6 
les  differences  de  traits,  il  y  avait  dans  le  visage 
d'Adam,  avant  qu'il  port£t  la  barbe,  quelque  chose 
du  portrait  de  Delacroix  par  lui-meme,  dans  la  puis- 
sance des  maxillaires,  la  forme  du  nez  et  des  pom- 
mettes,  la  magie  des  regards.  Comme  Delacroix,  il 
etait  ceremonieusement  poli,  cachant  sous  la  cour- 
toisie  une  ame  brulante,  et,  comme  lui,  un  peu 
«  lion  »  et  un  peu  dandy,  d'une  e"le"gance  qui  n'etait 
ni  mondaine  ni  artiste  nomme"ment,  mais  gardait 
un  reflet  du  romantisme.  II  y  avait  des  instants  ou 
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ses  aieux  revivaient  si  visiblement  en  lui,  qui  con- 
tenait  toutes  leurs  ames,  qu'on  Teut  vu  sans  sur- 
prise avec  la  haute  cravate  et  le  jabot  de  la  Res- 
tauration  ou  le  hausse-col  d'or  des  officiers  de 
Napoleon.  Sa  voix  plutot  voilee,  et  contenue.  par 
courtoisie  et  reserve  naturelle,  devenait,  lorsqu'il 
s'animait,  chantante,  vibrante  et  acerbe  dans  Tiro- 
nie.  Sa  tete  levee,  son  maintien,  l'e"lan  de  son  buste 
dans  la  discussion,  Staient  ceux  d'un  orateur-ne.  II 
adorait  le  luxe,,  et  en  lui  se  reincarnait  une  herSdite' 
de  grands  bourgeois  et  de  femmes  raffinees,  tels 
qu'il  les  avait  peints  avec  tant  de  verite.  Tout  de"- 
tail  delicat  le  ravissait,  mais,  com'me  il  etait  avant 
tout  un  intellectuel  et  un  imaginatif  pour  qui  seule. 
comptait  la  vie  de  1'Esprit,  et  doat  la  fantaisie  em- 
beilissait  toutes  choses,  il  apportait  dans  son  desir 
du  luxe  plus  de  joies  d'enfant  que  de  veritables 
convoitises,  et  le  voeu  de  Tangent  n'a  jamais  mo- 
difie  le  moindre  de  ses  pro  jets  ideologiques.  II  ne  se 
Kit  interesse  a  1'argent  que  pour  realiser  plus  de 
reves.  Les  honneurs  lui  etaient  venus,  la  croix 
d'officier  de  la  Legion  d'honneur,  la  cravate  de 
commandeur  de  la  Couronne  d'ltalie,  celle  de  cora.- 
mandeur  de  FEtoile  de  Roumanie,  d'autres  encore. 
II  en  etait  satisfait  avec  une  ingenuite  amusee,  et 
une  deference,  aussi,  qui  rappelait  encore  1'ascen- 
dance  de  ces  porteurs  d'epee  dont  les  souvenirs  et 
les  portraits  1'entouraient  :  inais  au  vrai  il  etait  la 
modestie  menie,  et  s'il  s'est  donne  corps  et  ame  & 
son  ceuvre,  s'il  a  eu  foi  en  elle,  il  n'a  pourtant 
peut-etre  janiais  mesure  sa  propre  valeur. 

Telle  a  etc  1'existence  qui  s'est  terminee  le  ler  janr 
vier   1920,  apres  quinze  jours  de  lutte  inutile  centre 
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une  maladie  terrassant  un  organisme  auquel  de  ton- 
gues et  glorieuses  anne~es  semblaient  assurdes,  f rap- 
pant  un  crSateur  en  pleine  maturite  de  production, 
assemblant  devant  se  tombe  les  deuils  de  tous  les 
e"crivains  et  de  tous  les  artistes  de  France,  les  re- 
grets, e"mus  des  intellectuels  du  monde  entier. 

Cette  existence  aura  6te  tout  entiere  consacre"e  au 
labeur  et  a  rintimite.  Paul  Adam  a  ccnnu  de  vifs 
antagonismes  d;ide"es  :  il  n'a  pas  e"te"  sans  envieux 
et  sans  contempteurs :  mais  il  n'a  pas  eu  un  ennemi. 
IL  a  offert  1'exemple  de  la  noblesse,  de  la  droiture  et 
de  la  bon.-£,  et  cet  exemple  a  ele"  uriyerse'-eme^t  re- 
connu.  II  avait  lutte  durement,  affronte  la  pau- 
vrete",  I'incompr^hension,  Tin  justice  :  aucune  peti- 
tesse,  aucune  aigreur,  ne  purent  jamais  diminuer 
son  caractere,  aucune  parole  de  denigrement  et  de 
jalousie  n'a  jamais  souille"  ses  levres.  Si  son  ironic 
se  revelait  devant  une  me'diocrite',  aussitot  une  deli- 
catesse  indulgente  temperait  son  propos,  et  il  n'^tait 
si  pietre  composition  ou  il  ne  s'ingeniat  a  trou- 
ver  une  parcelie  de  talent,  une  bonne  intention.  II 
avait  un  rire  d'enfant,  et  une  generosite"  demeuree 
ingenue  sous  un  scepticisme  apparent.  Ce  grand  tra- 
vailleur,  ce  capteur  d'idees,  improvisait  des  cause- 
ries  d'une  eloquence  merveilleusement  synthetique 
et  imaged.  II  oubliait  toute  mis&re,  ignorait  la  ran- 
cune,  et  s'e"levait  sans  effort  au-dessus  des  soucis, 
des  manies  et  des  susceptibilites  des  gens  de  lettres, 
par  le  tour  elegant  et  chevaleresque  de  son  esprit. 
II  se  comportait  en  tous  points  en  galant  homme  et 
en  gentilhomme,  serviable  sans  faiblesse,  modeste 
mais  conscient  de  sa  puissance  intellectuelle  et  des 
armes  que  le  talent  mettait  au  service  de  son  g&iie. 
Ce  cerebral  6tait  un  tendre  qui  avait  trouve"  la  sim- 
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plicit6  et  la  bonte  au  fond  de  tous  les  creusets  de 
son  alchimie  ideologique.  II  aimait  la  gloire  et  ses 
joies,  en  veritable  poete  et  avec  la  naivete  d'un 
poete  :  mais  11  ne  fit  jamais  une  concession  pour 
en  hater  la  Venue,  il  fut  la  negation  vivante  des  lai- 
deurs  de  I'arrivisme.  A  cette  table  ou  il  s'asseyait 
des  1'aube,,  rien  n'existait  plus  pour  lui  que  1'idee, 
et  la  recherche  apre  et  scrupuleuse  de  sa  meilleure 
expression,  dans  1'oubli  absolu  des  chances  de  suc- 
ces  et  des  tendances  de  la  mode.  L'ivresse  lucide 
de  la  libre  creation  possedait  Paul  Adam,  mais  elle 
n'etait,  dans  son  ame  et  sa  conscience,  que  le  plus 
haut  moyen  de  servir  sa  France  et  sa  Race  avec  un 
persev&rant  amour. 

C'est  en  quoi  ce  grand  ecrivain  demeura,  en  tant 
qu'homme  de  lettres,  presque  isole  dans  son  epoque. 
II  ne  fit  que  debuter  dans  le  naturalisme  de  1885. 
II  ne  fit  que  traverser  le  symbolisme  de  1890.  II 
est  propre  a.confondre  les  historiens  litteraires  qui 
croient  aux  cadres,  aux  genres  et  aux  categories. 
Ses  amities  furent  personnelles,  et  non  infeode"es  a 
des  ecoles.  II  est  tour  a  tour,  selon  les  necessites  de 
Foeuvre,  r^aliste,  a!16goriste,  lyrique.  Les  proce"de« 
sont  tous  sur  sa  palette,  il  les  melange  et  il  peint. 
Toujours  heureux  de  louer  les  talents  dans  toutes  les 
formules,  lui-meme  se  tient  au-dessus  des  formules. 
II  se  fait  un  style,  une  composition,  une  m£thode 
d'induction  et  de  deduction.  II  est  inclassable  non 
parce  qu'il  est  proteiforme,  car  nul  ne  possede  une 
volont6  et  une  prevision  plus  nettes,  mais  parce 
qu'il  est  a  lui  seul  une  litter ature.  //  pense  en  Paul 
Adam.  II  vit  son  oauvre. 


II 
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Cette  oeuvre,  comment  se  presente-t-elle  ?  Comme 
un  palais  par  la  luxueuse  variete  des  decors,  comme 
un  temple  par  la  serie  des  symboles  et  des  idees* 
forces  qui  s'y  encloseiit.  II  s'agit  bien  d'un  edifice 
de  livres,  bati  en  trente-cinq,  ans  par  un  des  plus 
fe"conds  et  des  plus  resolus  architectes  du  roman 
francais.  II  n'a  pas  pu  en  terminer  la  fltjche  su-i 
preme,  et  vraiment  nous  n'aurons  jamais  assez  de 
regrets  pour  les  oeuvres  qu'eut  pu  nous  donner,  du- 
rant  quinze  ou  vingt  annees  encore,  cet  ecrivain 
disparu  a  cinquante-six  ans.  en  pleine  possession  de 
sa  maitrise  technique.  Mais  il  a  construit  et  orn6 
tant  de  nefs  et  de  salles,  dresse"  tant  de  frontons  et 
de  coupoles  sur  le  ciel  crepusculaire  d'un  siecle 
et  1'aurore  des  temps  nouveaux,  qu'au  seuil  le  lec- 
leur  hesite,  attire,  respectueux,  mais  effraye",  --  et 
cela  est  naturel.  Trop  de  visions  1'eblouissent,  trop 
de  problemes  sont  sounds  a  son  examen,  toutes  ses 
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faculty's  d' attention  sont  requises  avec  taut  de  per- 
suasive autorite,  qu'il  pent  craindre  de  ne  savoir 
suivre  jusqu'au  bout  uu  auteur  au  cerveau  ency- 
clopedique,  sollicitant  a  la  fois  sa  sensibilite  et  sa 
culture,  dedaignant  les  transitions  1'aciles  et  Ten- 
trainant  dans  le  labyrinthe  des  idees.  Ce  labyrinthe,. 
j'essaierai  d'y  guider  le  lecteur,  et  a  ceux  qui  me 
suivront  je  promets  de  montrer,  fdu  haut  de  terrasses 
altieres,  le  plus  grandiose  des  paysages  de  la  Pen- 
see. 

11  me  sera  loisible  d'exposer  en  detail,  dans  un 
chapitre  ulterieur,  que  les  livres  de  la  premiere 
periode  (1885-1900),  ont  ete  les  assises  de  tout 
1'ensemble,  un  repertoire  de  formes  et  d  idees  ou  il 
a  sans  cesse  puise  pour  les  perfectionner  et  les  re- 
refondre.  Depuis  1903,  1'oeuvre  est  devenue  1'enon- 
ciation  methodique  de  jugements  individuels  sur 
1'esthetique,  1'histoire,  la  morale,  la  politique  de  la 
Race,  ses  croyances  passees,  ses  aspirations,  ses 
references  conscientes  ou  inconscientes  aux  sym- 
boles  qui  la  dominent  et  aux  puissances  perma- 
nentes  de  Funivers.  Un  homme  s'exprime.  La  di- 
vision par  volumes  de  cet  ensemble  de  jugements 
ne  sera  qu'apparente  et  circonstancielle.  Tous  ces 
livres  ne  seront  que  les  chapitres  d'un  seul  livre. 

II  n'y  aura  cependant  pas  de  brisure  entre  cette 
periode  et  la  prec<§dente,  mais  evolution  normale. 
Des  1888,  Paul  Adam  aura  rompu  avec  le  natu- 
ralisme,  ou  il  d£buta,  en  declarant  que  «  1'Art  est 
1'oeuvre  d'inscrire  un  dogme  dans  un  symbole  ». 
Avant  1900,  il  ajoutera  a  cette  profession  de  foi 
de  l'idealisme  symboliste  la  formule  hautaine  de 
«  I'emolion  de  pense"e  »  deVeloppe"e  dans  1'impor- 
tante  preface  du  Myst&re  des  Foules. 
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Cette  emotion,  il  1'oppose  a  I'&notion  sentimen- 
tale  dont  Tabus  I'excede  dans  la  literature  roma- 
nesque.  Certes,  il  n'est  pas  ennemi  du  sentiment, 
cet  etre  tendre  et  bon  dont  la  vie  intime  a  etc"  rem- 
plie  par  le  culte  d'une  mere  tres  intelligente  et  d'une 
femme  digne  d'etre  sa  confidente  de  cceur  et  d'es- 
prit,  cet  etre  pour  qui  les  souvenirs  d'enfance  et 
de  famille  ont  eu  tant  de  prix  :  et  mainte  page  de 
son  osuvre  est  une  ipage  de  profond  et  d'e"mouvant 
amour.  Mais  1'intellectuel  violente  rhomme  en  lui. 
II  examine  logiquement  les  ,  mate*riaux  que  son 
temps  lui  offre  pour  construire  Poauvre  dont  il  reve 
et  ou  il  tentera  de  dire  tout  ce  qui  1'enthou- 
siasme.  Et  il  constate  qu'apres  1'apogee  du  natu- 
ralisme,  le  roman  dit  psychologique  a  discredite  le 
genre  litte>aire  du  roman,  cette  merveilleuse  forme 
franchise,  par  1'exces  des  anecdotes  passionnelles  et 
des  subtilites  du  sentimentalisme.  II  assigne  au 
roman  une  destinee  plus  haute  :  il  veut  I'&ever  au 
role  d'une  grande  fresque  d'id6es  g6n^rales,  en  re- 
prenant  au  naturalisme  de  Zola  ses  hardiesses  dans 
la  mise  en  scene  des  foules  traite"es  en  «  personnages 
collectifs  »,  mais  en  faisant  servir  ces  foules  a  Tex- 
pression  et  &  la  revelation  des  Idees  qui  les  menent. 
II  exige  du  roman  que,  par  le  faste  et  le  lyrisme, 
par  les  ressources  litte'raires  les  plus  varie"es  et  les 
plus  intenses,  il  conduise  le  lecteur  a  se  passionner 
et  a  s'6mouvoir  au  moins  autant  pour  les  beaux 
conflits  des  ide*es  vivantes  et  visibles,  generatrices 
d'immenses  consequences  sociales,  meres  de  Tavenir, 
que  pour  le  drame  restreint  des  amours  et  des 
haines  individuelles.  Ce  drame,  Adam  ne  le  m€con- 
nait  pas.  Son  ceuvre  comportera  maint  Episode  de 
passion  sensuelle  ou  cdr^brale,  il  fera  meme  une  tres 
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)arge  part  aux  violences  de  1'amour  et  a  son  impor- 
tance en  tant  'que  mobile  psychologique,  et  ses 
personnages  porteurs  d'idees  seront  bieii  des  etres 
de  chair.  Mais  pour  lui  il  ne  s'agit  quo  d'episodes 
qui  ne  doivent  pas  usurper  la.  primaute  dans  la  com- 
position. 

11  convie  le  lecteur  a  chercher  dans  le  ro man- 
ion  plus  seulement  des  sensations  romanesques  et 
le  plaisir  d'une  intrigue  paree  de  decors,  inais  des 
motifs  de  pensee,  comme  dans  un  ouvrage  de  science 
ou  de  morale.  II  1'incite  a  voir  derriere  I' anecdote 
et  les  actes  des  heros,  les  volontes  profondes,  sou- 
veraines,  eternelles,  qui  out  inspire  la  Race  et  dont 
chacun  de  nous  est  inconsciemment  ou  non  le. 
produit.  Cette  possibility  de  nous  pencher  sur  nos 
origines,  d'entrevoir  sous  notre  existence  i'ugace 
et  perissable  ce  qu'il  y  a  de  fatal  et  d'eternel,  il 
demande  que  notre  ame  y  trouve  et  y  eprouve  une, 
emotion  aussi  forte  mais  plus  epuree  que  celle  de 
nos  nerfs. 

Voila  ce  qu'Adam  entend  par  *  emotion  de  pen- 
see  »  et  voila  ce  qu'il  propose  au  lecteur,  et  1'usage 
(ju'il  veut  faire  de  1'art  Htteraire  applique  au  genre 
de  roman.  Cette  conception  repond  evidemment  a 
son  ge"nie  propre.  II  1'a  exposee  sous  cette  reserve, 
il  est  significatif.  que  cet  scrivain  remarque  des  ses 
debuts ,  vite  celebrc,  abondamuient  discute,  vivant 
dans  une  e"poque  ou  les  ecoies  se  sont  multipliees^ 
n'a  jamais  publie  ce  qu'on.  appelle  un  manifesto. 
II1  n'a  endoctrine  personne.  II  s'est  borne  a  appli- 
quer  sa  conception,  et  a  la  justifier  parfois  dans 
des  articles  ou  des  prefaces  sans  exiger  d'etre  suivL 
II  ne  croyait  pas  aux  ecoies  et  ne  se  souciait  pas  de 
batir  ces  petits  chateaux  de  sable  sous  la  vague 
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incessante  des  ide*es.  On  peut  hasarder  qu'une  telle 
facon  d'envisager  aura  pourlant  etc  due,  outre  qu'au 
temperament  personnel  d'Adam,  a  1'exemple  de  Bal- 
zac ou  de  Zola,  et  plus  encore  peut-etre,  an  drame 
wagneYien.  Adam  a  peu  ou  point  parle  de  la  musique 
dans  son  ceuvre.  Mais  al'heure  ou  il  debuta,  le  drame 
wagne"rien,  autant  du  point  de  vue  id£ologique  que  du 
point  de  vue  musical,  etait  la  revelation  qui  eblouis- 
sait  les  jeunes  esprits  de  18^5,  et  etait  bien  pres  de  leur 
apparaitre  .avec  la  puissance  d'une  certitude  religieuse. 
Le  drame  wagnerien  se  definissait  comme  la  visi- 
bilite  plastique  et  scenique,  rehaussee  par  les  magics 
de  la  symphonie,  d'une  donnee  philosophique  et 
mystique.  II  est  fort  possible  que  la  grandeur  d'une 
telle  theorie  ait  aide  Adam  a  preciser  ce  qu'il  sen- 
tait  en  lui-meme,  c'est-a-dire  la  mise  de  tous  les 
moyens  litteraires  au  service  d'une  evocation  de 
symboles  et  d'idees  generales  distributes  en  leit- 
motivs dans  une  serie  cy clique,  ce  que  les  homines 
de  lettres  appellent  la  litterature  n'etant  plus  un  but, 
mais  un  adjuvant,  comme  la  symphonie  et  le  chant 
l'e"taient  pour  Wagner. 

Cette  conception  de  «  1'emotion  de  pensee  »  prete 
a  la  discussion.  Mais  on  ne  peut  nier  ni  la  noblesse 
de  son  ambition,  ni  la  fermete  avec  laquelle  Paul 
Adam  en  a  pose"  le  principe  devant  la  critique  et 
le  public  sans  s'effrayer  d'etre  incompris,  ni  enfin 
1'immense  talent  avec  lequel  il  1'a  mise  en  ceuvre. 
C'est  elle  en  tout  cas  qui  eclaire  toute  sa  creation  de 
1900  a  1920,  en  explique  et  rassemble  les  velle"i- 
t6s  anteYieures,  et  en  donnera  au  lecteur  les  direc- 
tives. II  a  voulu  relever  d'un  seul  effort  le  roman 
et  le  replacer  au  rang  des  supremes  dignitSs  litte"- 
raires,  au  role  de  reVeler,  de  promulguer,  d'illus- 
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trer  les  Idees-Forces,  de  les  faire  voir  et  toucher 
par  la  foule  coinme  les  deesses  animatrices  du 
monde,  tout  en  les  revetant  des  seductions  et  des 
ornementations  de  1'art  litte*raire  proprement  dit 
pour  leur  eviter  1'ariditd  des  ouvrages  de  philoso- 
phic et  de  so cio logic. 

II  y  a  la  une  incontestable  grandeur,  une  foi 
genereuse.  Elles  ont  valu  a  Paul  Adam  le  respect. 
Si  to  us  ne  sont  pas  venus  se  convertir  dans  son 
temple,  du  moins  a-t-il  eleve"  et  ouvert  a  tous  ce 
temple  ne  de  son  esprit  et  faconne"  par  ses  mains.  Le 
principe  de  «  1'emotion  de  pensde  >  nettement  pose" 
par  lui  au  seuil,  est  la  clef  de  toute  son  oeuvre. 

En  possession  de  cette  clef,  le  lecteur  qui  penetrera 
dans  1'edifice  saura  s'y  guider  plus  aisement,  saura 
ce  qu'il  pourra  ou  ne  pourra  y  trouver.  Un  examen 
general  des  principes  d'Adam  nous  permettra  de  ten- 
ter ensuite  un  classement  rationnel  des  principaux 
groupes  de  ses  ouvrages. 

La  constatation  d'un  tel  principe  initial  en  engen- 
dre  d'auires. 

Celle  qui  s'impose  d'abord,  c'est  que  les  elements 
dynamiques  des  livres  d'Adam,  ceux  qui  y  creent 
le  sujet,  Faction  centraie  et  ses  peripeties,  sont  les 
rapports  des  foules  avec  les  Idees-Forces  qui  les 
dirigent.  La  peinture  des  milieux  et  des  caracteres 
est  toujours  subordonne"e  a  ce  principe.  Les  romans 
d'Adam  ne  sont  pas  imiquement  des  «  romans  de 
foules  »,  surtout  dans  la  premiere  periode  de  sa  vie, 
et  il  donne  a  ses  mdividualit^s  un  grand  relief  : 
niais  il  a  tendance  constante  a  relier  1'individu  a  la 
collectivity  et  a  montrer  en  lui  le  de"terminisme  des 
Idees  et  de  la  Race.  Pour  lui  les  Forces  et  les  Nom- 
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bres  sont,  selon  la  conception  gee thienne  des  «•  Idees- 
Meres  »,  les  veYitables  et  durables  formes  de  la  vie 
et  de  1'action  dans  le  drame  eternel  dont  tout  indi- 
vidu,  si  puissant  soit-il,  ne  peut  qu'esquisser  un 
episode.  Les  vastes-  conflits  des  Forces  et  des  Nom- 
bres,  et  leur  repercussion  dans  la  conscience  hu- 
maine,  constituent  1' Emotion  de  pens&e.  De  la  decoule 
toute  la  philosophic  sociale  d'Adam,  et  son  indivir 
dualisme  devenu  altruiste,  et  ses  previsions  quant  a 
^organisation  theorique  d'une  cite  future.  Dans  ce 
sens,  Adam  a  te"moigne  d'une  rare  aptitude  a  la  syn- 
these,  a  la  fusion  des  contradictoires,  a  la  concilia- 
tion de  la  speculation  abstraite  et  de  1'action  realisa- 
trice  :  dans  une  existence  de  creation  qui  semblera 
presque  effrenee  a  force  de  complexity,  il  a  toujours 
garde",  pour  le  classement  de  ses  hypotheses,  une 
domination  constante  de  ses  sujets  et  de  soi. 

Le  conflit  des  Foules  et  des  Forces  e"tait  son 
theme  essentiel,  unique  meme  (comme  le  theme  de 
la  «  redemption  par  1'ambur  >  dans  tous  les  drames 
wagneriens),  il  s'ensuit  qu'Adam  n'a  pas  voulu  etre 
un  peintre  de  caracteres.  On  le  lui  a  reproche,  en 
comprenant  mal  sa  conception  particuliere  du  roman, 
ou  plutot  de  «  son  *  roman.  Je  reviendrai  sur  ce 
grief  a  propos  des  analogies  apparen,tes  de  1'oeuvre 
cy clique  d'Adam  avec  celle  de  Balzac  dont  on  lui  a 
fait  assez  souvent  1'honneur  de  le  rapprocher.  Mais 
je  veux  dire  tout  de  suite  que  bien  des  silhouettes 
ironiques  ou  passionnees,  dans  la  foule  des  person- 
nages  d'Adam,  montrent  assez  d'art  evocateur,  de 
don  de  faire  vivre,  de  faculte  d'observation  de 
moeurs,  pour  prouver  ce  dont  il  eut  ^te  capable  en 
s'attachant  a  l'6tude  minutieuse  des  caracteres.  Et 
certaines  de  ses  figures  d'hommes  ou  de  femmes 
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sont  etudiees  a  fond  dans  ce  sens.  S'il  n'a  pas  voulu 
les  pousser  toutes  au  meme  degre,  ce  n'est  faute  ni 
de  temps  ni  de  talent.  II  gardait  cette  partie  de  la 
composition  a  1'etat  d'esquisse,  correspondant  aux 
<  sacrifices  »  des  peintres  de  vastes  ceuvres  deco- 
ratives,  parce  qu'il  se  preoccupait  d'un  effet  d'en- 
semble  fort  different  par  le  style  et  la  visee  de  ce 
que  se  proposent  les  romanciers  purement  litteraires, 
pour  qui  le  caractere  individuel  est  le  centre  de 
leur  art.  Dans  ses  masses  traitees  decorativement, 
Adam  ne  peignait  le  caractere  individuel  qu'a  titre 
e"pisodique  et  secondaire,  en  veillant  a  ce  qu'une 
figure  trop  poussde  et  d'une  valeur  trop  forte  (au 
sens  pictural)  ne  fit  pas  trou  dans  1'ensemble.  Ill  a 
eu  ce  sens  a  un  haut  degre,  car  il  etait  ne  avec  un 
O3il  de  peintre.  Pour  la  meme  raison,  il  fait  assez 
rarement  inter  venir  la  nature.  II  y  a  dans  son  oeuvre 
beaucoup  de  de"cors  citadins,  peu  ou  point  d'as- 
pects  de  nature  pure.  II  ne  peint  jamais  le  pay  sage 
pour  le  plaisir  de  faire  un  morceau  de  description. 
II  n'y  cueille  que  quelques  details  brefs  et  justes, 
et  cet  ecrivain  qui,  personnellement,  a  adore  la  mer, 
les  jardins,  les  montagnes,  n'a  envisage  la  nature, 
pour  ses  livres,  que  dans  la  mesure  ou  elle  est  cap- 
te"e  par  le  g6nie  de  Thomme  usant  des  Forces,  et  lui 
apporte  des  Energies  dont  la  souverainete  des  Idees 
s'accroitra. 

Une  autre  consequence  logique,  c'est  1'absence 
presque  totale  d'amour,  au  sens  idyllique  et  sen- 
timental, dans  cette  oeuvre  ou  une  grande  part  est 
faite  a  une  puissante  sensualite".  Sauf  quelques  traits 
charmants,  les  jeunes  filles  qu'Adam  a  placees  plu- 
sieurs  fois  dans  ses  compositions  ne  sont  pas  des 
ingenues,  mais  des  averties,  des  hardies,  des  cere"- 
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brales,  et  ses  nombreuses  femmes  sont  des  sensuelles 
sans  mievrerie.  Les  pages  audacieusement  volup-> 
tueuses  abondent  dans  I  oeuvre  de  Paul  Adam.  II 
ne  leur  a  pas  confiS  certes  la  mission  d'une  seduc- 
tion  scabreuse.  «  II  a  u*i  genie  de  re" volte  et  de 
luxure  triste  »,  Scrivait  jadis  Jules  Lemaitre,  qui 
cut  plus  tard  revise"  ce  jugement  suffisant  pour  les 
oeuvres  de  la  premiere  periode.  Le  caractere  de  tris- 
tesse  de  cette  luxure  est  peut-etre  du  a  1'influence 
de  Baudelaire,  qui  fut  tres  grande  dans  la  generation 
ou  d£buta  Paul  Adam  ;  et  il  se  retrouve  aussi  dans 
le  pessimisme  qui  marqua  les  oeuvres  naturalistes 
ou  psychologiques  dues  aux  «  enfants  du  Siege  ». 
Mais,  pour  Adam,  1'intervention  de  1'instinct  sexuel 
n'etait  qu'un  Element,  important  an  meme  titre  que 
d'autres,  dans  ses  compositions.  II  y  voyait  un  61  an 
troublant  du  pe"rissable  vers  1'infini,  un  facteur  tres 
puissant  dans  les  actes  intersociaux,  et  en  verite  un 
des  trois  ou  quatre  grands  mobiles  qui  s'opposent 
a  Tinertie  humaine.  La  chair  n'est  qu'un  conden- 
sateur  magnetique  de  1'Idee  :  voluptueuse  ou  mar- 
tyre,  elle  ne  f remit  que  par  ses  rythmes.  Adam  em- 
ployait  la  luxure  exactement  comme  le  peintre  em- 
ploie  le  bleu  ou  le  jaune,  parce  qu'il  en  fallait, 
et  avec  la  meme  impartialite  dans  le  choix  et  1' usage 
de  ses  elements  de  travail.  Quand  il  luiaparu  neces- 
saire  de  peindre  la  chastete",  la  reserve  volontaire 
ct  lucide  d'un  etre  devant  les  exigences  de  la  chair, 
il  a  cree"  des  figures  tres  pures,  comme  celles  de 
Stephanie,  du  Serpent  Noir,  de  5o/?  mais  ce  n'est 
pas  la  pruderie  sentimentaie  qui  les  conseille,  et  Pe- 
crivain  n'attache  a  la  virginite  aucun  des  prestiges 
de  la  fausse  po6sie. 

On  discerne  plutot  en  lui  une  tendance  generale  a 
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considerer  le  fait  sexuel  dans  son  importance  exacte 
mais  avec  un  certain  de"dain,  avec  1'ironie  un  peu 
amere  d'un  intellectuel  pour  qui  seules  comptent  les 
ide"es  et  leurs  reactions.  II  y  a  merae  chez  Adam 
un  peu  de  cette  froideur  avec  laquelle  les  conies- 
seurs  du  xvie  siecle  analysaient  ies  peches  de  luxure 
pour  en  doser  les  penitences,  en  homines  que  rien 
n'etonnait  ni  ne  troublait  dans  les  gestes  les  plus 
ose*s  des  pantins  humains.  Pour  eux  comme  pour 
lui,  il  ne  s'agissait  guere  que  d'une  courte  epilepsie. 
II1  la  se"parait  completement  de  1'union  affectueuse, 
du  niariage  moral  et  mental,  de  la  creation  de  1'en- 
fant,  sur  lesquels  il  s'est,  dans  sa  maturite,  exprimS 
avec  beaucoup  d'elevation  et  meme  avec  une  certaine 
austerite  de  principe  due  a  son  extreme  respect  de 
la  Race  et  de  la  transmission  du  sang  et  de  la  pen- 
see.  Moraliste  social,  il  ii'a  pas  tente  de  combler  par 
le  sentimentalisme  romanesque  la  iacune  entre  1'acte 
sexuel  dedaigne  et  1'oeuvre  sacree  de  la  vie  transmise. 
Cette  Iacune  a  pu  lui  etre  reprochee.  Son  erctisme 
est  d'ailleurs  toujours  «  artiste  »  et  fait  songer  a  Bau- 
delaire et  a  Rops  bien  plutot  qu'aux  ceuvres  du 
naturalisme,  car  on  ne  peut  compter  son  petit  livre 
de  debut,  Chair  molle,  que  comme  un  insignifiant 
tribut  paye  a  1'esprit  ,de  camaraderie  dans  un  milieu 
ou  il  ne  fit  que  passer.  II  devait  vite  avoir  une 
toute  autre  conception  des  droits  et  des  aspects  de 
la  «  realite  »  en  litterature. 

Ces  donnees  preliminaires  serviront  a  projeter  des 
clartes  dans  ces  oeuvres  si  denses  et  a  isoler  sans 
arbitraire  les  principaux  groupements  de  livres,  dont 
la  coherence  est  independante  de  1'ceuvre  chrono- 
logique.  L'aspiration  a  la  synthese  est  si  forternent 
affirmee  dans  n'importe  quel  ouvrage  d'Adam  qu'on 
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n'a  pas  manque"  de  croire  et  de  dire  qu'il  a  concu 
des  le  de"but  un  plan  methodique  et  1'a  realise 
comme  1'ont  pu  faire  Balzac,  Zola,  Peladan,  et  en 
general  to  us  les  auteurs  de  cycles  de  romans.  Cette 
idee  a  posteriori  est  se"duisante  mais  inexacte  en  fait. 
Adam  a  tatonne",  pendant  plusieurs  annees,  et  les 
circonstances  de  la  vie  ne  lui  ont  pas  permis  cette 
re*guliere  ordonnance.  Mais  le  sens  de  1* unite"  vivait 
en  lui  avant  qu'il  'put  dresser  1'armature  de  son 
ceuvre  de  maturite".  Comme  les  astronomes  calcu- 
lent  1'apparition  d'une  etoile  avant  sa  visibilite  dans 
les  espaces  intersteilaires,  les  cerveaux  de  1'ordre 
de  ceiui  d'Adam  peuvent  prevoir  a  quel  moment  de 
Involution  generate  de  leur  oeuvre  devieudra  neces- 
naire,  par  ou  malgre  les  eve"nements,  1'interpolation 
d'un  livre  qu'ils  n'imaginent  pas  encore,  mais  dont 
ils  savent  qu'il  devra  naitre  et  s'inserer  librement 
comme  une  figure  dans  la  composition  d'un  tableau 
pour  balancer  les  rythmes  et  e"quilibrer  les  valeurs. 

Adam  a  done  souvent  pulse,  sans  les  refaire,  dans 
ses  premiers  ouvrages  imparfaits  mais  riches  de  seve 
et  d'indications  cursives.  On  pourrait,  comme  pour 
les  Rougon-Macquart,  dessiner  1'arbre  g&iealogique 
de  ses  principaux  he"ros  ;  ce  sont  les  figures  agran- 
dies,  transposees  et  stylisees  de  sa  famille.  Le  plus 
frappanf,  vivant  et  allegorique  tout  ensemble,  est 
cet  Hericourt  dont  la  personne  et  la  descendance  se 
retrouvent  d'En  Decor  au  Lion  d'Arras,  a  travers 
toute  1'ceuvre  constituant  une  veritable  «  histoire 
intellectuelle  et  sociale  d'une  famille  »  durant  cent 
trente  annees,  et  incarnant  parfois  Paul  Adam  lui- 
meme  —  car  sa  meilleure  biographic  a  e~te  6crite 
la  par  lui,  sous  la  forme  imaged  du  roman. 

J'en  viens  maintenant  a  la  forme  cyclique.  On  a 
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loue  ou  blame  A^dam  d' avoir  ose  1'adopter.  Les  uns 
ont  declare  cette  forme  vicieuse  ou  desuete.  Les 
autres  ont  incrimine  chez  1'auteur  la  prevention  de 
se  guinder,  grace  a  la  similitude  de  plan,  au  pres- 
tige d'un  Balzac  ou  d'un  Zola,  sans  parler  de  la 
Decadence  Latine  de  Peladan  ou  de  divers  autres 
ouvrages.  A  la  verite,  Adam  a  ete"  un  artiste  trop 
fin  et  trop  souple  pour  ne  pas  apercevoir,  des  son 
passage  dans  le  naturalisme,  les  graves  defauts  du 
plan  rigide  des  Rougon-Macquart.  De  ce  plan,  Zola 
est  devenu  1'esclave.  II  a  ete  condamne  par  lui  a 
executer  des  livres  dont  1'interet  devait  etre  force- 
inent  tres  inegal,  certains  etant  essentiels  et  les 
autres  de  simple  rempiissage,  et  faits  uniquement 
pour  la  symetrie  du  dessin  preconcu  qui  englobait 
et  enumerait  toutes  les  conditions  sociales.  Le  pro- 
cede  etait  monotone,  la  redite  inevitable,  1'effet  de 
plus  en  plus  faible.  Les  vingt  volumes  de  sa  serie 
se  reduisaient  a  un  seul  type,  de  psychologic  inter- 
changeable, les  milieux  et  leur  peinltire  differant 
seuls  sans  qu'on  ^put  justifier  pourquoi  tel  ou  tel 
Uvre  de  la  serie  dut  preceder  ou  suivre  1'autre, 
loutes  choses  restant  egales.  Une  conception  comme 
celle  des  Rougon-Macquart  encercle  bien  une  epo- 
Ciiie  :  mais  lorsqu'elle  arrive  a  sa  lointaine  echeance 
d'execution,  elle  trouve  des  lecteurs  liedes,  parce 
que  la  vie  et  les  formes  litteraires  se  sont  renou- 
%'elces  ;  ies  eTfels  sont  prevus  et  uses,  le  piltoresque 
d'antan  depeint  comme  au  present  une  phase  sociale 
demodee  et  revolue. 

Paul  Adam  a  etd  autrement  avise  en  adoplant  le 
systcme  de  plusieurs  cycles  successifs,  trilogies  ou 
tetralogies  (Les  Volontes  merveiUeuses,  L'Epoque> 
Le  Temps  et  la  Vie),  pas  plus  developpes  en  sonnne 
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que  les  groupcments  du  Bergeret  d'Anatole  France 
ou  des  Romans  du  Lys  et  des  Romans  de  la  Rose 
de  Gabriele  d'Annunzio,  mais  s'articulant  sur  des 
idees  generates  et  permettant  a  des  spectacles  et  a 
des  concepts  nouveaux  de  s'inserer  a  mesure  dans  le 
cadre  global.  L'unite  cy clique,  chez  Adam,  ne  con- 
siste  pas  dans  la  continuite  syme"trique,  dans  1'an- 
tithese  prevue  des  personnages  et  des  situations, 
mais  dans  la  continuity  d'un  ideal  exprime  par  des 
incarnations  successives,  continuite  si  ductile  et  si 
forte  tout  ensemble  qu'elle  ne  se  borne  pas  a  l'£tude 
de  vingt  annees  d'une  familie  moderne,  mais  qu'elle 
va  de  Byzance  jusqu'a  nos  jours.  C'est  ainsi  que 
1'oeuvre  wagnerienne  illustre  presque  imiquemeni 
1'idee  de  la  redemption  par  1'amour,  mais  rien  n'esl 
plus  dissemblable  que  les  roles  de  Senta,  Elisabeth, 
Lohengrin,  Brunnhilde,  Isolde  ou  Kundry  —  et  c'esi 
peut-etre  la  une  des  lecons  de  composition  qu'Adam 
a  pu  retenir  de  cette  composition  wagnerienne  qui 
cut  tant  de  prestige  a  1'heure  de  ses  debuts.  Son 
oeuvre  a  toujours  pu  «  rester  a  la  page  »  .  L'elas- 
ticit^  de  son  armature  a  pu  lui  permettre  de  s'en- 
richir  de  rimpressionnisme,  du  wagnerisme,  de  1'ib- 
senisme,  du  nietzcheisme,  du  socialisme  contem- 
porain,  des  themes  epiques  de  1'essor  colonial  et  de 
la  grande  guerre,  sans  que  son  systeme  ideologique 
cessat  de  trouver  de  nouveaux  elements  dans  1'evo- 
lution,  alors  que  cette  evolution  a  pe'rime  1'ceuvre 
figee  du  «  romancier  evolutionniste  »  Zola. 

II  n'y  a  done  rien  de  commun,  siuon  1'abondance, 
entre  Zola  et  Adam,  qui  le  celebrait  cependant  a 
juste  titre  comme  un  maitre  dans  1'art  de  mouvoir 
les  foules  et  de  les  preciser  comme  de  ve>itablies 
personnages  collectifs.  L'assiiriilation  a  Baizac  se  sou- 
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tient  moins  encore.  Paul  Adam  a  souvent  temoigne 
de  son  admiration  a  Fegard  de  la  Comedie  humaine 
et  de  son  formidable  auteur.  Mais  Balzac  a  e"te  avant 
tout  le  plus  merveilleux  peintre  de  caracteres  que  la 
France  ait  eu  depuis  Moliere.  II  a  recherche  les 
caracteres  dans  tous  les  milieux  sociaux.  II  a  mon- 
tre  des  soucis  d'historien,  de  philosophe,  il  a  touche" 
a  Fesoterisme,  a  la  politique  :  mais  ce  ne  sont  la 
que  des  indications,  des  velleites,  aupres  du  soin  qu'ii 
a  donne  a  parachever  ces  minutieux  portraits  de 
consciences  qui  restent  la  part  la  plus  durable  et 
la  plus  glorieuse  de  son  reuvre.  On  peut  supposer 
que  si  Balzac  n'etait  pas  mort  prematurement,  il  se 
serait  voue"  a  Fhistoire  et  a  la  philosophic  sociale. 
Mais  dans  Fetat  ou  son  ceuvre  s'est  trouvee  inter- 
rompue,  on  peut  dire  que  Fcsuvre  d'Adam  est  dosce 
exactement  dans  la  proportion  contraire.  II  a,  comme 
Balazc,  envisage  la  puissance  internationale  de  Far- 
gent  non  seulement  a  Fegard  des  passions,  mais 
encore  de  la  vie  des  foules.  II  a  discerne  comme 
Balzac  Fimportance  du  role  des  societes  secretes 
dans  les  regions  sous-jacentes  de  FHistoire,  a  Fen- 
contre  de  trop  d'historiens  professionals.  Mais  de 
tels  traits  ont  etc"  communs  non  seulement  a  Adam 
et  a  Balzac,  mais  a  trop  d'autres  auteurs,  pour  jus- 
tifier  un  parailele.  II  reste  seulement  qu'au  debut 
et  a  la  fin  du  xixe  siecle  Adam'et  Balzac  ont  realise 
deux  vastes  ensembles  de  romans  d'aspect  cyclique, 
mais  a  articulation  souple,  et  tres  differents  sur  ce 
point  de  Fceuvre  a  circuit  ferme  creee  par  Zola  a  une 
date  intermediaire,  ainsi  que  de  celle  de  Peladan. 

La  conception  dite  cyclique  est  d'ailleurs  d'une 
imprecision  ambitieuse  qui  a  seduit  beaucoup  de 
romanciers  disparates  et  inegaux,  de  feuilletonistes 
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comme  d'ecrivains  d'un  rang  eleve\  On  la  trouve 
ehez  Eugene  Sue  et  Ponson  du  Terrail  comme  chez 
Hugo  ou  Dumas  pere,  on  la  trouve  de  nos  jours 
chez  M.  Abel  Hermant  ou  chez  M.  Rosny,  qui  a 
adopts  la  forme  tetralogique  souple  pour  ses  ro- 
nians  de  psychologie  prole"tarienne.  II  s'agit  done 
d'une  conception  trop  impersonnelle  pour  qu'on  ne 
s'en  tienne  pas  a  dire  qu'elle  vaut  selon  ce  que» 
1'auteur  en  fait.  II  semble  que,  par  conception  cy- 
clique,  si  Ton  ne  s'en  tient  pas  a  1'apparence  et  au 
pur  artifice  de  librairie,  il  convienne  d'entendre  ce 
qui,  en  musique,  s'est  transmis  de  la  symphonic  bee- 
thovenienne  a  la  symphonic  de  Cesar  Franck  et  de 
Vincent  d'Indy  :  c'est-a-dire  les  reversibilites  d'une 
meme  idee  dans  une  succession  de  formes  par  elle 
engendrees  mais  douses  d'une  vie  libre  et  diversified. 
C'est  bien  la  me"thode  et  1'ordonnance  de  1'ceuvre 
d'Adam.  Tous  ses  romans  sont  nes  d'une  Idee  et  y 
retournent,  ils  1'affirment  par  leurs  variations  et  ils 
en  font  la  somme  finale. 

Cette  Idee,  je  me  propose  d'en  preciser  le  dessin 
sinueux  a  travers  1'analyse  des  divers  groupes  de 
livres  composes  par  Paul  Adam.  Mais  je  veux  tout 
de  suite  en  indiquer  la  formule  synthe"tique.  Elle  tient 
dans  une  ligne,  la  dedicace  du  dernier  ouvrage  paru 
du  vivant  de  1'auteur,  c'est-a-dire  de  Reims  devastge: 

«  A  VEsprit  Latin,  fondateur,  defenseur,  conser- 
vateur  de  I'unite  gallo-romaine  depuis  vingt  sie- 
des.  > 

Ce  n'est  pas  seulement  Reims  devastee  qui  est 
d^diee  a  cet  Esprit.  C'est  1'ceuvre  d'Adam  presque 
tout  entiere.  Et  1'histoire  de  sa  pensee  revele  une 
contemplation  et  une  connaissance  de  plus  en  plus 
r£fl£chie  et  approfondie  avec  Jamour  de  cet  Esprit, 
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de  ses  virtualites  et  de  ses  necessites.  C'est  cet 
amour  qui  a  fait  de  Paul  Adam,  a  1'ecart  des  doc- 
trines et  des  modes  litter aires  de  son  temps,  le  seul 
romancier  e"pique  que  ce  temps  ait  compte.  Pour 
cet  amour,  il  s'est  enrichi  d'une  foule  de  notions 
extra-litte"raires.  Et  pour  faire  partager  cet  amour 
il  n'a  pas  craint  d'exiger  du  lecteur  line  culture  et 
une  attention  capable  de  le  rebuter,  d'effrayer  ceux 
qui  cherchent  dans  la  lecture  un  agremerit  fugitif. 
II  s'est,  par  cette  hautaine  vise"e,  prive"  deliberement 
des  benefices  d'une  gloire  facile,  me"ritant  fierement 
le  reproche  d'etre  «  trop  riche  d'idees  »,  le  seul 
qu'on  ait  pu  lui  faire  et  qui  contient  implicitement 
un  hommage  et  un  eloge. 


Ill 
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Le  souci  de  clarte  de  cette  e*tude  m'engagera  main- 
tenant  a  etablir  quelques  divisions  par  genres  et 
tendances,  inde"pendamment  de  1'ordre  chronologi- 
que.  Get  ordre  n'est  plus  necessaire  en  effet,  mainte- 
nant  que  nous  sommes  en  presence  d'une  oeuvre 
accomplie  dont  le  vaste  paysage  s'etend  completement 
devant  nous.  II  s'agit  de  1'histoire  d'une  pensee, 
d'une  e"nergie  contemplative  et  militante,  aux  cent 
actes  divers.  On  peut  se  permettre  de  distinguer  six 
categories,  six  groupements  de  romans.  II  convien- 
dra  seulement  de  ne  point  oublier  une  sorte  d'inter- 
pendtration,  d'endosmose  intellectuelle,  propre  a  un 
ge*nie  qui  6tait  en  proie  au  tourment  de  1'unite, 
procedait  par  induction,  et  porta  tres  longtemps  les 
projets  de  tels  de  ses  grands  livres.  De  la  d'inces- 
santes  r^versibilit^s.  Certains  ouvrages  de  la  pre- 
miere pe"riode  sont  conside*re"s  plus  tard,  par  1'au- 
teur,  comme  des  esquisses  a  repeindre  ou  a  utiliser 
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partiellement.  II  en  est  d'autres  qui,  en  totallte"  ou 
par  fragments,  se  transportent  d'un  groupe  a  1'au- 
tre  comme  diverses  valeurs,  divers  rappels  de  co- 
loris,  se  repondent  dans  un  grand  tableau.  Mais  a 
travers  tous  ces  ouvrages  successifs  ou  paralleles 
circule  toujours  1'Idee  unitaire  qui  les  relie.  Elle 
apparait  a  peu  pres  de  la  meme  maniere  qu'un 
aimant  place"  sous  un  papier  revele  sa  forme  parmi 
la  limaille  de  fer  qu'on  a  semee  sur  ce  papier., 
C'est  done  pour  mieux  preciser  la  trace  sinueux  de 
cette  Idee  que  je  n'adopte  pas  ici  les  trois  grandes 
divisions  qui  ont  pu,  apres  coup,  etre  indiquees  dans 
la  bibliographic  d'Adam,  et  qui  ont  pour  titres  Le 
Temps  et  la  Vie  (histoire  d'un  ideal  a  travers  les 
ages),  L'Epoque,  et  La  Vie  des  Elites.  Get  «  ide"al 
a  travers  les  ages  »  se  retrouve  etudie  partout,  et 
s'identifie  parfois  tres  etroitement  a  la  vie  d'Adam 
lui-meme. 

I.  --  Je  proposerai  done  d'abord  un  groupement 
auquel  je  donne  le  titre  generique  de  «  Romans  de 
I'adolescence  et  de  Vamour  sensuel  ».  J'y  rangerai 
5oz,  En  Decor  (reedite  sous  le  titre  :  Amours  et 
jeunesse  de  Manuel  Hericourt\  Les  Images  senti- 
mentales,  La  Parade  Amourcwe,  Les  Tentatiues  pas- 
sionnces,  L'Annee  de  Clarisse,  La  Force  da  Mal^ 
Le  Troupeau  de  Clarisse,  Clarisse  et  Vhomme  hea- 
reux.  Ce  sont  la  les  livres  ou  Paul  Adam  a  recueilli 
le  plus  de  souvenirs  sur  sa  propre  vie  et  celle  de  ses 
ascendants,  ceux  aussi  ou  il  a  le  plus  etudie  une 
certaine  facon  d'envisager  l'amour  sensuel.  Mais  il 
est  presque  impossible  de  delimiter  ces  donnees,  car 
elles  se  transposent  d'un  bout  a  1'auitre  de  1'oeuvre 
qui  n'est  qu'un  immense  romaa.  II  sierait  aussi 
bien  par  exemple  de  rattacher  a  ces  «  romans 
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famille  »  la  te"tralogie  de  La  Force,  La.  Ruse,  L'En- 
fant  d'Austerlitz,  Au  Soleil  de  Juillet,  et  Le  Trust, 
et  Le  Lion  d' Arras.  L'inte"ret  essentiel  et  le  caractere 
de  ces  ouvrages  engagent  a  les  situer  ailleurs  :  ils 
n'en  contiennent  pas  moins  une  part  biographique 
importante,  puisquc  c'est  la  que  se  pre"sente  la  filia- 
tion chronologique  de  la  famille  Heri  court,  groupe 
central  des  figures  de  I'ceuvre  complete.  Cette  fa- 
mille art£sienne,  arrageoise,  est  celle  d'Adam.  Le 
nom  d'He"ricourt  represente  a  la  fois  son  arriere- 
grand-pere,  le  gendre  de  celui-ci,  1'auteur  lui-meme. 
et  divers  parents,  dont  le  dernier  peint  est  1'ancetre 
de  tous,  «  1'Ame'ricain  »  compagnon  de  Lafayette 
e"voque  dans  Le  Lion  d' Arras.  D'En  Decor  (1891) 
ou  Paul  Adam  confesse  sa  jeunesse  turbulente  au 
Lion  d' Arras  de  1920,  toute  cette  famille  est  racon- 
tee  :  et  dans  une  douzaine  de  romans  repartis  dans 
nos  diverses  categories,  on  retrouvera  ses  alliances 
proches  ou  lointaines.  Ges  notations  de  famille  out 
amene  Adam  a  faire  preuve  d'un  art  acheve  dans 
la  description  des  moaurs  opulentes  de  cette  grande 
bourgeoisie  de  la  Flandre  francaise  dont  il  e"tait 
issu,  et  a  6crire  souvent  des  pages  d'un  intimisme 
tres  d^licat,  qu'on  n'a  pas  assez  apprecie,  et  qui  ap- 
porte  une  detente  parfois  exquise  dans  1'aprete,  la 
densitd,  la  haute  tension  intellectuelle  qu'on  a  sur- 
tout  vues  dans  sa  creation.  C'est  la  que  ce  puissant  a 
reVele  la  reelle  tendresse  que  seuls  ses  intimes  ont 
connue. 

II. —  Le  groupe  4es  «  Romans  impressionnistes  » 
comprend  quelques  ouvrages  d'abord  classes  par 
Adam  lui-meme  dans  L'Epoque.  J'y  inscrirai,  avec 
une  simple  mention,  trois  oeuvres  de  de"but  :  Chair 
Molle,  Le  The  chez  Miranda,  Les  Demoiselles  Gou- 
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bert.  Chair  Molle  etait  le  debut  d'un  jeune  hommc 
sacrifiant  naivement  aux  truculences  pseudo-auda- 
cieuses  du  naturalismc.  Adam  n'etait  pas  un  hommc 
capable  de  renier  quoi  que  ce  fut  de  ce  qu'il  avail 
signe.  ;Mais  il  parlait  en  riant  de  ce  petit  ouvrage,  et 
coiivenait  plus  que  tout  le  monde  qu'un  silence  total 
lui  fut  £chu  plus  equitablement  qu'un  proces  tapa- 
geur.  Sans  deTendre  cette  etude  de  fille,  on  pourrait 
d'ailleurs  y  pressentir  certaines  facons  d'£crire  et 
de  voir  annoncant  que  1'eleve  naturaliste  ne  serait 
pas  loin  de  s'Svader.  Et  en  effet,  des  I'ann^e  sui- 
vante  (1886),  Adam  n'avait  plus  rien  d'un  natura- 
liste :  il  se  jetait  passionne"ment  dans  roppositioii 
d'un  symbolisme  chantourne  et  bizarre,  en  compa- 
gnie  de  Jean  Moreas.  Cette  collaboration  a  produit 
deux  petits  recueils  negligeables.  Le  The  chez  Mi- 
randa et  Les  .Demoiselles  Goubert  n'ont  aucune  rai- 
sons  de  survivre.  Jean  Moreas  ne  devait  pas  se 
transformer  moins  que  Paul  Adam,  et  il  ne  devait 
rien  rester  de  cette  breve  entente  tangentielle  que 
le  souvenir  d'une  camaraderie  de  debutants  --  car 
jamais  deux  hommes  ne  furent  moins  faits  pour 
s'harmoniser  intellectuellement,  malgre  leur  com- 
mune initiation  au  symbolisme,  que  1'auteur  des 
Stances  et  celui  de  la  Force. 

Des  livres  comme  Le  Vice  Filial,  La  Glebe,  Robes 
Rouges,  Les  Cceurs  Utiles,  Les  Coeurs  nouveaux, 
Le  Mystere  des  Foules,  me  semblent  encore  devoir 
dtre  ranges  parmi  les  «  Romans  impressionnistes  », 
et  je  m'expliquerai  tout  de  suite  sur  cette  epithete. 
Ces  livres  appartiennent  a  la  premiere  periode  de  la 
creation  de  Paul  Adam,  dont  Le  Mystere  des  Fou- 
les, son  plus  notoire  effort  avant  la  tetralogie  de  La 
Force,  marque  la  fin.  On  y  trouve  1'esquisse  de 
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plusieurs  de  ses  grands  themes  futurs,  des  precedes 
de  naturalisme  descriptif  dans  la  peinture  des  foules, 
une  violente  critique  sociale  ;  mais  leur  inte"ret  prin- 
cipal reside  dans  la  formation  de  la  composition  et 
du  style.  C'est  la  qu'Adam  a  cherchS  ses  armes  et 
compost  sa  palette.  Si  l'£troitesse  des  vise"es  du  na- 
turalisme 1'a  rebut6  ,de  suite,  il  n'a  pas  moins  6t6 
influence  par  ses  proce"d£s  de  composition,  il  en  a 
retenu  ce  qu'ils  avaient  d'efficacitS  et  de  logique, 
ct  il  s'en  est  servi  en  les  re"adaptant  a  ses  propres 
buts.  Mais  Adam  dSbutait  a  une  heure  qui  n'6tait 
d6ja  plus  celle  du  naturalisme  tout  pur  :  1'art  im- 
pressionniste  le  s&luisait  comme  tous  ses  jeunes 
camarades.  S'il  conserva  certains  mo  yens  qui  res- 
teront  les  incontestables  apports  de  Zola,  il  fat  — 
l'e"criture  de  Soi  le  prouve  —  bien  plus  frappe  par 
«  rgcriture  artiste  >  des  Goncourt  et  par  le  desir  de 
transposer  dans  le  style  de  notation  les  recherches 
d' atmosphere  qui  furent  1'apport  des  impressionnistes 
et  neb -impressionnistes  en  peinture  entre  1880  et 
1890.  Adam,  ai-je  dit,  6tait  un  peintre-n6,  et  c'etait 
encore  un  des  aspects  de  son  he"r6dite  flamande. 
Dans  cette  p&riode  de  romans,  il  s'attacha  moins  a 
ses  sujets  qu'a  1'acquisition  d'un  langage  assez  duc- 
tile, assez  versicolore,  pour  lui  permettre  un  «  style 
de  mouvement  »  apte  aux  O3uvres  dont  ii  revait  : 
style  qu'on  peut  aimer  ou  d&savouer,  mais  qui  est 
bien  a  lui,  r^pond  exactement  a  ses  buts,  et  sur  la 
validitS  duquel  je  reviendrai.  Assurement  ce  style 
«  impressionniste  »  se  retrouve  dans  toute  1'oeuvre, 
mais  j'ai  cru  devoir  isoler  les  ouvrages  ou  il  s'est 
forme. 

III.  —  Le  groupe  des  romans  que  j'appelle  «  Les 
Romans   de  la  Force  »   est  bien  plus   important.   II 


O'l  PAUL    ADAM 

est,  pour  la  plupart  de  ses  volumes,  compose  des 
ouvrages  appartenant  a  la  serie  capitale  de  YHis- 
toire  (Tun  ideal  a  travel's  les  ages,  serie  irregulie- 
renient  realisee  d'ailleurs,  puisqu'elle  a  ete  reprise 
de  1888  a  1920  avec  des  intervalles  parlois  tres 
longs  (le  Lion  d' Arras,  qui  la  clot,  est  separe  du 
Trust  par  dix  annees).  J'entends  par  «  Romans  de 
la  Force  »  les  ouvrages  ou  Adam  a  developpe  le 
plus  superbement  ses  dons  de  puissance  dans  la 
peinture  de  fresques  guerrieres,  dans  1' evocation  de 
la  violence  reelle  opposee  a  la  violence  souveraine, 
imponderable  et  totale,  des  Idees  et  des  Nombres. 
II  y  a  la  d'abord  un  bloc  indivisible,  la  letralogie  de 
La  Force,  JJGL  Ruse,  L'Enfant  d' Austerlitz,  Au  So- 
leil  de  Juillet,  ceuvre  monumentale,  a  la  fois  socio- 
logique,  historique,  descriptive,  publiee  sans  Tacu- 
nes  de  tenips.  Ce  sont,  en  quatre  volumes,  les  Rou- 
gon-Macquarl  de  Paul  Adam,  et  son  entree  decisive 
dans  la  celebrite  d'un  romancier  de  la  puissance 
epique.  II  y  a  ensuite  la  Baiaille  d'Uhde  et  Com- 
bats. II  y  a  Dans  I' air  qui  tremble,  La  Terre  qui 
tonne,  et  les  admirables  morceaux  sur  la  guerre  de 
1914.  Ce  sont  la  des  eludes  et  des  repliques  en 
marge  de  la  fresque  tetralogique.  On  peut  y  ratta- 
cher  le  siege  du  chateau  feodal  de  Horps,  dans 
'Eire,  et  les  soixante  dernieres  pages  du  Mystere 
des  Foules,  les  descriptions  du  bombardement  de 
Reims  dcvastee.  C'est  la  que  Paul  Adam  s'est  af- 
firme  comme  un  peintre  de  batailles  tel  que  notre 
litterature  n'en  avait  plus  compte  depuis  la  descrip- 
tion de  Waterloo  dans  Les  Miserables,  malgre  les 
temoignages  interessants  de  La  Debacle  de  Zola,  du 
Desastre  des  freres  .Margueritfce,  et  de  quelques  au- 
tres  romanciers.  La  il  a  et6  incomparable,  et  il  reste 
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le  maitre  de  tous  ceux  qui,  apres  lui,  ont  tent 6  d'ani- 
mer  les  foules  tragiques  de  la  grande  guerre. 

FV.  -  -  A  ce  groupe  s'oppose  celui  des  «  Romans 
des  Nombres  »  sous  leur  forme  la  plus  directe,  celle 
des  «  Romans  de  V Argent  »,  de  son  action,  de  sa 
repercussion  sur  I'organisalion  morale,  industrielle 
et  sociologique  du  monde  moderne.  L'esquisse  de 
cette  conception  se  trouve  dans  ^Essence  de  So- 
leil,  qui  est  un  des  romans  de  d£but,  jmparfait  et 
curieux,  reedite  sous  le  titre  Les  Puissances  et 
/'Amour,  et  ou  s'affrontent  les  forces  de  la  sensua- 
lite"  et  de  Tor  dans  1'histoire  de  quatre  aventuriers 
partant  en  plein  Paris  a  la  conqu§te  de  la  fortune 
avec  une  violence  toute  balzacienne.  Cest  la  qu'Adam 
peut  passer  pour  avoir  subi,  presque  inevitablement 
mais  de  fa^on  tres  particaliere,  la  hantise  du  Bal- 
zac de  La  Maison  Nucingen.  Vingt  ans  apres,  la 
conception  encore  embryonnaire  dans  VEssence  de 
Soleil  atteint  a  sa  plenitude  avec  Le  Trust,  qui  est 
un  des  plus  grands  efforts  synthetiques  d'Adam,  et 
peut-etre  de  tous  ses  livres  celui  qui  a  le  plus  e!far£ 
la  critique  par  la  densite  de  sa  composition,  la  forine 
de  son  expression  et  la  simultaneity  de  connais- 
sances  qu'il  revele.  II  n'y  faut  plus  parler  d'in- 
fluence,  mais  de  continuation  et  d'accroissement  du 
type  'balzacien,  avec  une  vision  dont  tons  les  elements 
furent  inconnaissables  pour  Balzac,  dont  les  finan- 
ciers semblent  de  petits  bourgeois  aupres  des  for- 
midables  trusteurs  qui,  de  TAm^rique  a  1'Egypte, 
exposent  la  philosophie,  les  crimes  et  les  bienfaits 
de  1'argent,  et  regnent  sur  les  foules  cosmopolites 
comme  les  pretres  des  dieux-Nombres.  Au  Trust 
se  rattache  le  ronian  6pisodique  Le  Rail  du  Sau- 
ueur.  II  faut  aussi  y  rattacher  les  deux  drames  de 
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rAutomne  et  du  Cuivre  :  Le  Cuivre  surtout,  car  il 
est  bas6  sur  la  fatalite  de  1'argent  broyant  la  pas- 
sion et  1'altruisme.  Le  Cuivre  n'est  d'aill'eurs  qu'une 
adaptation  scenique  des  Cceurs  U tiles,  qui  pourraient 
compter  dans  les  «  Romans  de  V Argent  »,  comme 
YEssence  de  Soleil  n'est  que  la  premiere  version 
du  Mystere  des  Foules,  lequel  est  aussi  presag<§  par 
la  fin  d'En  Decor,  lorsque  Manuel  Hericourt,  ayant 
acheve  sa  jeunesse,  quitte  Arras  pour  aller  tenter  la 
vie  politique  a  Paris. 

De  tels  romans  ont  ne"cessite  d'autres  recherches 
que  celles  qui  suffirent  a  Balzac,  en  son  temps,  a 
etudier  le  monde  de  la  finance,  et  qui  suffirent  plus 
tard  a  Zola  pour  ecrire  La  Curee  ou  L' Argent. 
La  puissance  des  Nombres  ne  se  limite  plus  a  la 
Bourse  :  elle  est  intercontinentale,  et  el!e  commande 
les  guerres  sur  tous  les  points  du  monde,  c'est  par- 
tout  qu'elle  est  1'agent  redoutable  des  heVoismes  et 
des  fero  cites  que  de"peignent  les  «  Romans  de  la 
Force  ».  Paul  Adam  a  done  ete  amene,  lorsque  la 
c61ebrite  lui  en  a  donne  les  moyens,  a  entreprendre 
de  grands  voyages  en  Amerique,  en  Afrique  equato- 
riale,  au  Bresil,  a  la  fois  pour  y  etudier  le  jeu  des 
Nombres  dans  la  vie,  et  pour  coordonner  dans  les 
races  les  manifestations  des  Idees.  Par  la  on  peut 
associer  au  Trust  et  au  Rail  du  Sauveur  des  livres 
comme  les  Vues  d' Amerique  et  les  Visages  du  Bre- 
sil,  qui  sont  des  relations  de  voyages  et  des  portraits 
de  nationalites,  mais  qui  sont  aussi  des  e"tudes  en 
marge.  Au  surplus,  des  livres  comme  YEssence  de 
Soleil  et  les  Cceurs  Utiles,  outre  certains  contes, 
montrent  que  des  ses  debuts  1'imagination  d'Adam 
a  toujours  ete  s6duite  par  i'exotisme  et  les  grandes 
forces  coloniales.  C'est  enfin  a  ce  titre  que  je  pro- 
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poscrai  de  faire  adherer  a  ce  groupe  La  Ville  Incon- 
nue,  un  de  ses  plus  puissanls  romans,  veritable  6po- 
p£e  des  troupes  noires  guidee  par  le  courage 
francais.  Adam  a  6t6  —  j'y  reviendrai  —  un  des 
premiers  pionniers  de  1'idee  de  «  la  plus  grande 
France  »,  et  un  partisan  ardent  de  1'utilisation  des 
forces  militaires  latentes  dans  nos  colonies  afri- 
caines.  La  crise  de  1914  devait  donner  pleiuement 
raison  a  1'auteur  de  cette  Ville  Inconnue  qui  pour- 
rait  aussi  appartenir  au  groupe  des  «  Romans  de 
la  Force  >. 

V.  —  Au-dessus  de  la  Force,  au-dessus  des  Nom- 
bre  Idont  la  ruse  et  la  fatalite"  la  dirigent  occultement, 
il  y  a  pour  Paul  Adam  un  rang  supreme  de  hierar- 
chic :  il  y  a  les  Idees,  et,  souveraine,  1'Idee  Latine, 
clef  de  son  oeuvre  giorificatrice  de  notre  Race. 

C'est  pourquoi  il  convient  de  donner  a  ce  cia- 
quieme  groupement  le  nom  de  «  Romans  de  I' Idee  ». 
Ces  romans  vont  de  1'esoterisme  et  de  la  mystique 
a  la  vision  tres  claire  du  genie  de  la  France  et  de 
sa  mission  dans  1'histoire  du  monde.  II  y  faut  noter 
d'abord  Eire,  reedit6  sous  le  titre  Les  Feux  du 
Sabbat,  /e  premier  grand  livre  ou  Paul  Adam  ait 
vraiment  reve!6  son  magnifique  avenir.  La  pein- 
ture  des  moaurs  feodales  n'y  est  que  le  decor  d'une 
voionte  magique,  dont  rimmoralisme  hautain,  les 
songes  kabbaliques,  les  crimes  et  1'expiation  font 
invinciblement  songer  a  la  vie  de  Gilles  de  Rais  inse- 
ree  dpisodiquement  par  J.-K.  Huysrnans  dans  La- 
Bas  quelques  annees  plus  tard.  Toute  incrimination 
de  plagiat  etant  eloignee  de  ma  pensee,  je  retiens 
seulement  1'idee  d'un  parallele  curieux  a  6tablir,  et 
le  regret  qu'on  n'ait  pas  accorde  a  Eire  1'importance 
qu'on  a  donnee  au  morcoau,  tres  beau,  sign6  par 
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Huysmans.  Le  morceau  signe"  par  Adam  est  non 
moins  beau,  et  a  e"gale  force  d'evocation,  il  de"passe 
en  intuitions  profondes  les  pages  de  La-Bas,  qui  ne 
visent  qu'a  la  peinture  du  milieu.  La  figure  de  la 
comtesse  Mahaud  de  Horps  est  une  des  plus  saisis- 
santes  Evocations  de  «  1'Idee  mcarne"e  »  tm'on  puisse 
trouver. 

II  y  a  ensuite  le  poeme  en  prose  Dieu,  reste  ina- 
cheve*,  et  de  ported  exclusivement  mEtaphysique  : 
certaines  parties  des  premiers  romans,  d'abord  re"u- 
nis  sous  le  titre  cyclique  des  Volontes  Merveilleuses, 
notamment  la  figure  d'Elcias  dans  les  Cceurs  U tiles. 
G'etait  l'e"poque  ou  Paul  Adam,  qui  ne  cessa  de  se 
passionner  pour  la  kabbale  et  de  croire  aux  vertus 
propheliques  du  tarot,  etudiait  roccultisrne  en  com- 
pagnie  de  Stanislas  de  Guaita.  Les  traces  de  cette  Etude 
se  retrouvent  dans  toutes  celles  de  ses  oeuvres  ou  il 
dresse  des  dominateurs  de  foules,  et  il  a  e"te  conduit 
par  elle  a  pEnEtrer  le  role  historique  considErable 
du  symbole  maconnique  dans  Involution  de  «  VId6al 
a  travers  les  dges  >. 

G'est  par  la  enfin  que  les  livres  consacre"s  par 
Adam  a  Byzance  ne  sont  pas  des  hors-d'oeuvre, 
de  simples  excursions  de  sa  fantaisie  dans  un  de"cor 
secluisant.  Byzance  devait  logiquement  prendre  place 
dans  son  osuvre  explicatrice  des  Idees  et  des  Nom- 
bres,  parce  qu'elle  a  et6  le  domaine  des  symboles 
kabbalistes  et  mystiques,  et  un  des  lieux  du  monde 
ou  Tldee  pure,  prise  en  soi,  a  eu  la  force  la  plus 
visible.  Adam  a  consacre"  a  Byzance  trois  livres  : 
Princesses  byzantines  (deux  Etudes  somptueuses  sur 
la  Tres-Pieuse  Irene  et  Anne  Comnene)  :  Basile  et 
Sophia,  Irene  et  les  Eunuqu.es,  qui  est  une  de  ses 
grandes  ceuvres  maitresses,  chef-d'oeuvre  d'e"rudi-< 
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tion,  de  passion,  dc  vie,  d'ideologie  animee,  livre 
qui  n'a  pas  connu  le  succes  d'un  sup>erficiel  Quo 
Vadis  et  qui  s'apparente  aux  plus  beaux  travaux 
d'e"vocation  historique  qui  aient  jamais  e*te  ecrits, 
avec  le  Marius  I'Epicurien  de  Walter  Pater.  II  cut 
du  se  trouver  une  critique  pour  dire  en  France  que 
la  rencontre  des  e"inissaires  d' Irene  avec  Charlema- 
gne, pour  ne  citer  qu'une  page  d'Irene  et  les  Eunu- 
ques,  est  un  morceau  aussi  classique,  dans  la  haute 
histoire,  que  le  chapitre  consacre"  par  Augustin 
Thierry  a  la  lutte  et  a  la  mort  de  Thomas  Becket 
dans  YHistoire  de  la  conquete  normande  de  Z'A/i- 
fjleterre.  Le  roman  francais  n'a  pas  —  on  peut 
chercher  —  dresse  de  figure  plus  imposante,  plus 
opulente,  plus  tragique,  que  celle  de  cette  Tres- 
Pieuse  Irene,  e"tudie"e  par  Adam  comme  une  Cathe- 
rine de  M&licis  antique,  et  qui,  comtae  figure  de 
«  volonte  merveilleuse  »,  est  la  projection  dans  le 
monde  reel  de  la  f6odale  Mahaud  de  Horps  imagined 
dans  les  scenes  occultistes  et  fantastiques  des  Feux 
du  Sabbat. 

VI.  —  J'en  viens  enfin  au  dernier  groupe  qui 
pourra  recevoir  le  titre  collectif  d'  «  Essais  et  ro- 
mans  relatifs  a  la  morale,  a  la  sociologier  a  la  phi- 
losophic et  a  la  politique  >.  II  faut  y  placer  Les 
Lions,  roman  de  moeurs  provinciales  analysant  la 
formation  des  Energies  collectives  dans  une  mentalit<5 
de  foule  m6diocre.  Le  Serpent  noir  (dont  la  piece 
en  trois  actes  Les  Moueltes  est  une  variante)  est, 
avec  Stephanie,  la  tentative  la  plus  precise  qu'Adam! 
ait  faite  dans  le  genre  du  «  roman  psychologique  » 
proprement  dit.  Ce  sont  deux  etudes  tres  serrees  ou 
des  duels  entre  trois  ou  quatre  personnages  opposent 
la  morale  de  sacrifice  altruiste  a  l^gotisme  immora- 


60  PAUL    ADAM 

liste.  Le  Serpent  noir  est  ime  refutation  de  la  mo- 
rale nietzsch£enne  en  faveur  de  1'ideal  latin  du  sacri- 
fice conscient.  Stephanie  est  une  admirable  analyse 
du  scrupule  sentimental  et  de  la  douleur  qu'imposent, 
meme  -a  qui  ne  cherche  que  le  bien,  les  dilemmes 
des  devoirs  incompalibles. 

Les  autres  iivres  de  cette  categoric  se  presentent 
sous  forme  de  recits  ou  d'essais.  Un  groupe  dans  ce 
groupe  est  constitue  par  ie  Conte  Fatar,  les  Lettres 
de  Malaisie  et  la  Critique  des  Motors,  ou  Adam  a 
expose  ses  revoltes  sociales,  ses  desaveux,  ses  reves 
de  Cite  future,  a  1'epoque  juvenile  ou  le  degout  des 
scandales  parlementaires  1'inclinait  comme  tant  d'au- 
tres  jeunes  homines  genereux  a  la  sympathie  pour 
1'ideal  re"volutionnaire  et  1'illusion  du  courage  des 
anarchistes.  Ensuite  viennent  les  cinq  recueils  d'es- 
sais sur  la  Morale  sociale  :  La  Morale  et  I' Amour, 
la  Morale  de  Paris,  la  Morale  des  Sports,  la  Morale 
de  VEdv.ca.tion,  la  Morale  de  la  France,  completes 
par  cinq  volumes  de  previsions  politiques  qui  n'ont 
etc"  que  trop  confirmees.  Dans  Le  Triomphe  des 
Mediocres,  Les  Imperialismes  et  la  Morale  des  Peu- 
ples,  Le  Malaise  du  monde  latin^  Les  Disciples  de 
la  France,  Contre  1'A.igle,  Paul  Adam  muri,  devenu 
pleinement  conscient  de  s*a  Race  et  des  necessites 
d'armer  fortement  le  Droit,  ne  cessait  de  montrer  le 
peril  germanique  se  levant  contre  la  Latinite  medi- 
terraneenne,  Odin  menacant.  Des  ouvrages  comme 
Dix  ans  d'art  fram-ais,  recueillant  des  Salons,  comme 
I' I  cone  et  le  Croissant,  cornrne  le  curieux  pastiche 
des  Lettres  de  I'Empereur  critiquant  les  operations 
de  la  grande  guerre,  comme  Le  Nouueau  Catechisme 
et  Le  Taureau  de  Mithra,  restent  adjacents,  faute 
de  place  tres  precise,  a  cette  immense  production. 
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Encore  conviendrait-il  d'y  ajouter  une  quantite  d' ar- 
ticles dont  la  biblio graphic  est  et  restera  tres-ap^ 
proximative,  et  des  ceuvres  posthumes  comme  la 
suite  du  Lion  d' Arras  et  Notre  Carthage. 

En  re"alite",  meme  dans  ce  livre  consacrS  a  1'oeuvre 
d'un  seul  homme,  le  lecteur  ne  devra  pas  s'attendre 
a  trouver  1'analyse  de  tous  ces  ouvrages.  Ce  sixieme 
groupement,  pris  isolement,  ne"cessiterait  un  volume 
de  commentaires.  II  y  avait  en  Adam  un  historien, 
un  orateur,  un  moraliste,  un  the*oricien  politiqne, 
un  e"conomiste,  un  spe*cialiste  des  questions  colo- 
niales,  non  pas  certes  au  meme  degre  qu'un  roman- 
cier  et  un  artiste,  qu'il  fut  d'abord,  mais  avec  une 
valeur  tres-haute  pourtant.  Cette  valeur  re"sultait  de 
•sa  prodigieuse  faculte"  d'assimilation,  de  la  methode, 
de  la  rapidit^  et  de  la  clarte  de  son  travail,  de  son 
sens  inne  de  la  synthese,  de  son  don  de  saisir  les 
analogies.  Rien  ne  se  presentait  isolement  a  son 
esprit,  et  il  etait  un  poete  par  la  spontaneite  avec 
laquelle  il  constatait  les  Analogies  pour  les  traduire 
aussitot  en  images.  Chacun  de  ses  ecrits,  fut-ce  un 
article  de  journal,  etait  un  microcosme  de  son  esprit 
ge"neralisateur,  et  tout  se  transmeltait  en  lui  par 
1'effet  d'une  sorte  de  simultane'ite  diffuse  qui  avait 
quelque  chose  de  magnetique  et  qui  affectait  ce  que, 
faute  d'autre  mot,  j'appellerai  un  caractere  (Ponde 
hertzienne.  Une  idee  traversant  le  cerveau  de  Paul 
Adam  semblait  n'avoir  ni  commencement  ni  fin.  II 
avait  a  la  fois  le  sens  du  imonde  abstrait  -  -  idees 
et  symboles  —  et  le  sens  aigu  de  la  vie  —  decors  et 
passions.  C'est  pourquoi,  avec  le  concours  d'une 
documentation  e"norme  et  d'un  d£sir  passionne  de 
servir  sa  Raice  et  sa  Patrie,  il  a  paru,  sans:  effort 
apparent,  capable  d£  promener  partout  ses  investi- 
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gations.  L'analyse  de  ses  idees  sociologiques  et  poli- 
tiques  est  a  peu  pres  impossible  dans  le  cadre  du 
present  volume  et  je  n'y  toucherai  qu'a  propos  de 
leur  intervention  dans  les  romans,  parce  que  je  veux 
avant  tout  parler  du  litterateur  imaginatlf,  de  1'ar- 
tiste  createur.  Mais  les  ecrits  de  cet  ordre  sont  un 
tres-riche  repertoire  :  et  les  sp6cialistes  qui  les 
examiner aient  seraient  etonnes  —  ils  le  furent  sou- 
vent  --  de  la  valeur  intrinseque  de  oes  pages  tou-i 
jours  soigneusement  nourries  de  faits  et  de  chiffres, 
re"  volant  une  connaissance  technique  approfondie  la 
ou  ils  se  defieraient  de  ne  trouver  que  les  improvi- 
sations brillantes  d'un  amateur  curieux  des  choses 
de  son  temps.  La  politique,  1'histoire,  I'economie, 
la  tribune,  eussent  pu  compter  en  Paul  Adam  un 
remarquable  jouteur.  II  faut  quand  meme  se  feli- 
citer  de  ce  que  le  destin  ait  veille  a  faire  avant  tout 
de  lui  un  grand  6crivain  animateur  d'idees  et  utt 
artiste  capable  de  les  vetir  somptueusement.  Ses 
talents  eussent  prevalu  ailleurs,  mais  son  genie  est 
la.  Et  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  verbal  que  ce 
mot  redoutable  pour  caracteriser  son  osuvre,  non  a 
cause  de  l'importaiice  de  sa  creation  —  car  la  fecon- 
dite  n'est  nullement  la  marque  certaine  du  genie  - 
mais  a  cause  de  ce  jaillissement  inoui  de  formes 
et  de  pensees  ;qui  ne  s'est  jamais  ralenti  durant 
trente-cinq  annees  et  qui  devenait  de  plus  en  plus 
vaste. 

En  terminant  1'expose  de  ces  divisions  et  de  leurs 
motifs,  je  prierai  encore  le  lecteur  d'observer  qu'dles 
ne  sont  pas  si  arbitraires  qu'il  le  pourrait  crore.  La 
chronologic  aussi  a  sa  facon  d'etre  arbitraire.  Adam 
est  sans  cesse  revenu  sur  ses  themes,  <et  1'ordon- 
mance  'de  ses  livres  n'a  pas  ete  con  forme  aux  volontes 
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de  son  esprit,  les  vraies  dates  de  ses  ouvrages  n'ont 
pas  et6  celles  qu'il  eut  souhaitees.  Ce  sont  celles 
que  les  editeurs  ont  imposees,  parce  qu'il  e"tait  oblige^ 
comme  nous  tous  ou  presque,  de  vivre  de  son  etat, 
et  que  tres-longtemps  il  en  a  vecu  difficilement. 
Ces  conditions,  dont  tous  les  e"crivains  de  pense"e  ont 
a  souffrir,  Font  force  a  donner  des  livres  a  1'etat 
d'esquisses  en  se  promettant  d'y  revenir,  a  livrer 
telle  oeuvre  secondaire  en  differant  1'oeuvre  plus 
haute  dont  il  revait,  a  antidater,  a  intervertir,  a 
d6ranger  1'harmonie  pr£vue  de  sa  colossale  cons- 
truction. On  admettra  qu'il  est  impossible  a  un 
critique,  si  renseigne  et  si  desireux  soit-il  de  com- 
prendre  un  autre  etre,  de  pen6trer  le  trefonds  de  sa 
pensee.  Je  crois  pouvoir  dire  seulement  que  si  Paul 
Adam  £tait  pencil^  en  ce  moment  a  mes  cotes  dans 
1'examen  de  toute  son  oauvre  etalee  sous  nos  yeux, 
en  cherchant  a  -en  replacer  les  materiaux  dans  1'or- 
dre  qu'il  eut  desire  sans  les  derangements  dus  aux 
hasards  et  aux  atermoiements  de  1'existence,  sa  ma- 
niere  de  diviser  et  de  reajuster  dans  le  sens  des 
Id6es  en  dehors  de  la  chronologie  se  rapprocherait 
sensiblement  de  la  mienne,  et  nous  tomberions  d'ac- 
cord  sur  son  extraordinaire  bilan  si,  s'objectivant 
en  moi,  il  retournait  la  tete  pour  contempler  ce 
qu*au  jour  le  jour  il  fit  de  sa  vie  de  romancier. 


IV 


LES    ROMANS    DE  L' ADOLESCENCE    ET   DE 

L'AMOUR    SENSUEL, 
ET   LES   ROMANS    IMPRESSIONNISTES 


II  faut  sans  (doute  considerer  Sot  comme  un  des 
plus  curieux  exemples  de  transformation  rapide  de 
la  conception  dans  le  cerveau  d'un  ecrivain  debu- 
tant. Ce  roman  parait  en  1886.  Paul  Ad-am  a  vingt- 
quatre  ans.  L'annee  pre*cedente  il  a  public"  Chair 
molle,  qui  ob&ssait  passivement  aux  precedes  du 
naturalisme  le  plus  etroit  et  promettait  un  disciple 
fidele  non  pas  meme  de  Zola,  mais  des  realistes  pes- 
simistes  des  Soirees  de  Medan.  En  1886,  Adam 
donne  simultane"ment  ou  presque  les  petites  nouvelles 
du  The  chez  Miranda  et  des  Demoiselles  Goubert, 
avec  Jean  More"as,  et  Soi.  Toute  trace  de  naturalisme 
a  disparu  en  quelques  mois.  D'un  cot^,  des  re"cits 
symbolistes  Merits  dans  un  langage  pr^cieux,  bizarre 
et  naivement  destin6  a  Conner  par  son  obscurite*. 
De  1'autre,  une  monographic  feminine,  du  style  le 
plus  simple  et  de  la  plus  grande  de*licatesse  d'ana- 
lyse. 
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Soi  est  l'e"tude  de  la  vie  d'une  femme,  ^larthe 
Gresloup,  fille  de  la  bourgeoisie  riche.  Elle  Spouse 
un  bellatre  ;  tromp6e  par  lui,  elle  se  s£pare  a  Tamia- 
ble,  et  se  resout  a  vivre  pour  «  soi  >.  Cependant  elle 
s'inte"resse  a  un  neveu,  Karl  de  Cavanon,  fils  de  son 
beau-frere  tue"  durant  la  guerre  de  1870.  Elle  i'ele- 
vera.  Et  voila  tout  le  sujet  de  ce  roman  qui  se  passe 
de  1865  a  1885.  Marthe  RGresloup  est  une  personne 
assez  intelligente,  peu  ou  point  sensuelle,  incapable 
de  passion  et  de"testant  le  drame.  Elle  refuse  tout 
pardon  parce  que  sa  vanite"  a  e"te  blessee,  et  aussi 
parce  que  1'amour  physique  l'a  plutot  ennuye"e  et 
qu'elle  se  passe  fort  aisement  de  mari.  Elle  aime 
sa  liberte",  elle  n'a  que  deux  vrais  plaisirs,  1'ordre 
Elegant  de  son  inte"rieur,  et  une  gourmandise  raffi- 
ne€.  Elle  vieillira  chastement,  jouissant  de  sa  sante 
e"panouie,  delivree  de  tout  tracas  conjugal,  ravie  de 
n* avoir  pas  d'enfants.  Cette  bourgeoise,  Adam  l'a 
peinte  avec  amour,  par  petites  touches  subtiles,  et 
il  en  a  fait  un  portrait  representatif,  une  figure  qu'on 
n'oublie  pas,  vraie  et  nette  comme  un  crayon  d'ln- 
gres.  II  a  compost  avec  un  soin  doucement  ironique 
la  symphonic  lente  de  cette  existence  e"golste,  douil- 
lette  et  distinguee  de  femme  seule.  II  y  a  un  monde 
entre  Soi  et  ses  oeuvres  de  d6but.  Soi  est  reellement 
son  premier  ouvrage.  C'est  un  livre  d'une  finesse 
charmante,  et  tres-int&ressant  quant  a  1'oeuvre  fu- 
ture. Nous  retrouverons  en  effet  Marthe  Gresloup  et 
son  neveu  bien  des  annees  apres  dans  Les  Occurs 
noaueaux,  ou  Karl  de  Cavanon  fera  figure  d'apotre 
socialiste,  fondateur  de  phalanstere.  Dans  Soz,  Adant 
le  conduit  de  1'enfance  jusqu'^  1'ecole  de  Saint- 
Cyr,  et  il  montre  avec  un  art  ddja  achev^  les  ra- 
vages de  Tambiance  pessimiste,  n£e  des  hontes  et 
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des  depressions  morales  de  la  defaite,  dans  cet  ado- 
lescent que  rongent  le  scepticisme  et  fennui.  C'est 
la  un  des  documents  les  plus  nets  sur  la  formation 
de  1'etat  d'ame  qui  allait  inspirer  le  desenchantemeiit 
a  Bourget  et  Le  scepticisme  egotiste  a  Barres.  Par  1£ 
Soi  est  un  iivre  tres-significatif  d'une  generation  de 
transition. 

On  y  trouve  encore,  secondairement,  les  notes  les 
pins  justes  sur  les  premiers  tableaux  impression- 
nisles  et  1'etonnement  ou  la  syrnpathie  hesitante 
qu'ils  provoquerent  vers  1880  dans  une  bourgeoisie 
avertie  et  assez  contente  d'etre  surprise  par  un  art 
non  encore  vu.  Mais  la  figure  de  Mar  the  reste  de 
premier  plan,  et  en  pied.  Elle  est  traitee  dans  un 
style  tout  a  fait  analogue  a  celui  des  Goncourt  dans 
Cherie  ou  Madame  Gervaisais,  par  phrases  courtes, 
imbriquees,  de  syntaxe  tres- simple,  niais  dans  une 
continueile  recherche  d'epithetes  frappantes  et  im- 
prevues.  L'ensemble  est  de  coloris  tres-discret.  Les 
petits  tableaux  se  succedent,  courts  mais  «  tres- 
faits  ».  On  y  trouve  de"ja,  dans  la  description  des 
joies  raffinees  que  la  gourmandise  donne  a  Marthe, 
le  gout  des  repas  somptueux  qu'Adam,  en  peintre 
flamand,  sensuel  et  haut  en  couleur,  se  plaira  sou- 
vent  a  decrire  en  beaucoup  de  ses  ouvrages,  ses 
heros  tenant  Part  du  bien-manger  pour  une  des 
luxures  savoureuses  de  la  civilisation  et  un  emploi 
intelligent  de  la  richesse.  Des  Soi,  Adam  n'est  plus 
realiste  qu'avec  art,  a  la  fagon  des  Goncourt,  et  on 
voit  tres  bien  Tinfluence  que  leur  style  «  impression- 
niste  »  exercera  sur  lui  durant  de  longues  annees, 
jusqu'a  ce  qu'il  se  soit  cr6e  un  outil  tout  a  fait  per- 
sonnel. On  voit  aussi  naitre  quelques-unes  de  ses 
caracteristiques,  et  s'amorcer  des  romans  futurs.  Soi 
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est  evidemment  le  portrait  d'apres  nature  d'une  pa- 
rente  du  jeune  homme,  mais  le  portrait  est  interpret^ 
jusqu'a  etre  emblematique  de  toute  une  caste  a  une 
6poque  indecise  et  attachante  de  1'esprit  francais. 
Ce  livre  de  «  lendemain  de  delaite  »,  ecrit  par  un 
inconnu,  est  reste  a  peu  pres  inconnu,  avec  une  injus- 
tice complete,  car  il  pre~sageait  quelqu'un,  et  encore 
aujourd'hui  il  conserve  sa  saveur  et  son  charme 
psychologique  et  descriptif. 

Un  intervalle  de  cinq  annees,  rempli  par  La 
Glebe,  Eire,  Essence  de  Soleil,  separe  Soi  d'En 
Decor.  Le  style  d'Adam  a  subi  une  evolution.  II 
est  encore  «  goncourtien  »  par  la  notation,  les  pe- 
tites  phrases  a  1'eau-forte,  ies  epithetes  serties.  Mais 
le  coloris  s'est  influence  violemment  des  recherches 
ne"o-impressionnistes  et  des  nervo  sites  qui,  aux  figu- 
res calmes  de  Manet,  de  Renoir  ou  de  Degas,  ont  fait 
succeder  le  dessin  convulsif  de  Forain  ou  de  Tou- 
louse-Lautrec. Adam  lui-ineme  a  subi  une  crise  com- 
posite, a  la  fois  fainiliale  et  passionnelle,  et  il  s'est 
jete"  dans  Ies  luttes  de  la  vie  publique  tout  en  conti- 
nuant d'e"crire.  En  Decor  est  la  confession  enfievree 
de  son  adolescence.  II  y  retrace  son  enfance  a  Arras, 
ses  eveils  a  la  vie  sensuelie,  deux  passions  tumul- 
tueuses  et  courtes  dont  Ies  orages  ne  contribueront 
pas  peu  a  imposer  a  se  sensibilite  meurtrie,  durant 
de  longues  anndes,  Tamertume  et  1'ironie  devant  la 
femme,  creature  de  plaisir  et  ennemie  de  rintellec- 
tuel.  Tout,  a  son  pessimisme  exalt6  et  6pris  d*un 
symbolisme  6soterique,  apparait  «  en  d6cor  »  dans  ce 
monde  apparentiel  dontil  souffre  et  ou  la  seule  rea- 
lite  non  d6cevan1e  est  pour  lui  celle  des  idees.  La 
entre  en  scene  le  personnage  de  Manuel  Hericourt 
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qui  est  Adam  lui-meme  et  dont  le  nom  et  les  ascen- 
dances retentiront  dans  toute  son  ceuvre  a  venir.  En 
Decor  est  un  livre  ine*gal,  violent,  luxurieux,  dou- 
loureux, plein  d'elans  et  de  reves  contradictoires,  mais 
par  la-meme  tres-interessant  pour  1'etude  de  la  for- 
mation intellectuelle  de  1'auteur.  On  y  trouve  a  la 
fois  des  indications  sur  1'origine  de  sa  famille,  d'in- 
tenses  descriptions  de  sa  vie  de  plaisir,  ses  croyances 
e"soteriques,  notamment  au  sujet  du  tarot  des  bohe- 
miens  dont  il  etablit  la  theorie.  Tout  1'ouvrage,  qui 
n'est  pas  de  ses  meilleurs,  est  attachant  par  le  bouil- 
lonnement  d'ide"es,  de  velle"ite"s  confuses,  qui  y  re- 
vele  une  nature  tres-riche  mais  dont  on  ne  sait  en- 
core si  elle  pourra  s'ordonner,  choisir  ses  direc- 
tions, accepter  des  methodes  et  des  disciplines.  «  L'e- 
criture  artiste  »  de  ce  livre,  si  outranciere,  si  cris.- 
pee,  si  entachee  qu'elle  soit  de  manierisme,  indique 
bien  un  ecrivain  capable  d'originalite  et  de  puis- 
sance verbale.  En  Decor  n'a  pour  ainsi  dire  pas  de 
sujet.  C'est  un  memorial  d'adolescent,  une  suite  d' im- 
pressions et  de  tableaux  —  certains  d6ja  admirables 
d'ex^cution  —  encadrant  deux  series  de  scenes  pas- 
sionnelles,  1'une  avec  une  femme  mariee,  1'autre 
avec  une  creature  assez  etrange,  a  la  fois  plebeienne 
et  raffinee,  primitive  et  magique,  qui  rend  Hericourt 
a  demi-fou  et  semble  bien  etre  le  prototype  de  cer- 
taines  vierges  complexes  et  dangereuses  que  le  ro- 
mancier  imaginera  plus  tard,  la  Mala  des  Cceurs 
U tiles,  TAnne  «  au  visage  de  perle  »  du  Mgstere 
des  Foules. 

II  faut  attendre  la  publication  bien  ulte"rieure  de  la 
te"tralogie    de    la   Force   pour   voir   Adam    reprendre 
me"thodiquement  ses  souvenirs  personnels  et  les  me 
ler,   dans   un  but   precis   d'historien   de   race,    a   la 
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peinture  de  sa  famille  prise  comme  type  represen- 
tatif  de  la  bourgeoisie  libdrale  au  xixe  siecle.  Mais 
de  nombreuses  impressions  fragmentaires  sur  ce  sujet 
se  trouvent  encore  dans  trois  recueils  de  contes  qii'il 
donnait  aux  journaux  et  qui  sont  diversement  beaux. 
Je  parle  des  Images  sentimentales  ( 1893)  encore 
toutes  pleines  des  ambitions  d'un  symbolisme  eso- 
terique  uni  a  une  litteVature  tres-vivante.  Le  tempe- 
rament de  Tobservateur  et  du  peintre  se  querelle 
ici  avec  les  tendances  herme'tiques  d'un  metaphysi- 
cien  et  d'un  initie.  Les  e"tudes  esoteriques  pour  les- 
quelles  Paul  Adam  s'est  passionne  durant  plusieurs 
annees  n'auront  certes  pas  e"t6  inutiles  a  la  formation 
de  sa  pensee,  eiles  1'auront  habitue  a  estimer  la 
toute-puissance  des  Id£es-Forces,  et  a  en  montrer 
la  valeur  invisible  et  souveraine  dans  des  livres  de 
premier  rang  comme  La  Ruse  et  Le  Trust.  Mais  il 
est  evident  aussi  que  ces  etudes  ont  contribue  a 
obscurcir  ses  oeuvres  de  de"but,  a  retarder  ses  pro- 
gres  dans  la  ciarte  de  composition,  et  a  prevenir 
centre  lui  un  public  qui  n'a  guere  su  comprendre 
que  les  affections  d'hermetisme  des  «  decadents  » 
n'etaient  dues  qu'a  une  reaction  du  gout  et  du  de- 
gout  devant  la  platitude  outr^e  du  naturalisme  decli- 
nant  et  la  fadeur  du  roraan  sentimental. 

Je  parle  encore  de  la  Parade  amoureiise  et  des 
Tentatives  passionnees  qui,  en  1894  et  en  1897,  re- 
cueillent  aussi  des  contes  epars  dans  les  quotidiens 
et  tentent  de  leur  donner  une  unite".  On  y  voit  briller 
des  contes  admirables,  notamment  dans  La  Parade 
amoureuse,  un  chef-d'oeuvre,  La  Grecque,  et,  dans 
les  Tentatives  passionnees,  Le  Mouvement,  qui  est 
un  autre  chef-d'oeuvre  ou  Adam  a  su  donner  par  la 
prose  d'inouies  sensations  de  vitesse.  La  valeur  lit- 
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teraire  de  ces  recits  est  de  beaucoup  superieure  a  celle 
des  volumes  precedents.  II  s'y  est  corrige  de  presquc 
toutes  ses  imperfections,  il  les  compose  avec  une 
sure  gradation  des  effets,  Leur  caractere  general  est 
une  psychologie  de  la  sensualite,  tres-douloureu- 
sement  ironique  et  sceptique.  Les  blessures  recues 
par  un  etre  tendre  et  bon,  auxquelles  En  Decor  fait 
allusion,  mettront  bien  longtemps  a  guerir.  II  appa- 
rait  bien  par  ces  livres  que,  chez  1'auteur  porte- 
paroles  de  rhomme  ;  la  scission  s'est  faite  entre 
1* amour  et  le  plaisir,  consider es  comme  inconcilia- 
bles.  Pour  lui  1' amour  ne  sera  qu'une  «  parade  » 
et  la  passion  une  «  tentative  ».  II  n'estimera  vrai- 
ment  que  la  vie  orgueilleuse  de  la  Pensee,  a  laquelle 
il  demandera  ses  seules  emotions  hautes  et  nobles. 
II  mettra  tout  a  fait  a  part  le  plaisir  physique,  qu'il 
considerera  comme  une  sorte  de  gourmandise  inde- 
pendante  du  coeur  et  de  1'esprit,  dont  il  vantera  les 
charmes  d'ailleurs,  en  heritier  d'une  race  sensuelle, 
mais  qu'il  appellera  souvent  une  «  epilepsie  »  sans 
importance,  avec  une  affectation  d'immoralisme  sar- 
castique  trop  insistante  pour  ne  pas  cacher  un  cha- 
grin et  un  regret.  II  se  mele  a  cela  une  aversion 
litteraire  tres  vive  pour  le  roman  et  le  theatre  qui 
tournent  autour  d'un  lit  et  enjolivent  d'airs  de  ro^ 
man  ces  de  mesquins  debats  sensuels.  L'amour  ne 
paraitra  possible  a  Paul  Adam  que  sur  un  plan 
supeYieur,  h^roique  et  romantique,  comme  un  accord 
de  deux  etres  d'elite  servant  ensemble  une  grande 
Idee.  Le  cas  ne  se  presentant  presque  jamais,  et  cet 
amour  n'^tant  d'ailleurs  qu'une  projection  tout  intel- 
lectuelle,  le  reste  des  unions  de  1'existence  ne  lui 
semble  guere  que  rapprochements  de  luxures  vio- 
lentes  et  dedicates,  et  ceci  le  conduira  a  6crire  nom- 
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bre  de  pages  paradoxales,  fort  spirituelles  d'ailleurs, 
sur  rutilite  et  1'excellence  de  la  courtisane  consi- 
de"ree  comme  artiste  du  jplaisir  et  vendeuse  d'agre"a- 
bles  illusions. 

Cette  conception,  que  je  mentionne  sans  la  dis- 
cuter  et  qu'Adam  abandonnera  dans  sa  maturite,  se 
concentre  dans  la  figure  de  Tactrice  Clarisse  Gabry, 
peinte  dans  L'Annee  de  Clarisse  (1897)  et  completee 
par  deux  recueils  de  contes,  Clarisse  et  Vhomme 
heureux  (1907)  et  Le  Troupeau  de  Clarisse  (1908). 
II  semble  que  L'Annee  de  Clarisse  soit  une  simple 
fantaisie  romanesque,  un  hors-d'oeuvre  duquel  Adam 
se  sera  diverti  en  mettant  quelque  coquetterie  a 
montrer  de  quelle  variete  de  tons  son  talent  est  ca- 
pable. II  a  en  effet,  a  cette  date,  donne  deja  de 
gfrands  efforts  litteraires,  que  dominent  les  deux 
forts  volumes  du  Mystere  des  Foules  (1895)  ;  1896 
aura  vu  paraitre  a  la  fois  Les  Coeurs  nouveaux  et 
La  Force  du  Mai,  et  1'annee  1897  montrera  tout 
ensemble  la  monographic  de  la  libertine  Clarisse 
et  La  Bataille  d'Uhde  qui  en  est  totalement  diffe- 
rente  et  preludera  aux  pages  epiques  de  La  Force. 
Cependant  L'Annee  de  Clarisse  est  bien  1'illustration 
de  cette  theorie  du  plaisir  distinct  de  ramour-senti-t 
ment  a  laquelle  Adam  tient  beaucoup.  Le  livre  est  a 
peu  pres  de"nu6  de  sujet.  Une  jeune,  jolie  et  fort 
intelligente  comedienne  vient  passer  une  saison  sur 
une  plage,  en  representations.  Elle  y  a  du  succes, 
y  trouve  des  amants,  s'y  attarde  de  passade  en  pas- 
sade.  Clarisse  sert  d'abord  a  1'auteur  a  exposer 
ses  griefs  contre  Moliere,  qu'il  developpera  bien  pllis 
tard  dans  la  preface  de  Stephanie  :  ii  le  deteste,  ^ 
la  fois  pour  son  rabaissement  de  tout  id^alisme  au 
gout  bourgeois,  et  pour  son  parti- pris  d'encourager 
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Famour  sentimental  des  etourneaux  en  bernant  la 
f ami-lie  avec  le  concours  de  divers  valets  et  co- 
quins.  Cette  these  qu'Adam  exposait  avec  la  verve 
la  plus  amusante  est  fort  contradictoire.  Mais  1'in- 
ter€t  du  livre  est  dans  le  portrait  de  celts  belle 
fille  saine  et  vohiptueuse  qui  se  rit  de  tout  sentiment 
iangoureux,  ne  s'embarrasse  d'aucun  principe,  et 
deliberement  venale,  joyeusernent  animale,  commence 
par  vendre  ses  charmes  chez  les  proxenetes,  lies 
offre  ensuite^a  qui  lui  plait,  et  congedie  ses  amants 
avec  une  entiere  liberte,  une  desinvolture  aimable, 
et  aussi  tant  d'esprit,  de  grace  et  de  naturel  qu'on  ne 
peut  se  retenir  de  la  trouver  savoureuse  et  deii- 
cieuse  en  ce  milieu  provincial  qu'elle  affole  et  ou 
elle  ne  commet  d'ailleurs  ni  bassesse  ni  nial.  Le 
livre  est  hardi  jusqu'a  la  licence,  ma^s  ecrit  de  la 
fagon  la  plus  vive  et  la  plus  souple.  Adam  s'est 
amuse  a  peindre  a  1'aquarelle,  d'un  seul  jet,  cette 
fille  qui  reste  «  galante  »  au  sens  ancien  du  mot, 
et  qui  lui  plait  par  son  independance  et  sa  belie 
humeur,  comme  une  allegoric  de  la  libre  morale  anti- 
bo  urgeoise.  Pourtant,  en  une  tres-belle  page  finale, 
Ciarisse  se  sent  le  coeur  etrangement  vide  —  ce 
coeur  qu'elle  niait  en  riant  —  et  1'auteur  J'aban- 
donne  sanglotante,  couch ee  sur  le  sable,  le  visag:e 
tourne"  contre  la  mer,  etreinte  par  le  sentiment  de  la 
monotonie  et  de  rinassouvissement  eternel  du  plai- 
sir  qui  fut  son  unique  raison  de  vivre...  Et  peut-etre 
est-ce  la  la  prescience  des  idees  evoluees  qui  conseit- 
leront  a  Adam  muri,  historien  conseient  des  des- 
tins  de  la  Race,  des  pages  bien  diffe>entes  sur  le 
manage  et  Fadultere.  Mais  il  n'y  aurait  pas  d'his- 
toire  dvime  pensee  sans  ces  contradictions. 

Les  contes  de  Ciarisse  et  I'homme  heureux  et  du 
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Troupeau  de  Clarisse  sont  adjacents  a  cette  image 
de  la  courtisane.  A  cette  Manon,  Adam  se  plait  en 
souriant  a  preter  la  sagesse  d'Aspasie,  et  il  la  fait 
disserter  avec  une  ironic  paradoxale  parmi  les  ario- 
rateurs  qui  1'escortent  et  sont  vraiment  son  trou- 
peau.  «  L'homme  heureux  »  est  la  synthese  de  ces 
figures  £goistes  et  raffinees,  Juifs  subtils,  potentats 
de  la  finance,  agents  secrets  'des  comedies  politiques, 
princes  de  1'argent,  qu'Adam,  qui  adorait  en  artiste 
les  visions  du  luxe,  s'est  souvent  plu  a  peindre. 
L'homme  heureux,  comme  Clarisse,  comme  aussi  la 
paisible  Marthe  de  Sol,  a  une  fois  pour  toutes  banni 
t'le  coeur  *,  et  met  toute  sa  joie  dans  un  sensua- 
lisme  intelligemment  ordonne  qui  jouit  tour  a  tour 
d'un  diner,  d'un  vin  rare,  d'un  logis  elegant,  d'une 
jolie  femme,  d'un  beau  tableau,  d'un  paysage  ou 
d'une  lecture  de  po-ete  et  de  philosophe,  en  consi- 
derant  le  monde  exterieur  comme  une  source  inces- 
sante  de  delices  pour  son  moi,  par  la  vertu  de  la 
fortune.  Et  tout  cela  est  analyse  avec  un  art!  minu- 
tieux,  une  e"tonnante  vivacite  d'ecriture,  une  verve 
fantasque  et  un  don  remarquable  du  tableautin  de 
genre  et  de  mosurs,  bien  qu'on  sente  que  la  verito 
interieure  de  1'auteur  ne  soit  pas  la. 

Ces  romans  et  ces  contes  ont,  a  1'epoque,  ramene 
a  Paul  Adam  beaucoup  de  lecteurs  prece"demment 
effrayes  par  1'hermetisme  de  ses  premiers  livres 
et  le  chantournement  de  son  style.  Ils  1'ont  separe 
du  symbolisme.  Ils  n'ont  pas  e"te  inutiles  au  clari- 
fiement  de  son  expression  litteraire.  Ils  ont  amusd 
et  fls  1'ont  amuse.  Mais  ils  ont  failli,  aussi,  faire 
prendre  le  change  sur  ce  qu'il  6tait  rdellement,  c'est- 
a-dire  tout  autre  chose  qu'un  immoraliste  paradoxal. 
II  y  a  toujours  au  fond  de  ce  scepticisme  eC  de  ce 
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libertinage  voulu  la  peine  inconsolee  de  1' ardent  ado- 
lescent d'En  Decor.  II  ne  quittera  cette  attitude  que 
lorsque  le  temps  aura  fait  son  oeuvre,  et  lorsqu'il 
aura  medite  profondement  le  culte  de  sa  race,  les 
devoirs  qu'il  lui  impose,  le  role  du  sens  familial  dans 
1'evolution  sociale  et  dans  la  transmission  de  1'eter- 
nel  ideal  qu'il  aura  entrepris  de  celebrer.  II  en 
finira  egalement  avec  le  mirage  de  Tanarchisme  ne 
en  lui,  comme  en  beaucoup  de  jeunes  gens  de  son 
age,  du  degout  des  bassesses  parlementaires,  de 
Fesprit  de  rebellion  individualiste,  de  la  soil  de  jus- 
tice. II  n'y  aura  desormais  plus  place  pour  lui  que 
pour  la  reconstruction,  Fordre,  le  respect  de  la 
Force  equitablement  employee,  1'altruisme  clair- 
voyant, la  croyance  en  la  creation,  dans  1'oubli  des 
febrilites  et  des  chinaeres  de  sa  jeunesse.  Ces  livres 
ne  sont,  dans  1' edifice  construit  par  Paul  Adam,  que 
de  petites  salles  laterales  aux  curieux  ornements. 
En  venant  aux  «  romans  impressionnistes  »,  j'ai 
dit  pourquoi  il  etait  super  flu  de  s' at  larder  a  Chair 
molle,  a«  The  chez  Miranda,  aux  Demoiselles  Gou- 
bert.  II  ne  sera  guere  plus  utile  de  commenter  La 
Glebe.  Ce  roman,  qui  n'est  qu'une  longue  nou- 
velle,  a  ete  edite  en  1887,  apres  Soi  :  mais  on  peul 
supposer  qu'il  avait  ete  ecrit  auparavant.  Son  natu- 
ralisme  violent  et  hallucinatoire,  qui  fait  un  peu  son- 
ger  au  Male  de  Camille  Lemonnier,  le  rattache  plu- 
tot  a  Chair  molle,  bien  qu'ii  y  ait  des  pages  vigou- 
reuses  dans  cette  £tude  de  gentilhomme  campagnard 
devenant  fou  et  criminel  dans  I'isolemeut.  G'est  le 
dernier  gage  donne  par  Le  jeune  auteur  a  ses  pre- 
miers camarades  du  realisme.  II  y  a  un  ton  et  une 
visee  tout  autres  dans  Robes  rouges.  C'est  un  livre 
tres-remarquable,  qui  montre  une  fois  de  plus  la 
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rapidil^  d'evotution  d'Adam  et  son  etonnante  apti- 
tude a  la  diversity.  Robes  rouges  est  Thistoire  d'un 
substitut  ambitieux  qui,  dans  la  ville  de  province 
ou  il  s'ennuier  n'hesite  pas  a  poursuivre  un  homme 
de  mauvaise  reputation  mais  qu'il  salt  innocent,  a 
le  charger  d'un  crime  atroce  qui  a  epouvante  la 
contree,  a  le  faire  guillotiner,  afin  d'obtenir  un  suc- 
ces  de  cour  d'assises  que  ratifiera  la  nomination  au 
poste  de  preeureur  general  decidant  d'un  brillant 
mariage.  Le  reck  est  presente  sous  forme  de  notes 
intimes  du  substitut  de  Senci  Lui-meme:  et  il  consti- 
tue  une  tres-niinulieuse  etude  autopsy chique  d' ar- 
riviste cynique,  remarquablement  intelligent,  tout 
imbu  de  ee  «  struggle  for  life  »  qu'on  appellera 
quinze  ans  plus  tard,  a  tort  d'ailleurs,  le  nietzs- 
cheisme.  Avec  une  perversite  canstante,  de  Senci 
suppute  ses  chances,  saisit  son  occasion,  choisit  sa 
tete,  abuse  de  son  pouvoir  et  parvient  a  ses  fins  en 
scelerat  elegant  et  impassible.  Le  roman  a  peut-etre 
et6  inspire  a  Paul  Adani^  par  une  cause  judicial-re 
debattue  en  Artois  dans  sa  jeunesse.  (II  a  public  en 
1886  les  Causes  eeiebres  de  la  Belcjique,  sous  le 
pseudonyme  de  Jean  d' Arras).  II  est  traite  avec 
force  et  sobriete,  et  avec  maitrise  precoce  dans 
1' analyse  d'un  caractere,  coin'me  Soi.  On  a  trop  dit 
qu'Adam  n'^talt  pas  un  roniancier  de  caracteres  pour 
ne  pas  noter  que,  dss  sa  premiere  periode,  ies  carac- 
teres de  Marthe  Gresloup-  et  du  subafitut  de  Senci 
sont  des  exernples-  de  pro-fo^nd-s  portraits  physiolo- 
giques  et  psychoiogiqu^s.  De  Senci  est  vivautr  et 
vi-vantes  sont  Ies  figures  bourgeoises  qm  I'ento.'o- 
renl,  notamment  les  deux  hyst^riqnes  demoiselles 
d'Aufflers,  dont  I'une  1'attire  par  sa  dot.  Adam  re- 
prendra  plus  tard,  ^pisodiquement,  les  figures  de 
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Send  dans   VA.nn.ee  de   Clarisse  et  de  M.  d'Aufflers 
pere  dans  le  Cuivre. 

L'intrigue  de  Robes  rouges  est  conduite  avec  une 
sure  rectitude  de  composition,  une  ferme  gradation 
de  1'interet.  Les  details  y  sont  veridiques  et  bien 
associes,  la  figure  centrale  est  sans  lacunes.  Cette 
monographie  d'un  magistrat  felon  et  cruel  est,  de 
plus,  significative,  parce  qu'elle  denote  chez  Adam, 
en  1891,  l'>apre  esprit  de  satire  sociale,  le  ferment 
de  revolte  qu'il  aura  garde*  de  son  incursion  dans,  le 
mouvement  boulangiste  et  qui  s'exprimera  plus  tard 
dans  la  Critique  des  Mceurs  et  Le  Mystere  des 
Foules  :  esprit  de  socialiste  revolutionnaire  allant 
jusqu'aux  sympathies  anarchistes  et  antimilitaristes, 
en  une  crise  de  conscience  qui,  de  1'execution  da 
Vaillant  au  proces  Dreyfus,  a  profondement  trouble 
de  multiples  intellectuels  jadis  ecoeures  par  les  scan- 
dales  opportunistes,  emus  puis  decus  par  Taventure 
de  Boulanger.  De  Barres,  auteur  de  Tanarchiste 
Ennemi  des  Lois,  a  Peguy,  dreyfusard  avec  presque 
tous  les  artistes  et  e"crivains,  a  Paul  Adam  et  a  bien 
d'autres,  cette  crise  devait  imposer,  le  temps  aidant, 
des  Evolutions  di verses.  II  est  probable  que  le  caa 
de  Senci,  transpose*  d'apres  une  histoire  vecue  et 
vue,  n'a  pas  peu  contribue  a  indigner  la  sensibilite 
du  jeune  homme  ef  a  faire  entrer  dans  son  pessi- 
misme  1'horreur  des  abus  judiciaires.  Deja  rarri- 
visme  immoral  du  substitut  sera,  dans  son  esprit, 
le  prototype  de  rimmoralisme  nietzscheen  qu'il  etu- 
diera  et  combattra  quinze  ans  plus  tard  dans  un 
autre  roman,  conflit  de  consciences,  Le  Serpent  noir. 
On  saisit  la  comine  dans  tous  les  premiers  Hvres 
d'Adam,  si  discords  semble-t-il,  le  desir  d'amorcer 
des  d^veloppemients  de  theses  ulterieures,  de  tendre  a 
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Tunite  dans  la  production  native  qui  lui  est  imposee. 
Robes  rouges  attestait  un  talent  de  romancier  qui 
eut  dii  etre  mieux  reconnu,  c'est  une  6tude  dont 
rien  n'a  vieilli.  Le  Vice  Filial,  paru  1'annee  suivante 
(1892)  a  vieilli  davantage.  Mais  c'est  un  livre  pit- 
to  resque  et  charmant,  vieilli  comme  les  dessins  et 
les  affiches  de  I'Spoque,  justement  a  cause  de  la 
vivacite  de  notation  de  Theure  contemporaine.  Le 
sujet  en  est  mince.  Le  maestro  d'operette  Arsdnius 
ne  quitte  les  cafe's,  les  coulisses  et  ses  maitresses  que 
pour  retrouver  dans  son  inte"rieur  desordonn6  une 
femme  r6sign6e  et  une  fille,  Gisele,  qui  1'admire  et 
I'adore  au  point  de  rever  1'inceste  pour  arracher  a 
sa  vie  absurde  ce  pere  fascinateur  en  qui  elle  sent 
le  genie  possible,  mais  sans  cesse  igaspilie,  d'un 
tres-grand  musicien.  Elle  en  arrive  a  lui  crier  son 
effrayante  pensee,  et  elle  se  tue.  Le  roman  est  un 
roman  de  la  noce  parisienne,  plein  de  croquis  a  la 
Degas  et  a  la  Toulouse-Lautrec,  verveux,  rapide, 
crispe".  Le  caractere  central  d'Arsenius  est  encore  un 
caractere  tres-pousse",  mais  il  lest  moms  original  que 
d'autres  Etudes  d'Adamj,  il  fait  plutot  penser  au  Se- 
cond Empire,  a  la  Sapho  de  Daudet,  malgre  la 
facon  toute  impressionniste  de  peindre  par  grands 
lavis  et  par  taches.  La  figure  de  Gisele  reste  plus 
indiquee  que  definie.  Ce  n'est  que  I'^bauche  de 
ces  vierges  hardies,  plus  cere"brales  que  sensuelles, 
que  1'auteur  saura  dessiner  plus  tard.  Non  pas  meme 
plus  tard,  car,  la  meme  annee,  paraissait  Les  Occurs 
Utiles  ou  se  montrent  de  telles  figures  avec  un  tout 
autre  relief.  On  peut  encore  saisir  la  le  proc6de" 
d'Adam  pr^sentant  ensemble  le  «  carton  »  d'une  fi- 
gure, avec  ses  «  repentirs  »  et  ses  faux-traits,  et  la 
figure  peinte  elle-meme. 
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Les  Occurs  Utiles  sont  un  des  livres  les  plus 
curieux  d'Adam,  et  un  des  plus  importants  pour 
1'explication  de  son  complexe  epanouissement.  C'est 
dans  son  ceuvre  un  carrefour  d'ou  partent  presque 
toutes  ses  donnees.  Le  roman  est  impressionniste  par 
un  style  exaspere,  trepidant  et  affole"  de  notations 
colorees.  II  expose  a  fond  la  throne  des  «  volontes 
inerveilleuses  »  incaraees  dans  des  jeunes  filles  plei- 
iies  de  courage  et  d'orgueil  intellectuel  pour  les- 
quelles  La  seatimentalite  en  amour  n'est  qu'un  me- 
prisable  «  passeisme  ».  Elles  n'admettent  que  le  plai- 
sir  sensuel  subordonne  a  la  volonte,  il  n'y  a  poun 
eslles  de  peche  que  contre  TEsprit,  et  avec  un  mys- 
licisme  singulier  elles  refusent  -de  se  donner,  elles  se 
vreodent,  pour  etre  «  utiles  »,  pour  etre  des  motifs 
d'exaltation,  de  puissance,  de  gloire.  Elles  veuleat 
etre  meritees,  et  rester  dominatrioes  d'elles-memes 
et  des  hommes  qui  les  conquerront.  Cette  sorte 
d'immoralisme  altruiste  est  la  donnSe  des  Cceurs 
utiles.  L' amour  piiysique  n'y -est  considere  que  comiaate 
une  force  au  service  de  Tldee.  Clarisse,  cinq  ans 
upres,  sera  la  demiere  variante  de  cette  conce])tioii. 
Les  aventures  de  ces  jeunes  filles  resolues,  faiatasques 
et  terribles  les  conduisent  a  devenir  les  arbitres  d'e- 
v«neanents  tnagiques  :  ces  jeunes  puissances  vivaates 
dechament  des  puissances  de  niort.  Decid-ees  a  con- 
querir  la  fortune,  ayant  debute  par  1'exhibition  dans 
un  cirque  en  veritables  clowness^s  de  1'esprit,  de- 
venues  celebres,  lancees  dans  un  monde  de  financiers 
et  d'etrangers  richissiines,  elles  circonviennent  un 
industriel  philantlirope  et  pessimiste,  Humphry,  elles 
le  detonrnent  de  son  reve  de  paciiiste,  et  1'uae  d'elles, 
Mala,  dont  il  est  fou,  le  force  a  signer  un  acte  dont 
la  consequence  sera  la  guerre  etitre  deux  nations 
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sud-americaines.  Le  drame  du  Cuivre,  que  j'etudie- 
rai  plus  loin,  sera  1'adaptation  sc&iique  de  cette  ac- 
tion des  Cceurs  Utiles.  On  trouve  done  la  deja  1'idee 
du  Trust,  1'idee  de  la  puissance  fatale  de  1'argent  et 
des  Nombres  pour  lesqiiels  luttent  et  meurent  les 
hommes,  et  dont  Mala  est  la  pretresse  s6ductrice  et 
redoutable.  On  trouve  cette  sorte  de  «  melaphysique 
de  la  finance  >  qui,  apres  Balzac,  a  passionne  Adam 
comme  un  des  plus  grands  ressorts  sociaux.  On 
irouve  enfin  son  irresistible  attraction  vers  les  crea- 
tures exceptionnelles  qui  menent  les  foules,  son  gout 
pour  les  conflits  de  consciences,  et  sa  passion  pour 
«  T emotion  de  pensee  »  qu'il  de"finira  ulteYieurement 
dans  la  grande  preface  du  Myster<e  des  Foules. 

Des  oe  livre  —  et  de  la  son  importance  de  pierre 
angulaire  de  Toeuvre  —  Adam  est  complet,  il  se  pre- 
sentc  tout  entier,  a  laisser  ou  ^  prendre,  avec  ses 
qualites  et  ses  diefauts.  La  riche  ampleur  de  sa 
pensee  est  encore  genee  par  1'afflux  trop  dense  des 
idees  et  par  i'exces  d'un  style  versicolore  qu'il  s'ef- 
force  de  creer  comme  Delacroix  dierchait  le  «  des- 
sin  en  mouvement  •»,  Rien  de  moins  classique  et  de 
phis  propre  a  derouter  ia  critique  traditionnelle.  Les 
audaces  du  style  goncourtien  sont  bien  pales  aupres 
de  eel  les  de  oe  romancier  de  trente  ans,  et  pourtant 
eltes  ont  souleve  Men  des  coleres  de  parti-pris. 
Combien  n'en  soulevera  pas  un  ecrivain  qui  6crit 
comine  peignent  les  neo-ianprjessionnistes,  et  qui  de 
plus  propose  &  la  fois  tme  th^orie  de  riminoralisme 
renversant  toutes  les  valenrs  de  la  morale  conven- 
tiionnelte,  une  philosophic  de  1'argent,  des  Elements 
de  reve,  de  fantaisie,  de  mystique  occultiste,  le  tout 
sous  la  forme  du  roman  auquel  on  ne  demande  que 
la  distraction  de  quelques  heures  !  Mais  a  ceux  qui 
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aiment  la  pensee  et  ne  se  plaignent  pas  du  «  trop 
d'id£es  »,  Adam  apparait  de"ja  comme  un  maitre  et 
un  renovateur  original,  d'une  intense  personnalite.  II 
sera  «  1'auteur  insolent  qui  force  le  lecteur  a  pen- 
ser  ».  Et  de"sormais  1'histoire  de  ses  creations  lit- 
teraires  se  confondra  avec  1'histoire  elle-meme  de 
son  individuality. 

Elle  attestera  un  decisif  developpement  dans  Les 
Coeurs  nouueaux  et  Le  Mystere  des  Foules. 

Les  Coeurs  nouueaux  (1896)  racontent  1'aventure 
de  Karl  de  Cavanon.  Nous  1'avons  connu  adolescent 
et  Saint- Cyrien  dans  Soi,  eleve  par  sa  tante  Marthe 
Gresloup.  Get  «  enfant  du  siege  »  neurasthenique  et 
pessimiste  a  evolue  :  il  a  consacre  sa  fortune  a  crder 
une  vaste  entreprise  ouvriere  sous  la  forme  phalans- 
terienne,  en  apgliquant  toutes  les  doctrines  du  socia- 
lisme  fraternitaire,  en  donnant  a  ses  ouvriers  des 
ateliers  et  des  logements  hygieniques,  en  veillant  a 
leur  donner  aussi  la  conscience  du  travail  fait  avec 
joie,  en  les  initiant  aux  beautes  de  1'art  et  de  la  na- 
ture avec  un  devouement  d'apotre  qui  va  jusqu'aux 
plus  g£nereuses  utopies.  Peines  perdues  :  un  jour 
arrive  ou  tout  cela,  a  la  voix  des  meneurs,  devient 
motif  de  haine  centre  le  riche  bienfaisant,  ou  la 
greve  delate,  ou  la  rage  stupide  et  ingrate  de  la  foule 
soufflette  rhomme  sup^rieur  qui  voulut  la  rendre 
heureuse  et  Tennoblir.  Karl  de  Cavanon,  insulte,  cru- 
cifi6  dans  toutes  ses  croyances,  doit  ce"der  a  la  betise 
au  front  de  taureau.  II  n'emporte  dans  sa  ruine  et 
son  malheur  que  la  consolation  d'un  amour,  celui 
de  la  jeune  Valentine  Cassenat.  Gette  fille  de  riches 
bourgeois  invites  par  le  chatelain  socialiste  a  d'abord 
raille  son  apostolat.  Peu  a  peu  elle  I'a  admire  et 
compris,  depouillant  ses  pr^juges  et  devenant  une 
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disciple  :  et  lorsque  Cavanon  voit  tout  s'ecrouljesr, 
alors  elle  trouve  que  ce  vaincu  n'est  plus  trop  gra«d 
pour  elle,  et  lui  off  re  sa  vie. 

•Ce  livre  est  un  des  plus  remarquabtes  q,«e  Paid! 
Adam  ait  signed,  un  des  mieux  coon  poses  et  des  plus 
originatix.  II  est  traite  avee  un  .grand  -art  du  detail 
qui  s'associe  a  la  forte  progression  de  1'idee  direc- 
trice,  et  le  earactere  de  Cavanooi  est  tres-complet. 
II  incarne  de  fa  con  vivante  et  enaouvante  toute  une 
cr<oy.ance  qui  senihle  bien  avoir  ete  durant  plusieurs 
anne"es  celle  d'Adani  lui-nabenie,  la  perJ&ctibilite  des 
masses.  Et  plus  il  a  souffert  d'etre  dementi  par  1'ex- 
pe'rieaee,  plus,  comme  son  heros,  il  s'y  est  attache 
avec  une  sorte  de  don-quickottisme  de  la  foi  socia- 
liste.  Ce  livre  a  6te  coneu  au  lendemain  de  la  arise 
bauilangiste  ou  Adam  avait  appris  a  mesurer  1'in- 
curable  incomprehension  du  peuple  envers  eeux  qui 
lui  ©ffrent  dieux  que  des  parases,  et  il  y  a  depeint 
un  reve  q.u'il  ne  vo-wlait  pas  encore  reconnaitre 
cQEoaae  un  pur  reve.  Les  Coeurs  nauveaux  sont  un 
expose  melaneoliqufi  >et  hautain  de  I'^ltruisme,  le 
plus  beau  que  la  pensee  moderne  ait  os.e  avec  cer- 
tains livres  des  freres  Rosny,  ces  epigones  d'Adam! 
et  les  maitres,  avec  lui,  du  roman  social  de  ieur 
temps.  Un  ideal  .est  la,  douloureux,  illumine',  pre- 
scaokte  dans  toute  sa  profondeur  et  aussi  dans  toute 
sa  -naivete,  car  Adam  n'a  pas  craioit  de  faire  figurer 
dans  son  tableau  les  ingenuites  4'un  Fourier,  jd'.uu 
Enfantin  ou  d'un  Cabet  en  les  .ad^ptaat  A  nos  mocurs, 
et  1'optirmisme  se  mele  au  scepticisme  decourage,  let 
1'iespoir  tenace  eojati^edit  1'exp.erience  desenchaniee 
en  ce  livre  retonnant,  plein  d'idees  a  en  craquer,  .et 
pourtant  eiair,  ordojane^  ei  agr-emente  de  paysages 
et  id'anecdotes  alertes  par  la  maitrise  du  peintre- 
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ecrivain.  Cavanon,  c'est  tout  un  aspect  du  moi  de 
Paul  Adam.  Les  Coeurs  nouveaux  sont  un  stade 
dans  1'evolution  qui  du  dilettantisme  au  socialisme 
reVolutionnaire  et  presque  a  ranarchisme,  1'a  men6, 
dans  sa  maturite,  au  respect  du  role  de  1'Ordre,  de 
la  Force,  des  Hierarchies  qui  ont  sauvegarde*  la 
Race  et  nourri  I'ldeal  latin. 

Ainsi  suivrons-nous,  dans  les  meandres  de  sa  crea- 
tion, la  continuite  de  Foeuvre,  1'histoire  de  la  pen- 
see  personnelle  d'Adam  :  et  ce  livre  est,  nettement, 
un  roman  destine  a  provoquer  «  1' Emotion  de  pen- 
see  ».  C'est  cette  Emotion  qui  conquiert  et  subjugue 
Valentine  Cassenat,  une  des  pures  figures  de  jeunes 
filles  que  ce  grand  animateur  de  vierges  cerebrates 
et  de  femmes  perverses  ait  creees.  Elle  est  une  dis- 
ciple intellectuelle,  arrachee  graduellement  a  1'e- 
goisme  de  sa  caste  par  1'attrait  d'un  ideal  supeVieur, 
et  remuee  dans  sa  feminite  par  le  spectacle  de  la  glo- 
rieuse  d^cheance  de  1'altruiste  incompris.  L'amour 
est,  la,  pour  Adam,  parvenu  a  sa  zone  veritable, 
tres  au-dessus  de  1'echange  sensuel,  1'amour  tel  qu'il 
le  conceit,  cornelien  et  non  racinien,  heroique  et  non 
sentimental.  Mais  au  moment  ou  il  Sent  Les  Coeurs 
nouveaux,  Adam  est  encore  plonge,  consciemment  ou 
non,  dans  un  sentimentalisme  intellectuel  —  car  Ta- 
narchisme  et  le  communisme  phalansterien  ne  sont 
pas  autre  chose.  II  est  encore  ennemi  de  la  Force 
et  antimilitariste,  comnre  il  1'a  e"te*  en  1893  dans  Le 
Conte  futur,  exaltant  1'homme  qui  refuse  d'apprendre 
a  tuer  et  s'offre  au  martyre.  II  n'a  pas  encore  reconnu 
que  cet  ideal  tolstoisant  est  inferieur  a  1'ideal  de  la 
juste  Force.  On  comprendra  qu'en  parvenant  a 
cette  periode  de  sa  pensee,  il  ait  decu  ceux  qui  le 
prenaient  pour  un  brillant  apotre  de  l'anarchismer 
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et  ait  suscite  leurs  rancunes,  leurs  desaveux  et  leurs 
accusations  de  s'etre  «  rallie"  a  la  conception  bour- 
geoise  »  par  amour  de  la  ce'le'brite'  et  des  agre"mentsi 
du  succes.  De  tels  calculs  ne  sont  jamais  entry's 
dans  Tame  de  Paul  Adam.  II  s'est  simplement,  par 
une  observation  plus  approfondie  de  la  vie  et  de  ses 
lois,  affranchi  du  sentimentalisme  rSvolutionnaire  et 
mis  d'accord  avec  lui-meme  en  le  proscrivant  comme 
ie  sentimentalisme  passionnei  au  profil  d'un  ideal 
aftruiste  plus  e"pure,  plus  altier  et  plus  efficace. 

Le  Mystere  des  Foules  e*tait  paru  en  1896.  Get 
e"norme  roman  en  deux  volumes  est  le  plus  rude 
effort  qu'Adam  ait  fait  pour  clore  sa  premiere  pe- 
riode.  II  semble  qu'il  y  ait  ramasse"  et  £prouve"  toutes 
ses  facultes,  et  tent£  de  s'y  expliquer  completement 
avec  lui-meme,  et  sur  ses  proce'de's  d'art,  et  sur  son 
ideologic.  II  n'y  est  parvenu  qu'imparfaitement  en- 
core. Le  theme  de  Touvrage  est  le  re"cit  de  1'agita- 
tion  boulangiste  en  Lorraine.  J'ai  de*ja  indique  com- 
bien  le  boulangisme  a  tenu  de  place  dans  1'evolution 
morale  d'Adam,  comme  le  dreyfusisme  devait  en  tenir 
plus  tard  dans  la  pens6e  et  la  sensibilite"  de  ses  ca- 
dets. L'une  et  Tautre  de  ces  crises  doivent  etre  prises 
bien  moins  en  elles-memes  qu'a  titres  de  ferments, 
et  si,  pour  Adam/,  il  s'e"tait  agi  simplement  d'une 
tentative  electorate  suivie  d'insucces,  il  ne  s'en  fut 
plus  preoccupe  litterairement.  Le  boulangisme,  c'est- 
a-dire,  tres-au-dessus  de  1'aventurier  qui  le  pre"texta, 
I'examen  pour  refonte  de  toute  la  mentality  republi- 
caine,  a  et6  pour  Adam  comme  pour  bien  d'autres 
un  motif  de  pensee,  de  psychologic  sociale,  de  grands 
espoirs  et  de  violentes  amertumes,  une  explosion  de 
1'esprit  de  justice,  et  cet  esprit  a  surve"cu  a  1'equi- 
pe^  elle-mema,  et  a  engendr6  1'anarchisme,  le  socia- 
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lisme  revoliitionnaire,  1'opposit-ion  d'extreme-gauche, 
le  .dreyi'usisme,  el  meme,  indireciement,  le  syradica- 
lisaie  et  I'actwte  regionaHste. 

Au  lendemadn  ;de  SGHH.  echec  a  Nancy,  Adam  avait 
deja  traite  ee  suj.et  dans  1' Essence  de  Soldi,  mais 
d'une  faeon  allegorique  et  symbolique,  assez  obs- 
cure d'ailleurs,  en  s'attachant  a  montrer  les  loretes 
mauvaises  .de  1'or  et  le  role  de  la  finance  juive  dans 
la  chute  du  naouvernen-t  ne  de  1' indignation  publi- 
que  au  lendemain  du  scandale  de  Panama.  Le  Mys- 
tere  des  Ponies  re^prend  le  t&eme  sous  uae  forme 
plus  claire  et  plus  realiste.  G'est  vraiment  la  relation 
de  la  canapagne  eiecto-rale  dost  le  soin  a  etc  confie 
a  un  jeune  Jiomme  loyal,  intelligent  et  pauvre  qui, 
sous  le  nom  de  Bessling,  est  Adam  lui-meme.  Guere 
moins  nanti  d'illusions  que  le  >Cavano-n  d;es  Ccewrs 
no-uveaux,  Dessling  s'instaile  a  Nancy  pour  preparer 
la  popularite  :de  son  ami  Coesares  et  se  creer  un 
avenir  politique.  11  est  bientot  en  butte  aux  haines 
de  tons,  des  republicans  gouvernementaux  souteaus 
par  le  prefet  comme  des  socialistes  qui  se  defient 
du  «  general  »,  eomme  des  conservafeeurs  qui  re- 
doutent  une  recrudescence  des  revendications  demo- 
cratiques  dans  Ja  poussee  du  «  Parti  National  >.  II 
est  enfin  trahi  par  ses  commetlants  eux-memes,  qua 
ne  sexngent  qru'a  ^entrer  au  Parlement  et  duper  la 
fauLe,  et  il  seconvainc  de  la  niaiserie  grossiere  de 
ceite  foule  eternellement  pipee  par  les  hableurs  et 
sourde  ou  hosJtiie  a  ceux  qui  lui  apportent  un  coeur 
et  une  valonle  sin  ceres.  Les  recits  de  reunions,  de 
bagaiTes,  de  marchandages,  sont  Merits  avec  une 
grande  force  et  une  grande  vivacite  anecdotique. 
On  ne  peut  que  teur  reproeher  des  prolixites,  un 
papillotage  excessif  des  details,  et  des  repetitions 
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d'effets.  On  sent  que  dans  ce  gros  livre  Adam  a 
voulu  tout  dire  de  ses  illusions  et  de  son  dugout,  au 
lendemain  d'une  grande  fatigue  et  dans  une  pe>iode 
difficile  de  sa  carriere.  Cela  a  deYange"  1'harmonie 
de  son  art  de  composition.  Le  livre  est  une  longue 
chronique  documentaire,  de  forme  a  la  fois  natu- 
raliste  et  impressionniste.  Les  pages  curieuses  et 
vibrantes  y  abondent,  les  figures  6pisodiques,  no- 
tamment  celles  de  1'anarchiste  Pascal  et  de  sa  fian- 
cee, y  sont  tracees  avec  justesse  et  vigueur.  Mais 
c'est  la  premiere  fois  que  I'Scrivain  essaie  de  faire 
de  la  Foule  le  personnage  principal.  II  ne  sait  pas 
encore,  et  il  est  enclin  a  des  proportions  trop  am- 
ples.  II  lui  suffira  plus  tard  d'un  seul  tome,  pour  y 
faire  tenir  des  foules  en  foataille  ou  en  revolution  :  il 
aura  alors  acquis  1'aisance  dans  la  synthese.  Le 
Mystere  des  Foules  n'est  qu'un  grand  essai.  Le  bou- 
langiste  d6cu  en  tirera  les  enseignements  socialistes 
des  Cceurs  nouueaax. 

Et  cependant,  si  1'oeuvre  n'e"chappe  pas  a  la  cri- 
tique, si  elle  apparait  encore  pre"paratoire  et  impar- 
faite  aupres  d'autres  creations  d'Adam,  quelle  impor- 
tance legitime  n'a-t-elle  pas  prise  a  sa  survenue ! 
Elle  a  6t6  une  date  litteYaire,  elle  a  marque  une 
reaction  tres-nette  centre  1'esprit  de  naturalisme  tout 
en  en  continuant  les  precedes  pour  les  ^largir  et  les 
vouer  a  d'autres  fins.  Les  de"saveux  de  la  generation 
symboliste  etaient  des  desaveux  de  poetes  et  d'es- 
sayistes  qui  ne  trouvaient  pas  dans  leurs  rangs, 
comme  les  psychologues  1'avaient  cru  trouver  dans 
les  leurs  en  la  personne  de  Bourget,  le  romancier  a 
opposer  au  roman  qu'ils  condamnaient.  On  comprit 
que  ce  romancier  6tait  Paul  Adam.  On  1'avait  espere, 
on  n'en  douta  plus.  II  apportait  Faction,  la  beaute  de 
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Fefi'ort,  la  vie  des  foules,  la  volonte  des  elites,  les 
decors  larges  et  varies,  1-e  lyrisme,  en  face  du  pessi- 
misme  de  la  notation  morose,  de  1'egotisme  et  du 
dilettantisme...  II  apportait  surtont  lui-meme,  tel 
qn'on  allait  le  voir  s'epanouir. 

Cette  oeuvre  puissante  et  inegale  s'acheve  par  un 
Epilogue  purement  imaginaire,  mais  du  plus  haut 
interet  pour  la  prevision  du  Paul  Adam  futur.  II 
quitte  la  chronique  realiste  pour  supposer  qu'au 
moment  meme  de  I'ecroulement  des  espoirs  boulan- 
gistes  la  guerre  avec  I'Alleniagne  eclate.  La  mobili- 
sation est  ordonnee.  Dessiing,  a  Nancy,  tandis  que 
s'eclipsent  ses  malins  camarades,  devient  un  soldat  a 
la  frontiere,  et  il  part  dans  les  memes  rangs  que  ses 
partisans  ^et  errneniis  de  la  veille.  Ecoeure,  meurtri, 
ne  croyant  plus  a  rien,  ennemi  de  ia  force  brutale, 
revolte  dans  le  reve  de  rhumanitarisme  qu'il  a 
place  au-dessus  de  la  foi  patriotique,  Dessiing  est 
tout  surpris  de  voir  disparaitre  en  lui  d'heure  en 
heure  les  idees  qu'il  a  venerees.  II  se  fond  dana  la 
masse,  son  moi  lui  semble  ehirnerique.  Et  il  croit 
saisir  le  «  mystere  des  foules  »  dans  cette  accepta- 
tion tacite  de  I'uaification  de  discipline  qui  les  re- 
compose  et  les  simplifie,  armes  en  mains,  dans 
Tantique  instinct  de  defense  et  de  joie  guerriere.  II  a 
pour  la  premiere  fois  la  perceplion  de  1'utilite  sociale 
et  de  la  beaute  de  la  Force  au  service  de  la  Race. 
Les  premiers  engagements  sont  heureux,  1'armee  pro- 
gresse  vers  la  revanche,  elle  descend  les  pentes  des 
Vosges  et  entre  en  terre  allemande.  Un  ami  de  Dess- 
iing, le  sceptique  et  neurasthenique  Lyrisse,  qui 
dent  «  d'apprendre  a  tuer  >  comme  lui  et  a  trouve" 
cela  naturel,  lui  crie  :  «  Quelle  beaute  f  Six  mille, 
IK>US  sommes  un !  » .  Ainsi  se  clot  le  livre.  C'est 
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done  la  que  s'est  produite  la  «  cristallisation  »  du 
moi  definitif  d'Adam.  Cette  derniere  partie  du  Mys- 
fere  des  Foules  est  tres-importante  dans  1'histoire  de 
sa  pensee.  Elle  annonce  1'intervention  de  la  Foule  — 
personnage  dans  son  art.  Elle  montre  son  accepta- 
tion de  la  Force  comme  element  bienfaisant  dans  la 
preservation  de  la  Race  que  trop  d'utopies  indivi- 
duelles  ruineraient.  Elle  contient  son  premier  essai 
de  description  des  combats,  qui  seront  plus  tard  les 
themes  preferes  de  son  genie  evocateur.  II  y  a  enfin 
dans  ce  grand  elan  militaire  et  national,  imagine  en 
1895,  une  sorte  de  vision  proph&ique  du  grand  elan 
que  nous  devions  avoir  dix-neuf  ans  apres  aux 
heures  prodigieuses  de  la  bataille  de  la  Marne.  Le 
souffe  6pique  apparait  et,  en  meme  temps,  le  re  veil 
des  heredites  rnilitaires  et  la  fiere  croyance  en  la 
suprematie  francaise,  chez  ce  jeune  homme  ardent, 
passionne,  inquiet,  en  proie  a  toutes  les  antinomies 
ideologiques  et  ayant  offert  par  la-meme  une  image 
parfaite  des  grands  courants  qui  ont  trouble  et  forme 
1'elite  de  sa  generation.  C'est  au  moment  ou  son 
individualisme  jaloux  s'abolit,  ou  son  moi  vacille, 
qu'il  devient  le  plus  vrahnent  lui-meme. 
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La  t&ralogie  de  la  Force  (1899),  de  VEnfant 
d' Austerlitz  (1901),  de  la  Ruse  (1903)  et  d'Aw 
Soleil  de  Juillet  (1903)  a  constitue"  le  groupement 
capital  de  Toeuvre  d'Adam  en  sa  maturity  et  decidS 
de  son  entree  (definitive  dans  la  gloire  d'un  roman- 
cier  epique.  Elle  p.  6te  pre*paree  pendant  plusieurs 
annees.  La  Bataille  d'Uhde  (1897)  sur  laquelle  je 
reviendrai,  a  servi  d'e"tude  preparatoire.  Combats 
(1905),  Dans  Vair  qui  tremble  (1916),  La  Terre 
qai  tonne  (1917)  en  ont  prolonge  les  methodes  d'e- 
vocation  et  de  description  devant  les  realites  de  la 
guerre  moderne. 

La  te"tralogie  de  la  Force  peut  et  doit  etre  consi- 
deree  comtne  un  seul  livre,  a  1'exemple  des  Mise- 
rables,  di vises  en  plusieurs  livres,  et  dont  cette 
oeuvre  d'Adam  est  le  seul  equivalent  dans  les  lettres 
francaises  depuis  1862.  Une  telle  creation  marque 
1'heure  ou  Adam,  apres  bien  des  recherches,  des 
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troubles,  et  d'audacieux  raids  dans  les  domaines  de 
la  pense*e,  a  etc"  reconquis  par  sa  famille,  ou  plutot 
par  les  tendances  republicaines,  militantes  et  non- 
bourgeoises  qu'il  a  aime*es  dans  une  partie  de  sa 
famille  —  non  les  industriels  jouisseurs  des  Mou- 
lins  He*ricourt,  mais  Jes  ideologues  et  les  guerriers. 
La  il  en  a  Scoute  les  voix.  II  leur  a  demande"  les 
conseils  de"cisifs.  Par  eux  il  a  etc  aide  a  tenir  juge- 
ment  sur  lui-meme.  Et  du  meme  coup  il  s'est  eleve 
au  ton  de  I'6pop6e  en  presentant  au  lecteur  francais 
une  fresque  admirable  et  d'une  surprenante  com- 
plexity ou  se  joue,,  sous  les  vastes  spectacles,  une 
psychologic  extremement  curieuse  de  la  race  et  des 
individus. 

Cette  psychologie  se  concentre  presque  entiere- 
ment  dans  le  personnage  d  Omer  HeYicourt,  fils  du 
soldat  de  la  Force,  adolescent  dans  YEnfant  d'Aus- 
terlitz,  jeune  homme  dans  la  Rusey  homme  enfin 
completement  e"clos  Au  Soleil  de  JuiUct,  et  assure- 
ment  un  des  caracteres  les  plus  acheve's  que  le  ro- 
man  francais  ait  jamais  pre"sentes  dans  toute  notre 
histoire  litteraire.  Mais  il  sied  de  rappeler  Targument 
de  cette  t^tralogie,  et  le  difficile  est  moins  de  le 
faire  que  d'en  condenser  1' indispensable  avant  que 
le  lecteur  d'Adam  ouvre  ses  livres. 

Omer  H6ricourt  est  le  fils  d'un  soldat  r6publicain, 
Bernard  Hericourt,  homme  moyen,  ni  trop  intelli- 
gent ni  trop  simple,  e"pris  du  devoir  et  de  la  grandeur 
romaine,  revant  de  vivre  comme  Scipion  et  Marius. 
Aide  de  canrp  de  Moreau,  rest6  fidele  a  son  chef 
condamne,  Bernard  HeYicourt  d^teste  Bonaparte  au- 
quel  il  reproche  ses  intrigues  politiques,  ses  moyens 
de  parvenir,  son  infidelite  grandissante  a  Tid^e  re- 
publicaine,  et  dans  la  disgrace  et  1'inaction  ou  Bo- 
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naparte  1'a  relegue,  it  poursuit  le  reve  d?e  gloire  guer- 
riere  qui  a  supplante  en  lui  les  soucis  de  volupt6, 
d' amour,  d'affection  familiale.  II  reve  de  suxpasser 
riiomme  favoris&,  de  devenir  a  son  tour  te  general 
qui  relablira  Tautorite  des  aigles  latines  sur  TEiP- 
rope.  II  reprend  du  service,  il  se  rallie  au,  prestige 
du  conquerant  qu'il  brule  de  depasser,  il  est  la  Force 
a  1'etat  simple,  il  se  bat  en  heros,  enivre"  de  se 
battre  —  et  un  boulet  brise  les  jambes  du  colonel 
Heri  court  au  lemleinain  de  Wagram.  Telle  est  1'aven- 
ture,  a  peine  transposee,  de  ce  bisaieul  de  1'ecrivain. 
La  Force  abonde  en  chevauchees  magnifiques,  en 
scenes  tragiques  ou  sensuelles  d'une  puissance  &ai- 
sissante  :  mais,  psychologiquement,  ce  n'est  qurun 
prelude,  et  une  presentation  de  la  conception  future, 
comme  f  Or  du  Rhin  dans  la  tetralogie  wagnerienne. 
II  sera  reserve  a  Omer  H^ricourt  de  montrer  la 
transformation  en  idees  sociales  de  1'energie  de  son 
pere,  limitee  a  la  seule  force  du  sabre. 

Oiner  Hericourt  nait  avec  une  predisposition  au 
reve  et  a  la  subtilite  intellectuelle  qui  lui  vient  du, 
mysticisme  de  sa;  mere  devote  et  sentknentale.  II  a 
ete  eoncu  au  lendemain  d'une  victoire,  il  est  «  1' En- 
fant d'Austerlitz  ».  Mais  la  mort  de  son  pere,  p«is 
1'ecroulement  de  1'Empire,  lui  apprennent  la  d^faite 
en  meme  temps  que  la  gloire.  II  parvient  ^  1'ado- 
lescence  en  constatant  tout  ensemble  la  beaute  de 
!a  Force  et  son  inanite.  Sa  i'amille  s' applique  a  d6- 
velo-pper  en  lui  ITieredile  materneile  :  riche  et  bien 
apparentee,  elle  tache  de  retablir  son  credit  aupres 
de  la  Restauration.  La  terreur  blanche  triomphe, 
rinfluence  des  Je^suites  s'affirme.  On  e^Iique  adrM- 
temeirt  a  Omer  que,  plus  forte  que  la  Force,  il  y 
a.  J'ldee,  que  eette  Idee  est  celle  de  la  Divinite,  et 
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que  le  communisme  social  de  TEglise  est  le  dernier 
terme  de  1'ideal  revolutionnaire.  Les  premiers  reves 
de  ce  fils  de  vaincu  lui  montrent  le  pretre,  le  pape, 
le  maitre  des  forces  spirituelles,  posant  avec  majeste 
son  pied  sur  le  guerrier  vaincu,  et  apres  le  tumulte 
des  conquetes  perdues  le  desir  de  I'ideoiogie  s'em- 
pare  d'une  jeune  France  desillusiomiee.  Omer  se  pre- 
voit  pretre  ou  m£taphysicien,  on  1'oriente  vers  la 
religiosite  romaine,  on  I'impregne  des  idees  de  Mais- 
tre  et  de  Bonald.  II  est  pousse  dans  cette  voie  par 
sa  parente  des  Mouims  Hericourt,  les  Cavrois,  les 
Praxi-Blassans,  et  1'adroit  Augustin  Hericourt  son 
oncle,  devenu  'general  et  fort  bien  vu  a  la  cour  de 
Louis  XVIII.  On  recormait  la,  avec  a  peine  quelques 
modifications  de  noms,  de  rang  familial  et  d'age, 
la  famille  elle-meme  de  Paul  Adam,  les  egoismes  et 
et  les  calculs  qu'il  n'en  aimait  pas. 

Seuls  deux  hommes  contrebalancent  en  Omer  ces 
influences  :  son  grand-pere,  le  vieil  Hericourt  jaco- 
bin et  franc-macon  qui  donna  son  fils  Bernard  a  la 
cause  republicaine  de  Tan  II,  et  son  oncle,  Edme 
Lyrisse,  quo'n  a  vu  faire  ses  premieres  armes  dans 
la  Force,  et  qui,  off  icier  de  Napoleon,  jacobin  lui 
aussi  converti  a  1  Empire  par  le  magnetisme  de  la 
gloire,  est  un  demi-solde  gardant  1'esperance  de  re- 
commencer  la  lutte  centre  les  Bourbons  :  portraik, 
d'ailleurs,  trace  avec  une  maitrise  aussi  grande  et 
aussi  complete  que  celui  du  Philippe  Bridau  de 
Balzac,  si  jus tement  admire.  Le  capitaine  Lyrisse 
ne  se  borne  pas  a  deniaiser  jo-yeuseme;it  sun  neveu 
et  a  Farracher  aux  jesuites.  Le  vieil  Hericourt  el 
lui  combattent  en  Omer  1'idee  de  la  decheance  de 
la  Force  et  lui  montrent  quo  Napoleon  n'est  tombe 
que  pour  avoir  trahi  i'idee  liberale  par  ambition 
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despotique,  et  que  le  despotisme  remain  et  royaliste 
est  pire  encore.  Entre  ce  liberalisme  et  les  sollicita- 
tions  de  1'esprit  de  sa  mere  reactionnaire  et  crain- 
tive  et  de  ses  parents  rallies,  Omer  se  trouble  et  se 
scrute,  1'analyse  dissolvante  et  le  pessimisme  contre- 
disent  en  lui  le  sang  liberal  et  guerrier.  II  se  constate 
vaniteux,  sensuel,  effraye  des  perils,  epris  de  so- 
phismes,  ambitieux  et  circonspect.  La  cause  pater- 
nelle  est  bien  perdue.  L'oncle,  apres  mainte  cons- 
piration  avortee  en  province,  est  contraint  de  fuir, 
d'aller  guerroyer  en  Moree.  Napoleon  meurt.  II  sem- 
bie  que  s'engager  en  un  tel  parti  soit  se  vouer  a  la 
misere  et  a  la  mort.  D'autre  part,  1'acceptation  de 
la  diplomatie  royaliste  ou  de  la  pretrise  offre  au 
descendant  choye  de  la  riche  famille  artesienne  les 
honneurs,  le  confort,  la  securite.  Enfin  1'integrite 
elle-meme  de  la  cause  liberate  lui  apparait  sus- 
pecte,  car  nombre  d'adversaires  de  la  restauration 
bourbonienne  contestent  les  visees  incarnees  par 
les  brigands  de  la  Loire  dans  la  personne  de  rem- 
pereur.  Napoleon  est  un  traitre  au  liberalisme  tel! 
que  1'ont  concu  les  jacobins  purs  et  les  macons;  qui 
Tavaient  fait  consul  et  imperator  pour  universaliser 
Fidee  republicaine  et  non  pour  e"pouser  la  fille  d'un 
tyran  etranger  et  couronner  ses  parents.  Omer  voit 
ainsi  1'opposition  libe'rale  distincte  du  culte  de  la 
Force  pour  qui  tomba  son  pere  et  que  defendent 
son  oncle  et  son  aieul.  Et  apres  avoir  vu  conduire  a 
T^chafaud  les  quatre  sergents  de  La  Rochelle,  le 
jeune  homme,  plein  du  sentiment  de  son  impuissance 
et  en  plein  d&sarroi,  ne  sachant  comment  concilier 
le  voeu  paternel  et  l'<§tat  de  son  ame, «  s'incline  vers 
la  maison  de  Dieu  ».  L'enfant  d'Austerlitz  abdique 
devant  sa  mere  et  1* ambition  de  sa  famille  ralliee. 
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Mais  la  Rase  montrera  comment,  malgre  tout,  la 
vieille  idee  maconnique,  vaincue  sous  les  especes  de 
la  Force,  trouvera  le  moyen  de  renaitre.  Et  jci  la 
tetralogie  se  relie  a  ia  grande  pen  see  directrice  de 
I'a'uvrc  d'Adam,  revolution  qui  a  conduit  les  races 
mediterraneennes  du  culte  de  Mithra  an  Droit  de 
Rome,  au  reve  byrantin,  au  culte  d'Hiram,  a  la  K&- 
volution  de  1789  -  -  revolution-  qui  convertit  sans 
eesse  la  Force  brutaie  en  energie  spirituelle.  La 
conspiration  devient  plus  subtile,  le  carbonarisme 
rallie  les  jacobins,  le  regime  bourgeois,  clerical  ei 
oppressif  des  Bourbons  souleve  1'indignation  de  la 
jeunesse  romantique.  L'onele  Edme,  revenu,  arra- 
che  une  fors  encore  son  neveu  a  1'eniprhe  reac- 
tionnaire,  1'enrole  dans  les  ventes  d'ltalie.  Et  lorsque 
fa  revolte  savamment  prepar6e  eclatera  Au  Soleil 
de  Juillet  1830,  Omer  Hericourt,  evade  de  I'am- 
biance  familiale,  retrouvant  en  lui  la  Force  pater- 
nelle  regeneree  par  I' Idee,  se  dresser  a  sur  les  bar- 
ricades ,le  fusil  en  mains.  Mais  une  autre  ruse  de- 
jouera  la  Ruse  r^publicaine  :  la  victoire  sera  con- 
fisqu6e  par  les  Orleans,  et  1'ambitieux  Omer,  arocat, 
orateur  et  combattant  de  la  libert^,  reniera  1'oncle 
Edme  et  les  jacobins  et  se  ralliera  an  regime  nou- 
veau  qui  fera  peut-etre  de  loj  un  ministre.  L'e- 
goisme  de  la  branche  industrielle  et  boargeoise  des 
Hericourt  reprendra  sa  revanche  sur  te  sang  gene- 
reux  du  fteros  de  Wagrani  et  sur  rid^ifsnte  de 
Faicul. 

II  n'y  eut  qu'un  cri,  dans  toute  ia  presse  fraff- 
caise,  lors  de  la  publication  de  cetle  o?uvre  enorme, 
pour  s'extasrer  sur  la  magnificenee  des  descrip- 
tions, la  mai'trise  de  la  com  position,  le  souffle  epi- 
que,  1'extraordinaire  pouvoir  de  restitution  de  la 
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vie,  des  moeurs,  des  aspects.  Rarement  succes  a  ete 
plus  unanime,  et  I'hommage  n'etait  pas  seulement 
rendu  a  un  jeuiie  maitre  dont  1'effort  avait  depuis 
quinze  annees  force  1'attention  et  merite  le  respect  : 
il  s'y  melait  la  joie  de  voir  reapparaitre  -dans  la 
litterature  la  Puissance  qu'on  n'avait  plus  espere 
revoir  depuis  Germinal.  Et  la  tetralogie  remontait 
bien  au-deladela  force  sombre  de  Zola,  de  sa  pessi- 
miste  glorification  de  I'instmct  :  elle  s'aureolait  de 
romantisme  ressuscite,  elle  retrouvait  quarante  an- 
nees apres  la  tradition  eclatante  des  Miserables  dont, 
par  une  pensee  delicate  et  equitable,  Adam  avait  tenu 
a  meler  nommement  les  jeunes  heros  aux  siens, 
en  m^me  temps  qu'il  creait  des  tableaux  d'insurrec- 
tion  et  de  bataille  com'me  on  n'en  avait  plus  peints 
depuis  le  Waterloo  et  la  barricade  d'Enjolras  et  de 
Gavroche.  Paul  Adam,  a  ce  moment-la,  a  reellement 
connu  la  pure  gloire  et  senti  que  toutes  ies  objec- 
tions pliaient  sous  la  violence  de  son  genie.  Mais 
1'evidence  des  beautfe  de  Puissance  de  son  oeuvre 
a  donne  aussi  le  change.  Elle  a  masque  en  partie 
les  autres  meorites  et  les  divers  ordres  d' intentions, 
c'est-a-dire  la  psychologic  personnelle  d'Omer,  heros 
malgre  lui,  qui  est  des  plus  curieuses  et  des  plus 
neuves,  outre  qu'il  est  emblematique  du  jeune  homme 
de  son  tem'ps  :  ;la  psychologic  de  la  famille  bour- 
geoise  de  I'Spoque,  poussee  a  fond  :  la  psycho logie 
de  I'insurg6  :  et  enfin,  1'hypothese  extremement  inte"- 
ressante,  ing6nieuse  et  nourrie  d'arguments,  d'une 
explication  de  la  chute  napoleojiienne  par  la  ven- 
geance des  macons,  des  jacobins  et  des  philadeiphes 
trahis  par  le  Cesar  qu'ils  avaient  fait.  Ge  sont  la 
les  divers  plans  intellectuels  qui  relient  la  tetralogie 
&  toute  1'ceuvre  d'Adam,  a  1'histoire  symbolique  de 
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sa  famille,  et  £  sa  propre  histoire,  a  ce  qu'il  appe- 
lait  en  souriant  «  son  aventure  litteY aire  >. 

La  psychologic  d'Omer  He*ricourt  est  curieuse  et 
neuve  parce  qu'elle  pre"sente  le  cas  d'un  etre  n6  peu- 
reux  qui  est  iamen6  a  se  meler  a  de  grands  eve"ne- 
ments  pe*rilleux,  qui  de*sire  par  vanite  et  inte'ret  y 
faire  figure  de  brave,  et  qui  s'y  comporte  a  veer  un 
courage  re*ei  sans  cesser  pourtant  d'etre  poltron, 
parce  que  «  l'e*motion  de  pensee  »  lui  donne  raomen- 
tanement,  par  I'elimination  de  l'6goisme,  la  force  de 
surmonter  sa  lachete*  animale.  Je  retrouverai  cette 
donnee  plus,  tard  a  propos  du  heros  de  la  Ville 
inconnae.  Elle  est  special  e  a  Adam,  elle  flattait  son 
gout  de  la  complexity  elle  est  vraie  par  le  paralle- 
lisme  des  mobile's,  et  il  l'a  exposed  avec  beaucoup 
d'art.  Je  ne  I'ai  trouve*e  chez  personne  :  elle  net  se 
confond  pas  avec  1'habituelle  psychologic  du  fanfa- 
ron,  car  le  fanfaron  lache  pied  et  Omer  ou  le  capi- 
taine  Michelin  se  m'atent  et  tiennent  bon.  Elle  fait 
plutot  songer  au  mot  de  Turenne  :  «  Tremble,  ma 
carcasse  :  tu  tremblerais  plus  encore  si  tu  savais  ou 
je  veux  te  mener.  »  II  y  a  un  dedoublement  de  la 
personnalite*.  Ce  dedoublement  d'Omer  r^pond  a  celui 
des  deux  tendances  paternelle  et  familiale  qui  le  font 
h6siter  d'un  id^al  a  Tautrei  ;  et  il  est  prolonge  par 
Tetude  de  sa  famille,  etude  extremement  pouss^e  et 
toute  en  nuances  qui  contrastent  avec  la  violence 
tragique  des  batailles  et  des  revolutions.  C'est  un 
roman  dans  le  roman  que  cette  analyse  de  la  pa- 
rente  d'Omer,  habile  a  sauvegarder  sous  le  nou- 
veau  regime  sa  fortune  et  son  credit.  Ce  sont  autant 
de  portraits  d'egoistes,  dont  la  Marthe  de  So/  n'e"- 
tait  qu'un  presage  :  le  general  Hericourt,  expert  a 
garder  la  faveur  royale,  finit  par  6pouser  Denise 
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sa  niece,  fille  du  heros  tonrbe  a  Wagram,  pour  reu- 
nir  dans  sa  main  les  parts  des  Moulins  et  des  Tanne- 
ries de  1'Artois  :  la  tante  Caroline  Cavrois  est  ex- 
perte  mieux  qu'un  banquier  a  g6rer  ses  interets. 
et  tout  en  ouvrant  une  souscription  en  faveur  des 
Grecs  de  Missonlonghi,  elle  profile  du  blocus  des 
mers  d'Orient  pour  accaparer  les  farines  et  doubler 
les  actions  de  ses  minoteries.  Bernard  Ilericourt 
avait  souhaite  en  mourant  que  sa  fille  Denise  e"pou- 
sat  son  neveu  Edouard  de  Praxi-Blassans,  et  cepen- 
dant  tout  le  monde  desobeit  a  son  voeu,  et  i'interet 
engage  toute  cette  famille  a  faire  d'Omer,  du  fils 
du  sabreur  jacobin,  un  eveque  pouvant  donner  du 
prestige  a  une  socie"te"  de  rallies  royalistes.  C'est 
Edouard  qui,  decu,  se  fera  pretre,  tandis  qu'Oraer 
sera  soustrait  a  1'influence  par  le  demi-solde  Ly- 
rlsse.  Tout  cela  est  pre~sente  avec  une  surete  d'ana- 
lyse,  une  verve  parfois  caricaturale,  et  une  aisance 
dans  1'entrecroisement  des  personnages  et  des  peri- 
peties,  qui  se  referent  aux  proc&les  de  creation  de 
Balzac,  et  c'est  sur  ce  terrain  difficile  de  1'interpsy- 
ehologie  qu'Adam  se  rapproche  le  plus  du  maitre 
des  caracteres.  Un  drame  d'amour,  d'un  ton  tout 
cornelien  chez  ces  fils  d'une  epoque  fiere  et  ar- 
(lente,  se  juxtapose  a  une  intrigue  deja  si  com- 
piexe.  L^affection  qui  unit  Bernard  HeVicourt  a  sa 
soeur  Aurelie  n'est  pas  uniquement  fraternelle.  Aure- 
iie,  jeune  femme  sentimentale  et  chaste,  influencee 
par  Ren.6  et  la  litterature  «  fatale  »  de  1'epoque, 
s'est  Uprise  de  i'ideal  hero'ique  et  romain  que  lud 
represente  son  frere,  et  elle  lutte  pour  ne  pas  suc- 
comber  a  cette  tendresse  incestueuse,  jusqu'a  ce 
qu'eiie  se  decide  a  choisir  elle-meme  pour  Bernard 
I'6pouse  un  peu  naive  dont  elle  guidera  les  pen- 
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sees  et  qui  sera  «  1'autre  corps  >  de  son  ame!  pas- 
sionnee.  Ainsi  devient-elle  un  etre  qui,  pris  d'une 
passion  illicite,  peut  aimer  par  intermddiaire  :  et 
c'est  encore  la  une  des  formes  de  la  these  qui  se 
retrouve  dans  divers  romans  d'Adam,  quant  a  1'a- 
mour  et  a  ses  subordinations,  1'amour  distinct  du 
sensualisme  et  considere  comme  un  denouement 
commun  a  une  Idee.  C'est  pourquoi  le  he"ros  a 
souhaite  que  sa  fille  6pousat  le  fils  de  sa  sosur, 
qu'Edouard  et  Denise  pussent,  sans  sacrilege,  de- 
venir  plus  tard  le  couple  complet  que  Bernard  et 
Aurelie  n'avaient  pu  etre.  Mais  cette  volonte"  sera 
dementie  par  Denise  eile-meme  :  cette  fille  cfe  soldat 
pr6ferera  au  sentimental  jeune  homme  les  qua- 
rante-cinq  ans  du  frere  de  son  pere,  d'Augustln  por- 
teur  d'epee  comme  lui.  De  la  Force  a  Y  Enfant 
d'Austerlitz  la  volonte  des  ascendants  se  transforme 
dans  les  descendants  par  des  oppositions  myste- 
rieuses. 

C'est  encore  un  autre  roman  dans  le  roman  que 
l'6tude  des  moeurs  d'Omer  et  de  ses  amis  et  cousins, 
de  Dieudonne  Cavrois  le  chimiste,  d'Edouard,  de- 
venu  abbe  apres  le  refus  de  Denise,  de  leurs  aven- 
tures  gaiantes,  de  leur  dandysme,  de  leurs  frequen- 
tations  artistiques  et  politiques,  le  tout  constituant 
un  essai  documentaire  historique,  humoristique  et 
social  qui  est  r6ellement  de  premier  ordre  par  la 
force  de  restitution  d'un  temps.  Pour  peindre  ce 
temps  ou  produisirent  Balzac,,  Dumas  pere,  Hugo, 
ii  semble  qu'Adam,  reprenant  la  plus  large  concep- 
tion du  roman  d'aventure  en  marge  de  1'histoire, 
n'ait  pas  hesitS  a  emprunter  franchement  les  pro- 
ced^s  evocatoires  de  ces  auteurs,  et  il  y  a  memo  de 
la  verve  et  de  la  bonne  humeur  de  Dumas  dans  ses 
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recits.  Tout  le  «  jeune  homme  de  1830  »  est  la. 
Mais  ii  y  a  plus.  II  y  a  la  psychologic  tie  Tin- 
surge,  et  Oraer  HeYicourt  est  le  prototype  da  tout 
ce  que  nous  avons  vu  depuis  Juillet. 

Ce  type  de  1'insurge,  du  Marius  et  de  I'Enjolras 
des  MisSrables  a  Omer,  se  relie  e"troitement  malgre 
1'apparence  au  type  de  dandy sme  intellectuel  repre- 
sente"  par  Rastignac,  Rubempre',  de  Marsay,  de  Tra.il- 
les  ou  d'Arthez  dans  Balzac.  C'est  un  type  bien  fran- 
cais  que  celui  du  jeune  elegant  aristocratique  et 
liberal  qui  aime  les  poetes  et  le  peuple,  Je  luxe  et 
le  socialisme,  reunit  son  degout  du  bourgeois,  Ta- 
mour  de  rindependanee  et  le  pessimisme  dans  la 
curiosit^  d'une  revolution,  mele  un  nihilisme  sen- 
timental aux  ardeurs  de  la  jeunesse  et  compose  de 
son  inquietude  et  de  son  ennui  le  ferment  de  Tes- 
prit  de  rebellion.  Cette  figure,  qu'Adam  a  6t^  lui- 
m^me  dans  sa  premiere  periode,  a  to u jours  &t& 
propre  a  seduire  les  romanciers  par  sa  violente 
antithese,  car  elle  comporte  deux  elements  de  grand 
developpement  litt^raire,  le  de*sinteressement  absolu 
de  par  la  fortune  et  le  profond  interet  de  par  le 
me"contentement  de  Tame.  Le  jeune  homme  ainsi 
dote"  et  designe"  au  role  de  satisfait  cherche  un  deri- 
vatif  a  sa  reverie  morbide,  prend  parti  pour  les 
de*she"rite"s,  se  jette  dans  1'action,  et  ne  quitto  la  tour 
d'ivoire  que  pour  courir  a  la  barricade. 

C'e"tait  simplement  la  chaleur  du  sang,  le  desir 
d'aventure  et  de  gloire  qui  poussaient  Fabrice  del 
Dongo  a  combattre  a  Waterloo.  Les  revolutionnaires 
de  Hugo  sont  mus  par  la  foi  feociale  et  la  fatigue 
de  vivre.  Energiques,  studieux,  amoureux,  ils  sont 
pourtant  impregne*s  de  la  me"lancolie  rom antique  : 
ce  n'est  pas  encore  le  pessimisme  systematise  en 


LKS    ROMANS    DE    I. A    FORCE  90 

philosophic  schopenhauerienne,  mais  dans  Byron  et 
Alfieri  il  y  a  le  virus  de  la  maladie  de  1'infini  qui, 
combined  avec  les  souvenirs  fremissants  de  la  Re*vo- 
lution,  unit  les  romantiques  francais  a  ces  carbo- 
nari que  la  Ruse  depeint  avec  une  si  admirable 
penetration  —  encore  un  roman  dans  un  roman  !  — 
de  la  Jeune  Italic  de  Mazzini.  La  haine  du  mediocre, 
1'ennui,  le  besoin  d'une  detente  nerveuse,  raniment 
en  ces  biases  le  jacobinisme.  «  II  faut  que  quelque 
chose  arrive.  >  E,t  ce  voju  se  retro uve  dans  les 
jeunes  gens  du  boulangisme,  de  1'anarchisme,  du 
dreyfusisme  et  de  la  grande  guerre.  C'est  un  symp- 
tome  permanent.  L'Enjolras  des  Miserables  est  le 
seul  qui  se  sacrifie  pour  un  dogmatisme  social  de*- 
fini,  c'est  un  conspirateur  logicien,  un  vrai  insurge: 
ceux  qui  le  suivent  sont  surtout  des  insatisfaits  qui 
saisissent  1'occasion  de  s'exalter.  II  faut  en  venir  h 
Vingtras  pour  trouver  1'insurge  pauvre  qui  ne  se 
reVolte  plus  pour  oublier  son  ennui  et  feon  pessimisme 
ou  par  dugout  d'un  regime,  mais  se  bat  pour  les 
possibility's  memes  de  la  vie.  Ge  n'est  plus  un  id6o- 
logue  curieux  de  resoudre  les  antinomies  de  la  pen- 
se"e  et  ^e  1'action,  c'est  un  souffrant  haissant  ceux 
qui  le  font  souffrir,  cherchant  ses  responsables, 
ami  du  proletariat,  ennemi  des  classes  dirigeantes. 
Enjolras  est  contre  les  Bourbons  ou  les  Orleans, 
Vingtras  est  contre  le  capital.  A  1'insurrection  poli- 
tique  succede  Finsurrection  economique.  Blanqui  et 
Proudhon  ont  parle. 

II  y  a  enfin  dans  le  Marc  Fane,  dans  la  Vague 
rouge  du  grand  romancier  social  qu'est  Rosny,  un 
nouvel  aspect.  Apres  la  lutte  violente,  la  lutte  des 
syndicats  et  des  greves.  Vingtras  conceit  la  re- 
volte  par  le  fusil  et  la  plume.  Marc  Fane  croit  a 
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Tinutilite  du  fusil  et  a  la  puissance  de  la  plume. 
Ayant  vu  Louis-Philippe  accaparer  1830,  le  prince- 
president  accaparer  1848,  Versailles  ecraser  la  Com- 
mune, les  revolutionnaires  renoncent  a  la  Force, 
ne  remuent  plus  des  paves  mais  des  chiffres,  6cou- 
tent  Marx  et  Lassalle,  et  donnent  1'assaut  moral  aux 
Parlements.  Mais  bientot  cette  Ruse  se  lasse  de  son 
travail  fouisseur,  la  froide  logique  socialiste  decoit 
les  cerveaux  ardents,  et  1'anarchisme,  remplacant  la 
barricade  faubourienne  par  la  bombe  individuelle, 
se"duit  de  nouveaux  enfievres  par  son  sinistre  eclat. 
Et  autour  des  «  propagandistes  par  le  fait  »  on  voit 
se  grouper  des  artistes,  des  poetes,  des  dilettantis, 
de  jeunes  fronts  palis  sous  la  lampe  d' etude.  Ainsi  se 
ferme,  d'un  bout  du  siecie  a  Fautre,  le  cycle  insur- 
rectionnel  :  insurges  romantiques  detestant  les  ty- 
rans,  insurges  logiciens  entreprenant  la  destruction 
du  tyran  Capital,  insurges  repris  par  la  folie  de 
1'aventure,  attaquant  jusqu'a  la  foule  inerte  qui  ne 
comprend  meme  pas  le  bien  qu'on  lui  veut.  Adam 
a  peint  tout  ce  cycle,  d'Omer  Hericourt  a  Karl  de 
Cavanon  des  Cceurs  nouveaux  et  au  Pascal  du  Mys- 
tere  des  Foules,  avec  la  maitrise  d'un  visionnaire 
de  la  synthese  sociologique.  II  n'eut  pu  le  fairel  s'il 
n'avait  etc  lui-meme  imbu  des  instincts  de  ses  as- 
cendants, s'il  n'avait  e~te  capable  de  peindre  dans  le 
Manuel  Hericourt  d'En  Decor  son  propre  portrait, 
celui  de  1'heritier  d'Omer  et  d'Edme,  concentrant 
toute  une  heredit6  et  ayant  recu  du  destin  le  don  de 
la  commenter  avec  genie  litteraire.  II  a  recommence 
le  cycle  seculaire  en  quinze  annees  de  jeunesse,  ses 
aieux  1'ont  pousse  a  le  vivre  avant  qu'il  pre"ferat 
se  recueillir  pour  1'ecrire,  et  c'est  en  quoi  toute  son 
oeuvre  est  une  autobiographic  emblematique  et  en 
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quoi,  outre  son  talent,  il  est  un  homme  representatif 
des  conflits  intSrieurs  de  toute  sa  generation. 

On  a  616  surpris,  a  propos  du  boulangisme,  de 
Tanarchisme  et  de  1'affaire  Dreyfus,  de  constater 
1'enfievrement  social  chez  de  jeunes  homines  ar- 
tistes, fortunes,  et  sortant  de  leur  tour  d'ivoire  pour 
se  meler  &  la  foule  des  e"chauff ourees.  On  les  a  dits 
insinceres,  on  a  parle"  de  byzantinisme,  d'ennui  de 
decadents  :  mais  les  he"ros  des  Mis&rables  sont  sem- 
blables,  et  c'est  mal  poser  le  probleme  des  rapports 
entre  I'intellectuel  et  le  peuple.  L'artiste  excuse  plus 
la  barbaric  que  la  platitude,  il  n'a  trouve  que  le 
gout  du  mediocre  dans  le  Tiers  qui  le  se"pare  de  la 
nation  prol&arienne,  et  si  certains  intellectuels  ont 
ve"cu  dans  1'isolement  de  1'art  pour  Tart,  dans  la- 
tour  d'ivoire,  dans  un  mJeme  dedain  pour  le  bour- 
geois et  le  peuple,  beaucoup  d'autres  ont  6cout6 
1'altruisme,  et  tente"  comme  Adam  d'ameliorer  la 
vie  civique  par  la  gene"rosit6  de  la  vie  de  la  pensee. 
Ces  raisons  morales  distinctes  de  la  politique  se  re- 
trouvent  aussi  bien,  abstraction  faite  des  ambitieux 
insinceres,  chez  les  carbonari  que  chez  les  com- 
munards, les  blanquistes,  les  boulangistes,  les  anar- 
chistes,  les  dreyfusards.  C'est  ce  qui  donne  au* 
heros  des  Miserables  ou  &  leur  contemporain  Omer 
un  caractere  durable  malgre  le  changement  des 
situations  et  des  decors.  La  lutte  de  conscience  et 
de  nerfs  d'Omer  HeYicourt  est  celle  de  tout  jeune 
homme  insurge"  pour  qui  Tinsurrection  est  un  etat 
d'ame  plus  qu'un  motif  social.  Remplacons  le  Iib6- 
ralisme  et  le  conservatisme  par  I'id6e  de  1'injustice 
sociale  troublant  1'^gosime,  et  nous  aurons  la  men- 
Ialit6  d'un  Kropotkine,  la  synthese  de  la  sympathie 
pour  les  sacrifi6s  telle  qu'on  1'a  vue  nattre  dans  les 
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coeurs  d'hommes  qui  abaridonnaient  une  existence 
de  jouissances  pour  risquer  la  lutte,  la  prison,  1'exil, 
tel  le  prince  Nekhludov  de  Resurrection,  tel  Tolstoi 
Lui-meme.  II  n'y  a  que  la  difference  du  mysticisme 
russe.  La  pitie  suffit  a  Nekhludov,  revangelisme 
aux  Doukhoborlsi,  tandis  qu'a  Enjolras,  a  Heri- 
court,  a  Vingtras,  il  faut  un  nom  d'ennemis,  Bour- 
bons, Orleans,  Versaillais.  Mais  ces  noms  eux-memes 
ne  sont  que  les  signes  des  sentiments  qui  poussent 
le  jeune  homme  de  1'egoisme  a  1' action.  G'est  meme 
le  cas  des  ames  les  moins  enclines  au  mouvement 
spontane,  comnie  celle  de  YHomme  libre  devenant 
I'Ennemi  des  Lois  et  quittant  la  tour  d'ivoire  pour 
meler  son  «  culte  du  moi  »  aux  passions  de  la  tri- 
bune et  de  la  rue. 

Ceci  n*est  point  une  digression,  bien  que  1'oeuvre 
merveilleuse  d'Adam  en  domie  sans  cesse  la  tenta- 
tion.  Je  m'en  tiens  a  commenter  et  eclairer  son 
O3uvre  et  son  histoire  individuelle.  Omer  Hericourt 
est  symbolique  et  representatif,  mais  il  est  reel>  et 
tout  en  etant  exactement  un  jeune  homme  de  1820- 
1830,  il  est  aussi  actuel  que  la  Barricade  de  Dela- 
croix bien  qu'il  ne  puisse  plus  y  avoir  de  barri- 
cades. Et  quel  poignant  drame  que  celui  du  combat 
decetetre  avec  sa  double  heredite  !  Quel  drame  que 
cet  antagonisme  de  la  force  et  de  la  ruse,  jusqu'au 
jour  ou  1'ideologie  saura  affronter  la  bataille,  non 
pour  la  satisfaction  de  la  force  brutale  doree  par 
le  prestige  militaire,  mais  pour  affirmer  ses  droits 
a  venir  !  Une  page  admirable  de  la  Ruse  s'opposera 
a  une  page  admirable  de  la  Force.  Dans  celle-ci,  les 
dragons  de  Bernard  Hericourt,  pene"trant  dans  le 
chateau  d'un  vieil  ideologue  allemand,  s'amusent 
apres  boire  a  saccager  de  leurs  sabres  le  fatras  des 


LES    ROMANS    DE    LA    FORCE  1 03 

livres  de  metaphysique  de  la  bibliotheque.  Dans 
la  Ruse,  en  une  conversation  entre  Omer  et  son 
oncle  Lyrisse,  La  logique  du  jeune  homme,  expli- 
quant  que  Napoleon  ne  representait  plus  le  libera- 
lisme,  que  sa  force  6fait  vulgaire  et  sans  beauto 
reelle,  arrive  a  faire  pleurer  le  vieux  soldat  jaco- 
bin que  1'enivrement  des  victoires  avait  convert!  a 
1'Empire.  Le  vieillard  comprend  qu'en  1'adolescent 
se  leve  une  foi  nouvelle,  que  le  reve  des  aigles  est 
bien  mort,  et  que  son  dieu  n'e"tait  qu'une  idole 
justement  Scroiil^e.  Et  il  n'est  rien  de  plus  e"mouvant 
que  cette  hcure  d'  <  emotion  de  pensee  »,  que  cetle 
catastrophe  d'une  ame  en  qui  s'effondre  un  ideal. 
L'alternative  realisee  la  est  d'une  beaute  supe"rieure, 
et  le  roman  touche  a  la  haute  philosophic  de  1'his- 
toire. 

Une  these  historique  se  deVeloppe  enfin  dans 
cette  tetralogie.  Elle  presente  une  explication  des 
ressorts  secrets  de  la  crise  napoleonienne,  explication 
qu'Adam  a  cherchee  dans  le  role  si  puissamment 
inte"ressant  de  la  franc-maconnerie  d'alors.  II  mon- 
tre  avec  une  grande  force  comment  ies  jacobins  ont 
poursuivi  le  reve  d'une  republique  romaine,  reve 
que  Mazzini  re"ussira  a  ressusciter  fugitivement  plus 
lard  avec  Garibaldi  jusqu'a  ce  que  le  de"truise  la 
prise  de  Rome  par  Oudinot  :  comment,  en  presence 
d*  la  coalition  des  rois  etrangers,  ce  reve  a  abouti 
at  desir  d'un  dictateur  liberal  capable  de  chasser 
Teinemi  et  meme  de  pro  pager  par  la  Force  la  doc- 
tri.ie  d'emancipation  en  Europe.  Le  genie  militaire 
de  Bonaparte  montre  en  lui  I'homme  necessaire,  Ies 
micons  le  choisissent,  le  poussent  au  pouvoir. 

Mais  Bonaparte  leur  apparait  de  plus  en  plus  poli- 
ticen  et  aspirant  a  la  tyrannie  sous  pr^texte  d'unifier 
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et  de  faire  re"gner  1'ordre.  Des  lors,  sa  vie,  d'abord 
menacee  par  les  royalistes  et  defendue  par  les  libe- 
raux,   n'est  plus  qu'une  serie  de  chances  le   faisant 
echapper   a  la    vindicte  des   macons   qui,   le   voyant 
decide"    a  trahir    leur    ideal    apres    s'Stre    eleve    par 
eux  et  pour  eux,  1'ont  declare"  traitre  et   dechu   en 
leurs  conseils  secrets.  Moreau,  le  vainqueur  de  Hohen- 
linden,    est   nomm6  a  sa   place,   mais    Bonaparte   le 
devine,  le  force  a  s'exiler,  et  disgracie  tous  les  offi- 
ciers  qui  1'eussent  soutenu  -  -  dont  1'arriere-grand- 
pere  d'Adam  sous  le  pseudonyme  de  Bernard  He'ri- 
court.   Pichegru,    autre   chef  repute  depuis    sa   con- 
quete  rapide  de  la  Hollande,  est  charge  de  negocier 
avec  le   due   d'Enghien  dont   on   escompte  les   con- 
victions   liberates.    Bonaparte    devine    Pichegru.    La 
police  consulaire  lutte  de  ruse  avec  la  police  repu- 
blicaine  des  macons  tenus  pour  seditieux.  Pichegru 
se    suicide.    Le  due  d'Enghien   est  enleve   au    terri- 
toire    etranger,    juge   et    fusille    nuitaniment    a  Vin- 
cennes.  Plus  tard,  les  macons  choisissent  le  colonel 
Oudet  :  il  est  tue  aux  avants-postes  et  le  bruit  court 
que  les  kaiserlicks  qui  le  tuerent  etaient  des  agents 
deguises  par  Savary.  A  Leipzig,  les  Saxons  passent 
a   1'ennemi   sur  1'injonction   des   philadelphes   inter- 
nationaux.    Moreau    est    tu6   sous    Dresde    dans    les 
rangs  Strangers  ou  les  macons  lui  ont  offert  du  ser- 
vice.   Le   general   Malet,   en   1'absence   de   Napole"oa, 
reussit  un   instant,  avec  Lahorie   et   Guidal  macoas 
comme  lui,  le  coup  d'audace  le  plus  etonnant,  nUis 
la  chance   tourne,  et  1'aventure  finit  par  une  triple 
execution    a  Grenelle.    Bernadotte,    a  qui    les    phila- 
delphes avaient  songe,  se  sent  soupconne  par  Ten- 
pereur  et  accepte  la  couronne  de  Suede.  A  Essom 
Marmont  abandonne  Tempereur  non  par  une  trahii)n 
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au  sens  courant  du  terme,  mais  pour  obe"ir  a  la  ma- 
connerie  dont  les  espoirs  de  vengeance  ont  repris 
depuis  les  revers  de  1814.  Ainsi  Napoleon,  dans  sa 
fortune  bonne  et  mauvaise,  est  poursuivi  par  les 
liberaux  qu'il  a  dupe's,  qui  cherchent  des  appuis 
contre  lui  dans  toute  PEurope  exasperSe,  et  il  suc- 
combe  enfin.  L'empereur  de  Russie,  grand  digni- 
taire  de  la  maconnerie,  juge  inutile  le  retour  des 
Bourbons  impopulaires,  et  accede  a  1'idee  d'une 
France  liberee  du  Corse,  mais  libe"rale  sous  ure 
regence.  Mais  Talleyrand  et  1'abbe  de  Pradt  1'abu- 
sent,  et  Louis  XVIII  revient.  Peu  a  peu,  on  repre"- 
sente  au  jeune  autocrate  russe,  hante  de  songes  ge- 
nereux,  qu'il  siera  mieux  de  donner  a  la  France 
1'unification  religieuse  qu'une  liberte  ideologique  im- 
precise. Circonvenu  par  les  jesuites  et  par  les  con- 
seils  nebuleux  de  la  baronne  de  Krudener,  son  Ege- 
rie,  Alexandre  cede. 

Une  fois  de  plus  1'ideal  maconnique  est  trahi,  et 
la  vengeance  s'apprete.  Alexandre  meurt  en  Crimee 
assez  mysterieusement,  peut-etre  par  la  justice  se- 
crete des  philadelphes.  La  foule  des  demi-soldes, 
refractaire  a  la  monarchic,  conspire.  Tout  en  com- 
prenant  et  en  blamant  les  abus  et  les  fautes  de  Napo- 
leon, elle  lui  est  reconnaissante  de  sa  gloire,  elle 
compte  que,  s'il  revient  de  Sainte-Helene,  il  re- 
connaitra  la  dangereuse  vanit6  de  sa  politique  pas- 
see  et  redeviendra  le  fidele  realisateur  du  libera- 
lisme,  comme  1'Acte  additionnel  des  Cent  Jours  a 
paru  le  presager.  Napoleon  meurt.  Les  complols 
continuent  pourtant.  A  Belfort,  a  Saumur,  a  Angers, 
£  La  Rochelle,  les  soldats  francs-macons  6chouent. 
C'est  alors  que,  debarrasse  du  fetichisme  de  Na- 
pol^on,  le  carbonarisme  commence  son  ceuvre  en 
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Italic,  et  restera  lie  avec  le  liberalisme  de  Paris, 
lequel  aboutira  a  1830,  revanche  de  1815.  Mais  la 
tragi-comedie  se  continuera  encore  par  bien  des 
journees  des  dupes  :  la  confiscation  de  Juillet  1830 
par  Louis-Philippe  d'Orleans  auquel  se  rallie  1'a- 
droit  Omer  tandis  que  les  republicains  et  les  napo- 
leoniens  se  disputent  le  benefice  de  1'insurrection  : 
la  confiscation  de  1848  par  le  prince- president  pro- 
fitant  a  son  tour  des  querelles  des  vainqueurs  :  1'ex- 
pedition  de  Rome  en  1849,  par  laquelle  ce  meme 
prince-president,  macon  et  carbonaro,  trahit  les  phi- 
ladelphes  de  la  Republique  romaine  au  profit  de 
la  papaute,  ce  qui  lui  vaudra  plus  tard  1'attentat 
d'Orsini  :  1'entrave  constamment  apportee  a  1'ac- 
tion  re"publicaine  de  Garibaldi  a  Aspromonte,  a  Men- 
tana,  et  aux  visees  de  Mazzini,  meme  apres  laccep- 
tation  de  la  maison  royale  de  Savoie  au  nom1  de 
1'unification  italienne  :  la  repression,  enfin,  de  la 
Commune  de  Paris  par  une  Ghambre  orleaniste  es- 
sayant  d'evincer  la  Republique  a  peine  nee  du  de- 
sastre. 

Cette  interpretation,  que  la  tetralogie  d'Adam  ar- 
rete  a  1830,  peut  etre  discutee.  Elle  n'en  a  pas 
moins  les  avantages  de  la  seduction  et  de  la  clarte\ 
Elle  s'appuie  sur  une  exacte  concordance  des  faits. 
Elle  explique  nettement  le  naturel  et  la  logique  de 
1'adhesion  rapide  des  republicains  a  1'Empire,  qui 
a  toujours  paru  anormale,  bien  qu'on  lui  trouvat 
1'explication  de  la  fatigue  des  exces  jacobins  et  du 
gout  inn£  des  Francais  pour  un  regime  autocra- 
tique.  L'action  secrete  de  la  maconnerie,  ainsi  pre- 
sentee, offre  une  armature  solide,  confirmee  par 
Balzac  et  d'autres  auteurs  du  temps.  Elle  permet 
d'expliquer  comment  les  soldats  de  1'Empereur,  des 
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le  lendemain  de  Waterloo,  se  retrouverent  jacobins 
et  liberaux  tout  en  gardant  leur  culte  imperialiste. 
Elle  eclaire  le  role  de  Moreau,  les  defections  de 
1814,  elle  donne  meme  de  curieuses  presciences  des 
velleltes  liberates  de  Napol&m  III,  averti  de  cette 
action  secrete  de  la  maconnerie  dans  sa  dynastic,  et 
reproduisant  Tadhesion  et  la  trahison  de  son  oncle 
pour  etre  amene"  a  son  tour  a  la  chute  par  le  tra- 
vail secret  des  carbonari  et  du  republicanisme,  dont 
la  guerre  prussienne  n'a  fait  que  prScipiter  I'action. 
L'histoire  est  done  vue  ici  avec  ampleur  et  profon- 
deur,  et  cette  these  se  relie  a  I'ensemble  de  1'ceuvre 
d'Adam.  La  te"tralogie  de  la  Force  est  a  la  fois 
un  carrefour  ou  tout  converge,  et  un  rond-point 
d'ou  tout  part.  La  crise  e"norme  qu'il  y  a  etudie"e 
en  faisant  le  roman  de  la  France  moderne  est  pour 
lui  un  simple  episode  dans  1'eternelle  lutte  que  signi- 
fient  le  culte  de  Mithra,  le  vceu  des  compagnons 
d'Hiram,  la  politique  de  la  Tres-Pieuse  Irene,  le 
satanisme  de  Mahaud  de  Horps,  les  symboles  egyp- 
tiens,  les  rites  carthaginois  approfondis  par  Flau- 
bert, ou  les  croyances  esoteriques  des  aventuriers 
conquerant  {'Essence  de  Soleil.  II  s'agit  veritable- 
ment  de  «  1'histoire  d'un  ideal  a  travers  les  ages  ». 
La  psychologie  d'Omer  est,  du  point  de  vue  de 
1'art  du  roman,  un  modele  de  precision  dans  1'ex- 
pose  des  rapports  d'une  idee  geneYale  et  d'une  cons- 
cience moderne,  et  elle  donne  1'examen  complet  de 
la  formation  de  Tesprit  insurrectionnel  chez  1'in- 
tellectuel  de  condition  aisee  et  bourgeoise.  Le  sur- 
chauffement  de  la  lecture  et  des  reves  de  1'adoles- 
cence  studieuse  atteint  a  une  cristallisation  :  la  pen- 
s6e  louche  a  une  temperature  si  haute  qu'elle  se 
transforme  brusquement  en  action.  Cette  transmu- 
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tation  des  valeurs  de  meditation  en  valeurs  d'energie 
est  presentee  avec  une  absolue  clairvoyance  par  un 
ecrivain  de  la  plus  haute  lignee  ajoutant  a  la  veritri 
seche  de  1'historien  la  beaute  d'une  forme  epique, 
et  assignaiii,  au  romaii  le  role  d'une  interpretation 
attrayante  et  superieure  des  enseignements  de  la 
sociologie.  Aupres  de  cette  tetralogie,  les  etudes  du 
Mijstere  des  Foules  et  des  Cceurs  noiweaux  n'appa- 
raissent  qu'a  l'e~tat  d'esquisses  d'une  autre  concep- 
tion non  realisee,  celle  de  1'examen  de  revolution 
socialiste  et  anarchiste  dans  <une  ame  de  jeune  homme 
et  d'homme,  de  1870  a  I'lnternationale.  Quel  livre 
Adam  n'en  eut-il  pas  fait,  avec  autrement  de  savoir 
et  de  philosophic  critique  que  Zola  et  en  renouant  la 
grande  tradition  de  Balzac,  de  Delacroix  et  de  rlugo  ! 
Du  moins  la  tetralogie  de  La  Force  reste-t-elle  seule 
a  rappeler  ces  maitres  —  et  un  monument  unique 
dans  notre  temps. 

La  Bataille  d'Uhde  1'avait  precedee  de  deux  an- 
nee.  Eile  etonna  beaucoup.  On  s'attendait  a  bien  des 
avatars  de  Tintelligence  aigue,  et  reputee  «  disper- 
sive »  de  Paul  Adam  :  mais  on  n'atteiidait  pas  de 
I'antimilitariste  du  Conte  Futur  et  de  la  Critique 
des  Mceurs  un  roman  de  science  strategique,  malgre 
1'eclatant  tableau  de  guerre  qui  clot  la  fresque  tu- 
multueuse  du  Mystere  des  Foules.  La  these  de  La 
Baiaille  d'Uhde  est  simple.  Pendant  la  campagne 
d'ltalie  en  1859,  le  general  de  Raxi-Flassans  est 
autorise  a  executer  stir  le  flanc  de  l'arinee  autri- 
chienne,  avec  le  concours  d'une  division  sarde,  un 
raid  audacieux  qu'il  a  concu  et  qui,  apres  une  mar- 
che  rapide  dans  les  montagnes,  aboutit  a  la  bataille 
pour  la  prise  de  la  petite  ville  d'Uhde,  bataillq 
sanglante,  tres-disputee,  quasi-perdue,  et  gagnee  au 
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crepuscule  par  un  retour  de  fortune.  Les  descriptions 
sont  d'une  vigueur  admirable  et  1'analyse  strati 
gique  et  tactique  est  poussee  tres-loin.  Mais  a  ce 
drame  de  foules  se  juxtapose  un  drame  individuel. 
Raxi  desire  passionnement  la  victoire  qui  le  sacrera 
grand  capitaine,  afin  de  captiver  1'amour  de  sa  femme 
rostee  a  Paris  et  qu'il  soupconne  de  le  tromper,  oe 
dont  une  lettre  lui  donne  la  certitude  au  cceur  meme 
de  1'action  decisive.  C'est  1'etat  d'ame  de  Bonaparte 
a  la  veille  de  Rivoli.  Et  Raxi  est  a  la  fois  torture 
par  la  jalousie  impuissante  et  par  le  sentiment  de 
la  responsabilite  :  toutes  ses  emotions  se  coaliseut 
et  lui  donnent  le  triomphe  -  -  comme  elles  donne- 
ront  la  mort  dans  le  sucoes  au  commandant  de 
Rethel  de  La  Ville  Inconnue.  lei  encore  le  theme 
de  «  1' emotion  de  pensee  »  anesthesiant  momenta- 
nement  Pegoisme,  domine  le  livre  et  s'atteste  «  leit- 
motiv »  d'une  facon  toute  wagne"rienne,  et  pour  etre 
le  vainqueur  d'Uhde,  Raxi  doit  d'abord  se  vaincre 
lui-meme  et  mepriser  sa  souffrance  en  voyant  celle 
de  ses  soldats. 

La  Bataille  d'Uhde  a  fait  sensation  par  1'extreme 
precision  de  son  plan  et  de  son  d6veloppement,  at- 
testant  le  souci  d'exactitude  de  1'auteur  jusqu'a  I'an- 
nexion  du  croquis  du  terrain  et  des  mouvements  de 
cette  lutte  fictive.  On  n'avait  point  jusqu'alors  poussd 
a  ce  degre  1'introduction  des  donnees  strat6giques  ct 
tactiques  d'ordre  tout  professionnel  dans  le  roman, 
meme  dans  les  romans  consacres  a  la  description  des 
batailles  de  1870  --  les  descriptions  de  ce  genre, 
qu'elles  fussent  lyriques  chez  Hugo,  realistes  chez 
Balzac,  Merimee  et  Stendhal,  restant  assez  indeter- 
min^es.  Et  il  y  a  un  tres-grand  progres,  dans  La 
Bataille  d'Uhde,  sur  1'esquisse  brossee  a  la  fin  du 
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Mystere  des  Foales.  Les  buts  que  je  me  suis  pro- 
pose's  dans  ce  livre  rendront  inutile  1' analyse  des 
Combats,  de  La  Terre  qui  tonne,  de  Dans  I'air  qui 
tremble.  Le  premier  de  ces  livres  est  un  recueil 
d'essais  descriptifs,  d'exercices  :  les  deux  autres  rela- 
tent  les  impressions  d'Adam  aux  fronts  italiens  et 
francais  durant  la  grande  guerre  qu'il  suivit  passion- 
nement.  On  y  retrouve  les  qualites  qui  firent  le  sue- 
ces  de  la  Force,  la  puissance  Revocation  des  che- 
vauchees,  des  combats  d'artillerie,  ties  melees  a  Tarme 
blanche,  des  miseres  et  des  frenesies  de  la  bataille, 
puissance  dont  1'intensite,  la  couleur,  la  simultaneity 
de  sensations  et  la  faculte  de  brusques  syntheses 
seront  peut-etre  indepassables  et  ne  me  semblent 
avoir  6te*  atteintes  par  aucun  ecrivain  depuis  les 
pages  de  Guerre  et  Paix  de  Tolstoi,  encore  que  1' ac- 
cent en  soit  bien  different  :  et  j'ajouterai  le  souvenir 
d'un  livre  aussi  £tonnant  qu'inconnu,  La  Deroute 
d'Erastoff,  relatant  les  pages  les  plus  dramatiques  de 
la  lutte  Oyama-Kouropatkine.  Les  ouvrages  inspires 
par  la  guerre  de  1914-1918  se  sont  plutot  referes 
iechmquernent  a  la  maniere  de  Zola  et  a  une  s6che- 
resse  «  veriste  »  que  commandait  le  caractere  tout 
special  de  cette  lutte  dissimulee  et  terne,  do::t  Adam 
reste  le  seul  a  avoir  su  quand  meme  raconter  les  p6- 
ripeties  avec  1'eclat  et  la  fougue  de  ses  descriptions 
precedentes  tout  en  notant  tres-veridiquemei:t  les 
aspects  nouveaux  du  front. 

Les  analyses  des  affres  du  martjTe  de  Reims  d&- 
vastee  prouvent  ce  souci  d'adaptation.  Ce  livre  est 
le  premier  qui  ait  paru  apressamort.il  reunit  toutes 
ses  qualites.  Concu  comme  un  vaste  hommage,  comme 
la  chronique  d'une  cit6  a  travers  les  ages,  il  est  & 
bon  droit  d^die  «  a  1 'Esprit  Latin,  fondateur,  defen- 
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seur,  conservateur  de  1'unite  gallo-romaine  depuis 
vingt  siecles  ».  II  atteste  cette  etroite  liaison  des  fails 
et  des  symboles  qui  fut  le  dogme  et  la  discipline  de 
toute  1'oeuvre  d'Adam.  C'est  un  document  historique 
par  la  relation  vigoureuse  et  de"taillee  de  1'acharne- 
ment  criminel  des  Allemands  contre  la  basilique  sa- 
cre*e,  coeur  de  la  monarchic  catholique  francaise. 
C'est  une  Evocation  biographique,  ethnique,  esthe- 
tique  et  mystique  du  pass6  de  la  ville.  Au  recit  des 
heures  maudites  du  bombardement  se  juxtaposent 
I'Stude  erudite  de  la  lente  Edification  du  monument 
de"truit  par  la  vengeance  des  Barbares,  et  la  vision 
du  sacre  de  Charles  VII,  en  des  pages  d'un  coloris 
de  vitraux  gothiques.  L'ouvrage  enfin  s'eleve  au 
poeme  en  chantant  la  beaute  des  pierres  saintes,  la 
peYennite"  de  Tldee  qui  les  assembla,  1'intangibilite 
du  ge*nie  latin  vainqueur  dans  son  martyre  m&me  : 
poeme  majestueux  que  la  revolte  devant  le  sacri- 
lege et  la  haine  stupide  enfievre  de  plus  en  plus, 
poeme  de  colere,  de  pitie",  d'ironie  vengeresse  arra- 
che  a  une  ame  pleine  d'amour  pour  1'art  et  la  pa- 
trie,  et  s'achevant  pourtant  dans  Tapaisement  d'un 
finale  de  symphonic,  dans  une  haute  serenite  idea- 
Hste.  Adam  ne  pouvait  prevoir  qu'il  aurait  a  ecrire 
Reims  d&vast&e,  mats  un  livre  u  la  gloire  de  Reims 
devait  certainement  entrer  dans  le  plan  general  de 
son  osuvre,  et  s'inseYer  librement  parmi  les  rangs 
de  ses  autres  livres,  du  fait  meme  de  leur  pression, 
comme  une  c!6  de  voute.  Reims  devait  etre  pour 
lui  une  des  Villes  comme  Byzance,  comme  Car- 
thage. II  s'est  trouve  que  cette  derniere  pierre  de 
T^difice  a  e"te"  une  c!6  de  voute  en  effet,  et  qu'elle 
incite  a  suivre  la  courbe  de  la  voute  jusqu'a  la 
retombee  de  la  nervure  sur  le  pilier,  et  de  la  aux 
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autres  piliers,  et  a  tout  I'&iifice  construit  de  soixante 
volumes  en  trente-cinq  ans  par  le  maitre-d'ceuvre. 
Reims  deuastee  est  la  synthese  du  combat  de  la 
Force  mauvaise  et  de  la  Juste  Force  viyifiee  par 
1'Esprit. 

Le  siege  du  chateau  feodal  de  Mahaud  de  Horps, 
dans  Eire,  rattache  encore  ce  livre  aux  romans  de 
la  Force,  et  il  montre  avec  quelle  souplesse  et  quelle 
surete  ce  peintre  des  batailles  de  FEmpire  et  de  la 
grande  guerre  avait  su  aussi  concevoir  et  faire  vivre 
les  assauts  du  Moyen-Age,  la  vie  des  chevaliers  et 
de  la  pietaille,  avec  des  preciosites  et  des  naivete's 
d'enluminure.  Le  Lion  d' Arras  clot  enfin  le  cycle. 
II  nous  ramene  au  berceau  de  la  famille  d'Adam, 
il  ajoute  a  la  famille  Hericourt  un  personnage  nou- 
veau,  le  premier  de  la  dynastic  qui  s'epanouira  dans 
la  tetralogie  de  la  Force,  1'ancetre  de  Bernard  et 
d'Omer,  le  vieux  liberal  auquel  sa  campagne  aupres 
de  Lafayette  et  de  Washington  a  valu  au  retour  le 
surnom  de  «  1'Ame'ricain  »  et  qui,  tout  en  gerant  les 
Moulins  Hericourt,  perfectionne  sa  science  d'aeros- 
tier.  Elle  lui  servira  au  jour  ou  Ton  apprendra  que 
la  coalition  des  rois  menace  d'etouffer  les  aspirations 
emancipatri|ces  de  la  Nation  de  1792,  dans  cette 
Arras  remuante  ou  les  freres  Robespierre  elaborent 
1'avenir  avec  le  capftaine  Carnot,  avec  Lebas,  avec 
vingt  autres  jeunes  hommes  qui  bientot  seront  de 
grands  acteurs  du  drame  de  la  Convention.  Le  livre, 
chronique  pittoresque,  alerte,  legere,  humor istique 
meme,  des  moeurs  d'un  coin  de  province  plantu- 
reuse,  fourmillant  de  details  amusants  et  vrais,  res- 
tituant  la  cite  patriale  de  l'ecrivain,  s'eleve  a  1'en- 
thousiasme  e"pique  avec  une  magnifique  description 
du  matin  de  Valmy  ou  les  jeunes  liberaux  du  ba- 
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taillon  arrageois  vont  au  devant  des  Prussiens  en 
brandissant  l*£tendard  du  vieux  lion  de  Flandre,  tan- 
dis  que  l'a£rostat  d'Hericourt,  bravant  la  mitraille 
prussienne,  domine  I'arm^e  et  semble  soutenu  par  le 
souffle  formidable  du  cri  de  «  Vive  la  Nation  !  » 
pousse  par  des  milliers  de  poitrines.  Ainsi  roeuvre 
d'Adam,  si  brutalement  que  la  mort  1'ait  interrom- 
pue,  aura  garde"  1'unite*  de  ses  theses,  et  aucun  chai- 
non  n'aura  manquS  au  cycle  de  ses  ide"es  ge"ne"rales, 
aucune  donn6e  n'aura  manque  a  son  systeme  de 
reversibilite*s  qui  replace  la  cellule-mere  de  la  famille 
dans  la  ville  meme  d'ou,  trente-cinq  ans  auparavant, 
apres  une  jeunesse  et  des  amours  orageuses,  est  parti 
a  la  conquete  de  la  vie  intellectuelle  Manuel  H6ri- 
court,  c'est-a-dire  Paul  Adam  lui-meme,  prince  de 
1'esprit  et  dernier  du  nom. 


VI 
LES    ROMANS    DE    L'ID£E 


J'ai  pris  pre"cedemment  la  precaution  d'indiquer 
combien  la  classification  que  j'ai  tentee  restait  rela- 
tive :  et  toute  autrei  le  serait,  et  si  le  lecteur  decide 
a  etudier  toute  I'o3uvre  preferait  s'en  tenir  a  1'ordre 
chronologique,  il  serait  quand  meme  oblige  de  re- 
venir  sou  vent  sur  ses  pas.  La  simultaneite  des  cate- 
gories de  pensees,  leur  parallelisme,  chez  un  crea- 
teur  du  rang  de  Paul  Adam,  deroutent  les  plans  et 
les  divisions,  et  toutes  les  tendances  de  son  oeuvre 
apparaissen-t,  a  des  dosages  divers,  dans  chacun  de 
ses  livres,  tantot  a  l'e~tat  d'embryon,  tantot  dans  un 
achevement  complet.  Les  forces,  les  volontes,  Far- 
gent,  la  mystique,  le  sensualisme,  jouent  leurs  par- 
ties dans  toute  l'e"tendue  de  cette  vasts  orchestration 
ideologique  ou  les  romans,  avec  leurs  sujets,  leurs 
themes  propres,  ne  sont  que  les  temps  d'une  sym- 
phonic. Si  je  parle  des  «  Romans  de  I' I  dee  >,  1'in- 
teret  de  1'exposition  d'Idees  se  retrouve  pourtant 
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tous  les  autres  chapitres.  Je  n'entends  done 
lasser  sous  ce  litre  que  les  livres  ou  Adam  s'est 
>mpletement  detache  de  la  peinture  des  moeurs  mo- 
jrnes,  et  a  voulu  contempler  quelques  volontes  abs- 
lites  qui,  du  fond  du  passe",  influent  encore  sur 
>us. 

Eire  est  la  peinture  d'une  de  ces  «  volont6s  mer- 
illeuses  »,  et  il  faut  prendre  «  merveilleuses  »  dans 
'acceptation  de   «  magiques  ».  La  comtesse   Mahaud 
Horps  reste  la  figure  centrale  de  ce  livre,  admi- 
>ie  re  constitution  des  moeurs  f£odales.   Elle  a  et6 
levee  a  son  pere  ;  le  chevalier-mage  Edam,  par  le 
me    comte    Jacques    de    Horps,    qui    1'a    e"pousee. 
lam  veut  cependant  venger  cet  affront,  il  arme  ses 
;aux,  et  sous  les  murs  du  chateau-fort  de  Horps 
combat  s'engage  ou  le  pere  outrag6  et  le  ravisseur 
>nt  tues  tous  deux.  Un  long  siege  s'ensuit.  Mahaud 
jt  defendue  par  des  allies  ecossais,  genois  et  fla- 
tands,  puis  par  des  gens  du  roi  de  France  venus  a 
rescousse.  Elle  arrete  1'ennemi  autant  par  ses  pra- 
iques  de  magie  que  par  le  concours  de  cette  cheva- 
•ie  et  de  ces  troupes  dont  la  vie,  en  son  vaste  ma- 
>ir,  est  de"crite  avec  la  plus  minutieuse  veYite.   A 
fin  pourtant,  les  sortileges  et  les  crimes  de  Mahaud 
leutent  contre  elle  les  fureurs  populaires  et  la  vin- 
dicte  de  1'Eglise.  A  la  faveur  d'une  absence  de  ses 
allies    partis    pour    guerroyer    et    piller    en    Artois, 
Mahaud  est  saisie  et  jugee.  II  s'accomplit  en  elle  le 
meme  revirement  qu'en  Gilles  de  Rais.  Elle  est,  comme 
ie   guerrier   et  magicien   sadique   peint   si   fortement 
par    Huysmans    dans    Lfr-Bas,    un    etre    sup^rieure- 
ment  intelligent,  mais  hant6  par  rinfini,  et  cherchant 
dans    re"sote"risme,    dans    Torgueil    de    la    perversite, 
dans    le   monstrueux,   Tapaisement   de    son   ennui   e! 
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des  sensations  inconnues.  Elle  revient  brusquement 
£  rhumilite,  elle  ne  trouve  plus  de  volupte  que  dans 
la  mortification  asce*tique,  elle  ddteste  sa  science 
maudite,  elle  a  horreur  de  ses  crimes,  elle  les  avoue 
&  la  foule  epouvante*e,  elle  implore  le  supplice  comme 
une  redemption,  avec  une  ferveur  qui  s'exprime  en 
pages  admirables,  comme  admirables  sont  celles  ou 
Mahaud  invoquait  les  puissances  sataniques  et  s'e- 
lancait  au  sabbat.  Elle  est  brulee  vive.  Ses  allies 
reviennent  trop  tard  pour  la  sauver  et,  furieux,  mas- 
sacrent  pretres  et  vilains.  Puis  ils  se  dispersent,  en 
quete  d'aventures  nouvelles  en  Orient,  ou  ils  perissent 
dans  des  combats  fabuleux  contre  des  multitudes 
de  Negres.  La  creature  merveilleuse  et  terrible  qu'ils 
ont  tous  servie  <et  qui  les  dominait  par  sot  beaute  et 
sa  science  occulte,  la  comtesse  puissante  qui  portait 
sur  son  etendard  1'orgueilleuse  et  mysterieuse  de- 
vise «  Estre  »  n'est  plus  qu'un  spectre  -  -  et  tons 
icetournent  au  neant. 

Ce  tres-beau  livre  est  une  oeuvre  d'erudition  et 
d'histoire  ou  1'accumulation  des  details  archeolo- 
giques  est  vivifi^e  par  un  animateur  et  un  poete- 
peintre  capable  de  creer  une  veritable  fresque.  Les 
tableaux  du  siege,  la  vie  dans  le  donjon,  les  mosurs 
tres-diff6rentes  des  mercenaires  flamands,  genois  ou 
£cossais,  les  corteges,  les  scenes  de  ripaille,  les  dis- 
cussions des  chefs,  tout  est  vraiment  etudie  a  fond, 
et  traite  dans  un  style  rude  et  primitif .  L'expose  des 
croyances  de  sorcellerie  barbares,  enfantines  et  com- 
pliquees  de  Mahaud  n'est  pas  moins  curieux  et  moins 
bien  compris  :  c'est  bien  la  ce  qu'un  cerveau  supe- 
^ie.ur  pouvait,  au  xiiie  siecle,  imaginer  dans  les  t^ne- 
brcs  de  tres-antiques  traditions  et  superstitions  kab- 
balistes.  II  n'y  a  guere  que  Marcel  Schwob  gui,  vers 
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1890,  ait  louche  avec  la  meme  maitrise  a  ce  sujet 
singulier  dans  quelques-uns  de  ses  beaux  coutes 
evocatoires  du  Mo  yen- Age.  L'ensemble  est  d'une  cou- 
leur  riche  et  ardente,  1'atmosphere  est  oppressante, 
la  psycho logie  de  ces  etres  est  restituee  dans  toute 
sa  naivete"  cruelle  :  on  est  vraiment  reports  tres- 
loin  au  fond  des  ages.  Les  dernieres  pages,  ou  1'au- 
teur  conduit  ses  h6ros  a  la  chimere  et  a  la  mort, 
s'e~levent  a  la  hauteur  de  la  grande  poe"sie,  avec 
une  etonnante  puissance  de  langage  elliptique,  et  la 
violence  somptueuse  des  tonalites  des  Primitifs.  A 
cette  vision  m6di6vale  correspondra,  a  1'autre  extre- 
mite"  de  la  vie  litteraire  d'Adam,  la  vision  de  l'eiitre"e 
de  Jeanne  d'Arc  dans  Reims  d&vastee,  ecrite  dans 
la  m£me  langue  recherchant  des  effets  d'enlumi- 
nure. 

Eire  n'est  pas  seulement  la  r6ussite  d'art  d'un 
jeune  ecrivain  s'amusant  a  peindre  une  composition 
historique  et  a  donner  la  mesure  de  sa  science. 
C'est  un  premier  grand  essai  de  figure  donimatrice. 
et  on  y  trouve  d6ja  tous  les  procedes  dont  Adam  se 
servira  plus  tard,  et,  tres-nettement,  le  desir  de 
montrer  sous  les  actes  de  Thistoire  des  foules  la 
puissance  secrete  et  souveraine  de  1'Idee  magique. 
L'injuste  indifference  de  la  critique  n'a  rien  compris 
a  la  somme  considerable  de  qualitfe  qu'attestait  un 
tel  livre  :  des  singularity  de  forme,  Textreme  rarete 
des  Spithetes,  une  volont^  systematique  de  style 
elliptique,  lui  ont  suffi  pour  croire  que  ce  livre 
toutfu,  apre  et  si  complexe  n'e"tait  qu'une  de  ces 
oeuvres  de  «  decadents  »  qu'elle  condamnait  plus 
qu'elle  ne  les  lisait.  Eire  n'a  pas  vieilli,  et  reste  un 
magnifique  morceau,  analogue  par  son  style  et  son 
esprit  aux  premiers  tableaux  ou  Delacroix  a  mon- 
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tre  sa  facoii  de  comprendre  la  peinture  d'histoire, 
au  Meurtre  de  Veveque  de  Liege  par  exemple. 

L'inachevement  du  poeme  en  prose  Dieu,  oeuvre 
de  synthese  esoterique,  m'empe"che  d'en  parler,  ainsi 
que  d'Amen,  suite  de  «  revelations  magnetiques  » 
dont  Adam  a  repris  et  modifi6  certains  fragments 
pour  les  refondre  dans  divers  passages  de  son  oeu- 
vre. 

La  serie  des  travaux  sur  Byzance  continue  1' etude 
des  «  volontes  merveilleuses  ».  Mahaud  de  Horps 
est,  dans  le  Moyen-Age,  la  replique  des  orgueilleuses, 
savantes,  luxurieuses  et  cruelles  figures  byzantines, 
depositaires  des  secrets  de  1'antique  magie.  Anne 
Comnene,  Irene,  Sophia,  sont  annoncees  par  la 
grande  envouteuse  d'Etre.  Ces  ouvrages  de  recons- 
titution  et  d'evocation  byzantines  out  etonne  et  con- 
quis  le  plus  -savant  specialiste  de  ces  questions  en 
no  tre  epoque,  Charles  Diehl.  Adam  a  debute  par 
deux  esquisses  pre"paratoires,  relatives  a  Irene  et  a 
Anne  Comnene,  et  ce  sont  des  portraits  tres-pous- 
ses.  Je  saisis  la  1'occasion  de  d6truire  devaut  le  lec- 
teur  futur  le  prejuge  qui  a  attribue  a  Paul  Adam 
le  don  de  tout  cre"er  hativement  grace  a  une  excep- 
tionnelle  facilite  d'assimilatipn.  II  est  veritable  que 
1' aptitude  synthetique  de  son  esprit  le  rendait  capable 
de  tirer  beaucoup  de  presque  rien,  et  il  lui  suffisait 
de  quelques  traits  pour  supposer,  amplifier,  cons- 
truire  par  "divination,  ce  qui  est  le  propre  de  1'artiste. 
Mais  il  y  avait  en  lui  un  historien,  et  un  historien 
tres-scrupuleux.  II  a  souvent  introduit  des  figures 
hisloriques  dans  ses  ouvrages  d'iinagination  :  ce  pro- 
ce<Ie  est  analogue  a  celui  qui  fait  placer  des  objcls 
reels  aux  pieds  du  lecteur  devant  une  peinture  pano- 
ramique.  Mais  Adam  a  toujours  minutieiisement  etu- 
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die*  dans  le  detail  les  £tres,  meme  accessoires  et 
n'intervenant  que  fugacement,  et  chacun  lui  a  coute" 
des  recherches.  Je  citerai  par  exempl-e  les  figures 
historiques  qui  passent  dans  Le  Lion  d' Arras,  me- 
lees a  des  heros  fictifs.  Celle  du  general  venezuelien 
Miranda,  venu  servir  dans  TannSe  de  Valmy,  ne  se 
silhouette  que  dans  quelques  pages  :  elle  n'a  pas 
moins  exige  d'Adam  une  dtude  biographique  parue 
dans  une  revue  franchise,  et  qui  ne  laisse  rien  a  dire 
sur  son  sujet.  Personne  n'a  soupconn6  1'acharne* 
ment  prodigieux  de  cet  Scrivain  dont  1'abondance  et 
1'aisance  donnaient  a  croire  qu'il  avait  le  travaijt 
facile  et  tout  de  verve,  alors  qu'il  lisait  enormement 
et  que  toutes  ses  pages  manuscrites,  toutes  ses  6preu- 
ves,  sont  couvertes  de  ratures  et  de  surcharges.  On 
eprouve  devant  elles  la  surprise  qu'a  donnee  la  de- 
couverte  posthume  des  six  mille  dessins  de  ce  Dela- 
croix dont  le  nomi  revient  sans  cesse  a  mon  esprit 
aupres  de  celui  d'Adam,  et  qui,  lui  aussi,  passait 
pour  un  improvisateur  alors  que  son  genie  e*tait  fait 
de  patience  et  de  lutte  scrupuieuse.  II  en  va  de  meme 
pour  les  Etudes  byzantines  ou  pour  les  Etudes  r^vo- 
lutionnaires  et  napoleoniennes  d'Adam. 

II  a  possed^  a  fond  la  documentation  relative  a 
cette  prodigieuse  cit6  de  la  Panaghia,  avant  de  laisser 
son  imagination  de  poete  et  de  peintre  transfigurer, 
passionner,  saturer  de  vie  intense  ce  chef-d'oeuvre 
qu'est  Ir£ne  et  les  Eunuques.  G'est  un  des  grands 
livres  e*vocatoires  qui  aient  6t6  os6s  depuis  Flaubert. 
II  est  rempli  par  la  majestueuse  et  implacable  impe- 
ratrice  Irene,  dont  la  volont6  et  le  genie  veulent  sau- 
ver  Byzance,  et  par  son  combat  douloureux  contre 
la  lachetS,  la  stupidit6  et  1'ignominie  du  fils  qu'elle 
aime,  jusqu'a  ce  qu'enfin  elle  se  decide  a  le  faire 
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disparaitre  pour  le  salut  de  cet  Empire  croulant 
qu'elle  a  soutenu  de  ses  puissantes  mains.  Mais  quand 
meme  Irene  est  trahie  et  sacrifice  par  1'homme 
qu'elle  a,  vieillissante  et  lasse,  appele"  au  trone.  Elle 
est  exilee  avec  les  marques  du  plus  hypocrite  respect, 
«et  elle  expie  et  meurt  de*chue,  miserable,  en  une 
immense  melancolie.  Nulle  part  mieux  qu'en  ce  livre 
Adam  n'a  offert  1'exemple  de  «  1' emotion  de  pensee  •», 
et  nulle  part  il  n'a  atteint  a  plus  de  grandeur  que 
dans  les  dernieres  pages  qui  de"peignent  la  lente  ago- 
nie  de  cette  formidable  souveraine  reduite  a  filer 
Gomme  la  plus  humble  de  ses  esclaves,  apres  avoir 
6te,  avec  Karl  roi  des  Franks,  le  plus  merveilleux 
cerveau  politique  de  son  siecle.  L'histoire  est  ici 
magnifiee  par  les  ressources  de  la  litteYature.  L'his- 
toire est  admirablement  traitee  :  les  pro  jets  d' Irene, 
ses  consultations  avec  ses  eunuques  qui  rnenent  sub- 
tilement  toutes  les  affaires  de  I'Empire,  ses  essais 
d' alliances,  ses  larges  jugements  sur  les  foules  qu'elle 
domine,  ses  mesures  pour  tacher  de  prolonger  1'exis- 
tence  d'un  monde  grec  deja  entre  en  agonie,  tout  est 
expose  avec  une  competence  et  une  lucidite  irrepro- 
chables.  Mais  c'est  la  litterature  seule  qui  i>eut 
apporter  a  1'histoire  la  raagie  de  ses  inoyens  pour 
peindre  ces  multitudes  du  Cirque,  ces  combats  entre 
Bleus  et  Verts,  ces  orgies,  ces  bestialites  alternant 
les  extases,  -ces  disputes  theologiques  affolant  1'e"- 
norme  ville,  ces  scenes  de  luxure  et  de  meurtre  au 
fond  des  palais,  et  ce  drame  grandiose  d'urie  mere  et 
d'une  reine  se  heurtant  a  1'ineptie  et  a  la  poltron- 
nerie  d'un  fils  vicieux  et  indigne.  La  jscene,  entre 
vingt  autres,  ou  la  foule  assiege  le  palais  pour  exiger 
de  revoir  ce  B^sileiis  qu'elle  croit  assassine,  et  ouy 
terrifie,  il  refuse  de  se  montrer  parce  qu'il  imagine 
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que  cette  foule  hurlante  veut  sa  tete,  cette  scene 
peut  etre  placee  parmi  les  plus  belles  transpositions 
d'histoire  dans  le  roman,  a  cote  du  Conseil  dcs 
Riches  de  Salammbo,  des  plus  forts  Recits  des 
Temps  merovingiens,  des  plus  terribles  pages  de 
Tacite  et  de  Suetone  —  mais  aussi  des  creations 
shakespeariennes.  Et  je  me  suis  souvent  demande 
quel  chef-d'oeuvre  incomparable  Adam,  ainsi  arme, 
n'eut  pas  fait  en  osant  peindre  la  chute  de  Byzance, 
la  mort  du  dernier  Basileus,  1'entree  de  Mahomet  II  ! 
La  peinture  centrale  de  cette  fresque  a  pour  objet 
la  tragedie  de  la  mere  et  du  fils,  mais  les  £coincons 
et  les  panneaux  lateraux  de  Fceuvre  sont  decores 
d'une  serie  de  figures  d'eunuques,  de  guerriers,  de 
bourreaux,  de  oourtisanes  et  de  plebeiens  illumines, 
qui  sont  peintes  de  facon  toute  flaubertienne.  Elles 
sont  tres-proches  de  Hannon,  de  Spendius,  de  1'Au- 
lus  d'Herodias,  et  des  types  episodiques  de  la  Ten- 
tation  de  Saint  Antoine.  On  a  souvent  compar6  Adam 
a  Balzac,  sur  la  foi  d'un  parallelisme  apparent,  trop 
facilement  du  a  1'esprit  de  sym£trie  superficielle.  On 
a  peu  ou  point  vu  et  dit  combien  plus  reellement  il 
procede  de  Flaubert  dans  sa  conception  du  roman 
issu  de  Phistoire,  et  par  sa  maniere  de  dessiner  et 
de  colorer.  Adam  a  pourtant  affirm£  de  fagon  cons- 
tante  son  admiration  supreme  pour  Flaubert,  qu'il 
tenait  pour  le  plus  grand  de  nos  modernes.  C'est  a 
lui  qu'il  a  demande  1'exemple  de  «  T^motion  de  pen- 
see  »  substituee  a  Temotion  de  sentiment.  C'est  de 
lui  qu'il  a  pris  1'amour  et  la  curiosit^  des  specta- 
cles du  pass6,  et  le  tour  epique  de  son  imagination. 
C'est  a  lui  qu'il  a  song6  en  osant  donner  a  des 
foules  le  rang  de  ve>itables  personnages,  et  s'il  a 
utilise  sur  ce  point  certaines  melhodes  de  Zola,  c'est 
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encore  plus  aux  foules  de  Salammbd  qu'il  fut  rede- 
vable.  La  formula  «  1'oeuvre  d'art  est  inscrire  un 
dogme  clans  un  symbole  »  est  d'essence  flaubertienne. 
Flaubert,  enfin,  a  engage  Adam,  malgre  le  carac- 
tere  autobiographique  d'une  partie  de  son  oeuvre, 
a  rimpersonnalite",  a  1'effacement  de  1'auteur  derriere 
sa  creation  :  et  cette  fiere  et  severe  conception  Fa 
se"duit  bien  qu'elle  violentat  ses  elans  d'individualiste 
passionne.  II  n'est  pas  jusqu'a  la  froide  et  cornplexe 
Education  sentimentale  qui  n'ait  influence  Adam  en 
certains  de  ses  romans  de  psychologic  pure,  et  ineme 
dans  sa  maniere  concise  de  noter  les  nuances  de 
conscience.  Mais  la  maitrise  de  Flaubert  1'a  ebloui 
et  guide  surtout  dans  les  ceuvres  de  reconstitution 
antique.  Irene  et  les  Eunuques,  dont  Basile  et  So- 
phia n'avait  ete  en  1900  qu'une  esquisse  pre~alabie, 
est  une  creation  de  pleine  maturity  venue  apres  la 
te*tralogie  de  la  Force.  Adam  y  a  assemble  to  us 
ses  moyens  ;  et  il  apparait  que  ce  grand  livre  atteste 
plus  que  tous  les  autres  sa  filiation  intellectuelle,  son 
de*sir  flaubertien  d'un  Roman  de  la  Race,  d'une  epo- 
pe"e  mediterraneenne. 

Adam  a  essay€  de  faire  pour  Byzance  ce  que  Flau- 
bert avait  fait  pour  Carthage,  ressusciter  une  so- 
ciet6  disparue.  Mais  il  a  consider^  avant  tout  dans 
Byzance  la  cite  eperdument  Uprise  d'aostraction,  la 
cit6  unique,  placee  a  un  tournant  unique  de  1'his- 
toire,  et  transmettant  de  1'Asie  a  1'Europe,  au  prix 
meme  de  sa  chute,  un  monde  d'ideologies,  de  croyan- 
ces  Granges  et  fecondes,  de  recherches  metaphy- 
siques,  d'initiations  qui  se  sont  incorporees  a  I'id&il 
latin  par  le  maconnisme  et  ont  ete  les  armatures  de 
1'esprit  liberal  et  revolutionnaire  a  travers  les  sie- 
cles.  C'est  pour  toutes  ces  raisons,  outre  la  beaute 
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et  la  puissance  litteraires,  qu'Irene  et  les  Eunuques 
reste  une  oeuvre  exceptionnelle  dans  la  production 
Contemporaine.  Aucun  de  nos  talents  ne  s'est  propose 
un  sujet  aussi  vaste,  aussi  ardu,  aussi  riche,  avec 
un  aussi  total  insouci  d'effrayer  le  public  par  1'amas 
de  connaissances  qu'exige  la  lecture  utile  d'un  ou- 
vrage  pareil,  synthese  parfaite  de  1'histoire  et  du 
roman.  Get  insouci  est  cependant  la  premiere  condi- 
tion d'une  ceuvre  vrainient  haute  et  grande  :  et  je 
n'apercois  pas  qu'il  faille  plus  d'attention,  de  savoir 
et  de  courage  pour  s'initier  a  un  livre  comme  Irene 
et  les  Eunuques  que  pour  lire  de  pres  Salammbti  ou 
La  Tentation  de  Saint  Antoine,  qui  n'ant  agi  que  sur 
un  public  restreint,  mais  dont  la  gloire  est  desor- 
mais  classique. 

C'est  done  bien  en  pensant  a  cette  noble  r£solu- 
tion  de  Flaubert  que  j'ai  expose  precedemment  qu'un 
des  merites  d'Adam  avait  6te  de  replacer  d'un  seul 
coup  le  roman  francais  sur  un  plan  sup6rieur  a  ceux 
du  naturalisme  ou  du  roman  passionnel,  d'y  insurer 
de  nouveau  la  Pens6e,  de  viser  au  plus  grand  par  le 
plus  difficile.  Si  Ir£ne  et  les  Eunuques  n'a  pas 
connu  le  succes  de  Quo  Vadis,  les  merveilles  de 
Flaubert  ne  Tont  pas  conau  davantage,  pour  des  rai- 
sons  toutes  a  Thonneur  des  auteurs  francais,  mais  je 
ne  saurais  douter  qu'un  jour  viendra  ou  la  beaute  de 
1'oeuvre  r^alis^e  par  Adam  avoisinera  celle  de  Flau- 
bert dans  une  opinion  qui  ne  comprendra  le  succes 
de  Quo  Vadis,  si  eile  s'en  souvient  encore,  que 
comme  celui  d'une  compilation  ayant  r£pondu  a  la 
mentality  du  plus  grand  nombre.  On  ne  peut  citer 
aupres  d'Adam,  en  cette  lignee  flaubertienne  du  ro- 
man historique,  que  les  deux  ouvrages  de  Jean  Lom- 
bard, L'Agonie  et  Byzance,  d'intention  haute,  de 
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mouvement  tumultueux,  mais  d'ecriture  et  de  com- 
position critiquables,  et  les  livres  vigoureux  et  colo- 
res  ou  M.  Louis  Bertrand  a  evoque,  a  propos  de 
saint  Augustin  et  des  martyrs  de  la  chretiente  pri- 
mitive, la  Rome  cesarienne  et  I'Afrique  latinisee.  Ce 
sont  la,  aussi,  des  osuvres  continuatrices  de  1'Idee 
Latine  :  elles  sont  dues  a  ua  flaubertien  plein  d'en- 
thousiasme  reflechi  pour  le  maitre  de  Salammbo, 
mais  si  M.  Louis  Bertrand  est  Ires-dissemblable 
d'Adam,  par  temperament  et  par  precedes,  Adam 
n'aura  pas  moins  ete  son  ain£  et  son  ascendant  di- 
rect dans  ce  re  tour  du  roman  a  la  grande  visee  de 
Flaubert.  Et  il  est  curieux  encore  de  remarquer  que 
1'oeuvre  d'Adam  a  ete  edifice  a  la  gloire  de  1' Ideal 
latin  en  meme  temps  que  s'edifiait  sur  I'ide'e  melan- 
colique  de  «  Decadence  latine  »  1'oeuvre  d'un  autre 
romancier,  Josephin  Peladan,  e"galement  passionne" 
de  symbolisme  et  d'occultisme,  egalement  cre*ateur 
d'un  cycle  de  forme  neo-balzacienne,  d'ambitions 
idealistes  fort  elevees,  mais  desservi  par  sa  hate, 
par  ses  defauts  de  style  et  de  composition  autant  que 
par  les  singularity  de  sa  vie  publique,  et  destine^  a 
s'eteindre  en  un  tres-injuste  oubli  apres  avoir  sign6 
quelques-uns  des  meilleurs  travaux  que  la  critique 
d'art  francaise  ait  comptes  au  debut  du  xxe  siecle. 
Et  ici  s'arreterait  rexamen  general  de  ce  que  j'ai 
classe  sous  le  nom  de  «  Romans  de  1'Idee  »,  si  je 
n'avais  averti  le  lecteur  de  la  facticitS  de  cette  di- 
vision par  genres.  II  fallait  en  etablir  une,  se"parer 
le  faisceau  pour  le  rompre  plus  commodement  a 
1' analyse.  Mais  chez  Adam  tout  est  idees,  et  conver- 
gence d'idees  vers  une  Idee  ;  et  sous  cette  appellation 
speciale  de  «  romans  de  1'Iaee  »,  je  n'ai  voulu  qu'iso- 
ler  quelques  oeuvres  ou  les  personnages  sont,  plus 
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constamment  que  les  autres,  des  Abstraits  clos  dans 
leur  volonte"  souveraine,  des  hermetiques,  des  mysti- 
ques, des  legendaires,  des  animateurs  et,  si  je  puis 
dire,  des  coagulateurs  d'idees.  Par  une  subtile  endos- 
mose,  ces  idees  passeront  a  des  doses  inegales  chez 
d' autres  etres  qui,  dissemines  dans  1'espace  et  le 
temps,  les  appliqueront  a  des  entreprises  plus  tan- 
gibles, a  des  realisations  plus  immecliatement  utiji- 
sables.  Mahaud  de  Horps,  Sophia,  Irene,  sont  des 
«  premiers  etats  »  de  volontd:  a  1'etat  pur,  mais  le 
fil  d'or  issu  de  leur  ideologic  circule  capricieusement, 
sans  jamais  se  briser,  de  siecle  en  siecle,  de  pays  en 
pays,  de  caste  en  caste,  sous  tous  les  piasques  et  dans 
to  us  les  decors.  Et  tous  les  romans  d'Adam  ne  sont 
qu'un  seul  enorme  livre  aux  details  infiniment  diver- 
sifies, le  roman  en  cinquante  tomes  de  cette  Idee- 
Protee  dont  il  a  saisi  toutes  les  contorsions,  guette 
tous  les  retours,  decrit  tous  les  travestissements.  La 
synthese  de  la  volont6  a  1'etat  pur,  il  avait  ose*  la 
rever  en  des  ouvrages  appel&s  Jupiter  et  Dieu,  qu'il 
n'a  pas  acheves.  Mais  1'Idee  transmise,  virtualite  des 
Races,  j'aurai  deja  assez  eu  1'occasion  de  1'indiquer 
pour  que  le  lecteur  n'eprouve  nulle  surprise  lorsque 
je  la  formulerai  plus  loin  en  faisant  la  sommei  de 
tant  d'episodes  imagines.  Cette  Idee,  elle  circule  sans 
cesse,  elle  possede,  elle  obsede  Adam  lui-meme, 
acharn^  au  desir  de  voir  clair  en  soi>  de  regler  les 
comptes  de  son  moi  avec  son  her&h'te,  de  faire  de 
sa  mentalite  personnelle  non  un  desaveu,  mais  un 
accroissement  logique  des  tendances  de  sa  race. 
D'ou  vient-il,  ou  va-t-il  ?  Voila  ce  qu'il  se  demande, 
et  tant  qu'il  ne  regarde  qu'en  lui  il  reste  trouble*, 
confus  et  violent.  Mais  lorsqu'il  regarde  dans  son 
ascendance  et  dans  1'histoire,  alors  le  miroir  est 
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clair,  et  sa  revolte  individuellc  s'y  fige  comme  le 
masque  de  la  Gorgone  devant  le  bouclier  magique 
de  Persee.  Les  obscurites  des  premiers  livres  sont  en 
fonction  de  Tobscurite  nierne  de  1'interrogation.  L'l- 
dee  nait  des  Eire  sous  la  forme  la  plus  hermetique. 
elle  se  met  en  marche  dans  Essence  de  Soldi,  elle 
passe  dans  les  Images  sentimentales,  le  Conte  Fu- 
tur,  les  CceiiTs  utiles,  elle  se  modernise  et  s'eclaircit 
dans  le  Mystere  des  Foules,  dans  les  Coeurs  noa- 
veaux,  elle  semble  s'egarer  a  la  suite  de  Clarisse, 
elle  s'insurge  dan&  les  Lettres  de  Malaisie  et  la  Cri- 
tique des  Moeurs,  et  tout  a  coup  elle  reparait,  lumi- 
neuse  et  puissante,  dans  la  Tetralogie  de  la  Force, 
elle  remonte  ,a  sa  plus  haute  cime  originelle  avec 
Irene,  et  de  la  elle  se  deroulera,  majestueuse  et  sure, 
passant  TOcean  avec  Le  Trust,  s'aventurant  au 
coeur  du  monde  noir  avec  La  ViUe  Inconnue,  et  re- 
venant  a  la  patrie  latine  et  mediterraneenne,  au 
vieux  sol  gallo-romain,  a  la  terre  de  France,  a  Reims, 
la  sainte  profanee,  a  Arras,  berceau  de  1'homme 
ayant  re^onnu,  salu6,  servi  et  glorifie  sa  Race.  Au 
devoir  d'affection,  de  regret,  d'equite  qui  m'a  dicte 
ce-  livre,  pourquoi  me  serait-il  interdit  d'ajouter  la 
joie  de  curiosite  passionnee  qu'un  essayiste  peut 
6prouver  a  suivre  les  meandres  d'une  telle  pensee,  a 
en  d(§calquer  le  dessin,  a  en  calculer  la  courbe,  a  en 
etablir-  les  graphiques,  a  contempler  ce  «  spectacle 
magnifique  »  d*un  homme  exprimant  a  mesure  qu'il 
la  decouvre  Tldee  qui  le  nourrit,  construisant  sa  vie 
en  meme  temps  que  ses  livres,  et  nous  laissant  tous 
les  elements  pour  6crire  le  seul  roman  que  ce  grand 
batisseur  n'ait  pas  6crit  -  -  le  roman  de  lui-meme, 
le  roman  de  ses  songes  et  de  ses  enthousiasmes  ? 


YII 

LES    ROMANS    DBS    NOMBRES 
OU    DE    L'ARGENT 


L' argumentation  ideologique  du  Trust  a  ete,  lors 
de  sa  publication,  tres-mmutieusement  exposee  par 
Paul  Adam  aux  nombreux  reporters  et  critiques 
qui  venaient  querir  chez  lui,  dans  le  pare  du  cha- 
teau de  Montebise,  de  qu.oi  commenter  sans  erreur 
cet  «  eVenement  »  litteYaire,  un  des  plus  grands  ef- 
forts de  toute  1'oeuvre. 

L'idee  du  Trust  hantait  son  auteur  depuis  la  Force 
et  la  Ruse.  II  avail  note  a  cette  epoque  que,  des 
1820,  Ouvrard  avait  voulu  faire  le  trust  de  l'Am6- 
rique  latine,  et  ce  souvenir  1'avait  poursuivi,  durant 
ses  voyages  outre-Atlantique,  a  Cuba,  aux  Antilles, 
en  Egypte.  II  6tait  frapp^  et  enthousiasme  par  la 
puissance  inouie  que,  rois  modernes  dans  une  re"pu- 
blique,  avaient  su  acqu^rir  les  «  capitaines  d' Indus- 
trie americams.  «  En  visitant  la  capitale  du  Steel 
Trust,  et  le  donjon  de  Frick,  vingt-trois  Stages  de 
marbre  blanc  surmont^s  d'une  salle  aux  parois  de 
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cristal  d'ou  Fassocie  de  Carnegie  regarde  fumer  ses 
villes  et  ses  usines,  ses  bateaux  et  ses  express  sur  la 
province  remplie  de  foules  au  labeur,  je  me  disais 
qu'il  faut  e"videmment  feuilleter  les  poemes  persans 
pour  trouver  une  hyperbole  egale  a  cette  realite 
grandiose  et  lyrique.  »  II  faudra  sans  doute  aussi 
relire  Essence  de  Soleil  pour  y  trouver  la  hantise 
premiere  de  cette  philosophic  de  la  puissance  des 
Nombres,  mais  sous  sa  forme  inferieure,  la  simple 
convoitise  de  la  puissance  de  1'argent,  et  avec  une 
fantaisie  imprecise  de  romancier  ne  voyant  encore 
la  lutte  formidable  que  sous  la  forme  d'une  suppo- 
sition inexacte  de  poete.  Mais  vraiment  ici  le  mieux 
est  de  ceder  la  parole  a  1'auteur  lui-meme,  car  nul 
n'a  par!6  plus  lucidement  des  themes  complexes  du 
plus  etonnant  de  ses  livres  d'  «  auteur  difficile  »  et  ce 
qui  suit  en  meme  temps  donnera  au  lecteur  a  venir 
1'exemple  de  la  facon  dont  Adam  composait  un  ro- 
man  : 

«  Les  Energies  vigoureuses  de  ces  promoteurs  de 
trusts,  de  ces  foules  negres,  Creoles,  blanches,  qu'elles 
modifiaient  en  les  utilisant,  m'avaient  paru  des  1900 
un  sujet  ample  et  divers.  J'entrepris  mes  voyages  de 
documentation.  A  Cuba,  lorsque  j'y  fus,  1'esprit  des 
yankees  avait  en  quatre  ans  impregne  visiblement 
toute  la  socie*te  Creole.  La  precocite  des  lyceens,  des 
jeunes  filles,  surprenait  a  La  Havane  autant  qu'a 
Piltsburg  ou  a  New- York.  En  industrie,  1'ingerence 
ameYicaine  commencait  a  pr^parer  les  trusts.  J'aper- 
cus  autour  des  usines  neuves  les  foules  d'ouvriers 
cubains,  les  Asturiens  appele"s  d'Espagne,  les  negres 
du  Texas  et  les  mecaniciens  de  Philadelphie  peinant 
aux  ordres  de  capitaux  nord-americains,  cubains, 
francais,  allemands,  anglais.  Que  de  visages,  que 
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de  couleurs,  de  caracteres  et  d'aventures,  que  d'a- 
necdotes  a  fixer,  de  drames  populaires  a  e"voquer  ! 
J'avais  vu  dans  Ellis  Island  debarquer  la  multitude 
Internationale  des  emigrants,  j'avais  converse  avec 
leurs  pareils  dans  les  usines  d'Homestead,  les  bureaux 
de  Pittsburg,  sur  les  voies  ferries  de  la  Pensylvanie, 
sur  les  chantiers  de  l'Exposition  de  Saint-Louis. 
J'avais  scrupuleusement  confronts  les  Kvres  et  la 
vie.  J'agis  de  meme  en  Dauphine,  en  Russie,  en 
Egypte,  avant  et  pendant  I' elaboration  de  mon  Kvre. 
Le  voici. 

«  J'ai  supposS  une  elite  opulente,  impregne"e  quel- 
que  pen  d'esprit  yankee,  associant  a  Cuba  une  Indus- 
trie electro -metaliurgique  avec  1' Industrie  similaire 
de  notre  Dauphine,  enfin  les  unissant  a  un  trust 
nord-americain  qui  lui-meme  etendra  les  spe~cula- 
tions  jusqu'a  Panama,  jusqu'a  la  Nubie  egyptienne. 
Cette  ^lite,  devenue  cosmopolite,  modifiera,  en  chan- 
geant  leur  vie  economique,  les  moeurs  et  les  senti- 
ments de  ces  quatre  races.  Etudier  ces  modifications 
paralleles  en  quatre  psychologies  de  foules  qu'une 
meme  cause,  qu'un  meme  esprit,  metamorphosent 
differemment  d*apres  les  conditions  locales,  tel  est 
le-  sujet  du  Trust.  Ainsi  j'ai  tache  de  joindre  au 
duo,  au  trio  du  roman,  une  symphonic  de  passion* 
et  de  sentiments,  avec  le  complexe  des  forces  bien- 
veillantes  et  nocives  que  suscite  une  pareille  entre- 
prise.  L'espoir  de  s'associer  au  trust  et  de  participcr 
a  ses  chances,  d'abord,  s'exteriorise  dans  chaque 
dtre  de  1'elite  et  revet  des  physionomies  particu- 
lieres.  Impatiente,  anxieuse,  1'elite  posse"dante  essaie 
de  vendre  son  domaine  industriel  au  trust  jankee. 
L'Electric  Standard  inquiete  par  !a  concurrence  des 
metaux  cubains  sur  le  marche  de  Panama  au  travail. 
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«  Alors,  centre  cette  avidite  naive  et  diffuse  dans 
1'elite,  une  individuality  vigoureuse  se  rebelle.  Tout 
le  possible  des  energies  par  lui  rassemblees  sur 
cette  terre  cubaine,  I'ingenieur  francais  Hericourt 
le  mesure  et  le  defend.  Bien  que  des  flatteurs  lui 
pretent  du  geniei,  il  n'est  qu'un  homin'e  moyen  de 
1'elite  intellectuelle  en  qui,  les  idees  et  less  faits  lut- 
tent  ou  s'unissent  parce  qu'il  les  percoit  ensemble, 
savant  assez  pour  connaitre  les  idees  sans  qu'elles 
accaparent  sa  volonte,  mediocre  assez  pour  que  les 
appetits  1'occupent  sans  1'asservir,  Hericourt  est  le 
stade  psychologique  ou  le  noble  et  le  vil  rivalisent 
a  e*galite,  II  est  un  centre.  Hericourt  refuse  de  vouer 
1'ceuvre  commune  a  la  destruction  que  se  promet  le 
trust  concurrent,  car  il  n'acheterait  que  pour  1'anean- 
tir  cet  ensemble  cubain  Itki  cultures  et  d'usines  qui 
pourrait  vendre  sur  les  chantiers  de  Panama  les  aciers 
les  explosifs  et  les  machines  fournies  jusqu'alors 
par  le  trust  yankee  du  vieux  Joe  Glamorgan.  H6ri- 
court  entreprend  la  lutte,  secoue  les  indolences,  de- 
couvre  le  gisement  de  cuivre  qui  decuple  la  valeur  de 
Los  Dados,  domaine  initial  de  la  Compagnie,  et  ceci 
oblige  les  maitres  du  trust  Glamorgan  a  admettre 
en  associee,  en  egale,  la  Compagnie  Franco -Cubaine. 
Immediatement,  autour  des  lacs  am^nag^s,  des  ma- 
rais  desseches,  des  caux  captees,  des  gisements  ou- 
verts,  les  ouvriers  blancs  et  noirs  s'accumulent,  une 
ville  nait  sur  leurs  camps  malsains,  et  de  ce  pays 
ravage"  par  la  guerre  et  la  fievre  le  trust  fait  une 
region  populeuse  pleine  de  joies,  d'amours,  d'h4- 
rolsmes,  de  douleurs.  L'idee  prend  mille  et  mille 
masques  de  travailleurs,  d'ingenieurs,  de  commer- 
cants,  de  peuple  qui  veut  des  journaux,  des  cirques, 
des  pitres,  des  docteurs,  des  politiciens,  des  pretres, 
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son  luxe,  ses  fureurs  d'emeute,  ses  plaisirs  de  gour- 
mandise  et  de  luxure.  i 

«  Apres  s'etre  contracted  dans  la  volonte  d'Hdri- 
court,  1'idee  se  dilate  ainsi,  creant  un  peuple.  La  re"us- 
stie  de  cette  tentative  decide  le  vieux  Glamorgan, 
ancien  immigrS  (levenu  policeman,  regisseur,  pro- 
prietaire,  spe"culateur,  milliardaire  enfin.  Son  fils, 
jeune  Ame"ricain  des  Universite"s,  1'influence,  celui- 
ci  tres-epris  de  perfection  physique,  intellectuelle 
et  morale.  Les  Glamorgan  confient  a  Hericourt  le 
soin  de  transformer  aux  Etats-Unis  une  des  entre- 
prises  du  trust  dans  les  Alleghanys,  Hericourt  acca- 
pare  la  main-d'o3u\Te  blanche  par  les  gros  salaires, 
transforme  les  forets  du  domaine  provincial  en  pate 
de  papier  pour  la  presse  de  New- York  ;  les  artisans 
du  pays,  re"duits  a  la  main-d'oeuvre  negre,  voient 
pericliter  leurs  affah*es,  les  faillites  se  succedent,  le 
peuple  souffre.  L'idee  que  concentrerent  les  trus- 
ters  se  dilate  maintenant  dans  une  population  qu'elle 
disperse.  De  la  meme  cause,  le  bien  et  le  mal  sont 
issus. 

«  Maitres  de  la  route  Est  de  Panama,  la  force  des 
trusters  apparait  menacante  aux  autres  compagnies, 
qui  se  liguent  contre  T Electric- Standard  et  entrai- 
nent  dans  leur  mouvement  les  producteurs  de  coton. 
Pour  detacher  ceux-ci  de  la  coalition,  les  Glamorgan 
et  Hericourt  iront  acheter  en  Egypte  les  cotons 
qu'ils  offriront  au  rabais  dans  les  filatures  d'Eu- 
rope.  Et  voila  I'ld6e  qui,  entrainant  ceux  qui  Tont 
incarnee,  retra verse  les  mers  avec  eux. 

«  En  France,  dans  les  usines  du  Dauphine,  c'est 
la  magic  de  1'eau  me'tamorphose'e  en  foudre  captive 
et  qui,  le  soir,  illumine  la  province,  et  qui)  le  jour 
pousse  les  tramways,  raffine  raluminium,  compose 
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les  explosifs,  change  le  bois  en  papier,  par  les  soins 
d'un  peuple  vif  auquel  se  joignent  terrassiers  ita- 
liens  et  mdcaniciens  suisses,  foule  tantot  haineuse 
pour  ce  trust  qui  la  courbe  sur  les  machines,  tantot 
capable  d'une  extraordinaire  entente  et  d'une  mira- 
culeuse  vaillance  pour  dompter  la  nature  en  revolte, 
1'inondation  qui  emporte  digues  et  chaumieres  et 
qui  ane~antirait  tout  si  ce  peuple,  hier  ennemi  du 
trust,  ne  sentait  sen  aise  determinee  par  le  destin  des 
machines  et  ne  s&  ruait  en  un  elan  de  heros  vers 
le  glacier  pour  enchainer  la  nature  furieuse  et  tout 
sauver,  meme  en  sauvant  ainsi  le  luxe  des  maitres 
abhorres.  Et  voila  I'amour  a-  la  place  de  la  haine. 

«  En  Egypte,  le  sens  de  cette  vaste  lutte,  dans  ces 
ames  de  financiers,  s'eleve  alors  jusqu'au  concept 
pur  des  Nombres,  de  leur  puissance  intrinseque  qui 
totalise  les  efforts  des  races  dans  1' abstraction  de 
1' elite.  Mais,  a  s'amplifier  ainsi,  les  Nombres  de- 
bordent  cette  volonte  multiple  de  1'elite  qui  les  en- 
gendra.  Les  Ethiopiens  qui  descendent  de  la  haute 
Abyssinie  avec  leurs  troupeaux  achet6s  par  les  cul- 
tivateurs  de  coton  nubien  ne  comprennent  pasy  ayant 
rencontre  les  trusters  dans  la  ville  de  joie  au  bord 
du  NilT  que  ces  blancs,  venus  de.  si  loin  avec  leurs 
locomotives  monstrueuses,  ne  saehent  d'autre  vo- 
lupte  que  de  desirer,  eux  aussi,  les  danseuses  du 
Soudan.  A  quoi  bon  tant  d'ef forts,  si  la  recompense 
est  la  meme  que  souhaite  un  pasteur  abyssin  mar- 
chant  depuis  le  lac  Tana  ?  A  quoi  bon  ?  ricane  aussi, 
dans  le  fond  de  son  hypogee,  la  grimace  dit  Pha- 
raon,  momie  decouverte  par  les  terrassiers  du  trust 
et  qu'eclairent  soudain  les  lampes:  electriques  des 
ingenieurs  yankees. 

«  La;   vie    a  reniplace  la  mort   a;  Lo.s   Palacios   de 
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Cuba.  La  mort  a  remplace"  la  vie  a  Sakavanah  des 
Alleghanys.  L'amour  a  remplace*  la  haine  a  Mancy 
du  Dauphine".  Faut-il  croire  avec  la  grimace  du 
Pharaon,  la  bouche  meprisante  des  Ethiopiens,  1'iro- 
nie  des  trusters  eux-memes,  que  tout  I'lmmense  ef- 
fort du  trust  n'Stait  qu'un  jeu  s6duisant  ?  L'idee  ge- 
nerale  est  que  tout  acte  est  a  la  fois  bon  et  mau- 
vais,  qu'il  n'est  d'entreprise  qui  soit  uniment  excel- 
lente  ou  funeste.  Tout  est  vain,  la  veVite  a  plusieurs 
visages.  Les  ingenieurs  d'Hericourt  et  de  son  disciple 
Jumillac  creusent  un  canal  en  Egypte,  ils  en  decou- 
vrent  un  autre  perce  il  y  a  cinq  mille  ans  par  un 
Pharaon,  et  en  trouvant  la  momie  de  ce  Pharaon  au 
visage  ironique,  ils  apercoivent  qu'ils  ont  recom- 
mence un  geste  fait  il  y  a  cinquante  siecles.  La 
figure  ricanante  de  cette  momie  pourrait  etre  notre 
idole  et  nous  devrions  1'adorer.  Elle  rabattrait  la 
superbe  des  grands  et  nous  engagerait  a  peser  1'ina- 
nit6  de  nos  efforts  et  a  sourire  des  actes  les  plus 
gravement  accomplis.  » 

Cette  derniere  page  nous  incitera  a  evoquer  cer- 
taines  liaisons  du  Trust  avec  les  autres  livres  d'Adam. 
L'amertume  finale  d'Hericourt,  las  de  1'effort  et  de 
la  poursuite  d'un  id6al  abstrait,  rappelle  le  sanglot 
convulsif  de  la  sceptique  Clarisse,  le  visage  «  tourne 
contre  la  mer  »,  le  coeur  vide  et  la  chair  exced6e. 
Ce  Pharaon  impassible,  c'est  celui  qu'au  bout  de  son 
effort  le  capitaine  Michelin  retrouvera  dans  La  Ville 
Jnconnue.  Ces  tragedies  qui,  par  la  vertu  souveraine 
des  Nombres,  distribuent  la  vie  et  la  mort,  elles  sont 
pressenties  dans  Essence  de  Soleil  et  dans  Les  Cceurs 
utiles  d'ou  la  piece  Le  Caivre  a  6t6  tiree.  L'idee  de 
la  double  face  bonne  et  neiaste  de  tout  acte,  des  dou- 
leurs  inherentes  aux  conflits  de  devoirs,  recevra  son 
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developpement  psychologique  complet  dans  Le  Ser- 
pent noir  et  dans  Stephanie,  en  des  cadres  restreints, 
et  elle  s'est  vetue  a  1'orientale  dans  Irene  el  le& 
Eanuqiies,  tandis  que  pour  sauver  Byzance  le  genie 
politique  de  la  femme  decide  la  mere  a  iuer  son  fils 
stupide.  Ainsi  1'Idee  circule-t-elle  dans  le  dedal  e  des 
romans  d'Adam  comme  1'idee  de  la  souverainete  des 
Nombres  dans  les  personnages  et  les  decors  succes- 
sifs  du  Trust  :  et  dans  tous  ses  livres  il  joint  a  1'ex- 
pose  des  actes  celui  des  reactions  morales  qu'ils 
determinent.  Certes,  les  ambitions  d' Hericourt  con- 
tent la  vie  a  des  milliers  de  travailleurs  plus  asser- 
vis  que  des  serfs  ou  des  esclaves  antiques.  Mais 
des  villes  s'edifient,  des  territoires  se  fecondent,  et  si 
le  speculateur  s'enrichit,  la  puissance  hum aine  s'aug- 
mente.  Les  vies  anonymes,  sacrifices,  preparent  la 
vitalite  future.  Hericourt  n'est  d'aiileurs  pas  un  sim- 
ple ploutocrate  :  une  philosophic  le  fait  superieur 
a- ses  rivaux  qui  ne  convoitent  que  Tor.  II  a  le  sen- 
timent  des  Energies  naturelles  qui  veulent  elre  em- 
ployees et  il  lance  les  foules  a  1'assaut  des  eaux  et 
des  montagnes  avec  la  passion  d'un  savant  mu  par 
une  curiosite"  eternelle.  II  est  d'aiileurs  atrocement 
puiii,  car  ce  conqueraiit  a  un  coeur  pour  adorer  sa 
fille.  II  a  du  pour  r^ussir  s'attacher  Jumillac,  qu'il 
a  forme  a  Tecole  de  sa  volonte  implacable,  et  si  cet 
associe  veut  epouser  Mile  Hericourt,  le  pere  cedera 
en  sachant  trop  a  quel  monstre  intelligent  ii  devra 
la  livrer.  L'union  qu'il;  redoute,  qu'ii  retarde,  est  la 
condition  du  triomphe,  1'oeuvre  exige  une  victime. 
d'^lite,  et  Hericourt  voit  son  enfant  mourir  de  cha- 
grin. Le  dompteur  des  foules  expie  par  toutes  les 
angoisses  du  pere  impuissant  a  conjurer  la  mort, 
et  lorsqu'il  va  sur  le  Nil  lancer  a  des1  taches  nou- 
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velles  les  ruusulmans  et  les  negres  apres  avoir  remue 
les  foules  cubaines  et  franchises,  il  peut,  devant  le 
rictus  du  Pharaon,  connaitre  la  plus  terrible  sensa- 
tion du  Neant  qui  ait  jamais  supplicie  un  homme 
n6  pour  agir. 

Cette  dSfaite  morale,  exprimee  dans  un  drame  in- 
dividuel  que  la  mSthode  d'Adam  insere  toujours  dans 
les  draraes  collectifs,  se  complete  par  celle  de  ces 
trusters  jouisseurs  qui  trouvent  leur  chatiment  dans 
la  satiate,  dans  1'ennui  et  le  degout  de  leurs  corps 
rassasies  et  de  leurs  ames  dess6chees,  «  dSshuma- 
nisees  ».  Jamais  cette  constatation  vengeresse  n'a 
6t6  exprimee  avec  une  force  plus  souveraine  qu'eii 
ce  grand  livre.  II  n'est  a  ces  biases  qu'un  recours, 
celui  d'une  transposition  des  valeurs  :  la  curiosit£ 
de  1'intelligence,  seule,  leur  donne  encore  quelque 
saveur  dans  la  vie,  et  ils  aper^oivent  qu'en  maniant 
T Argent  ils  ont  dechaine  les  Nombres,  qui  sont  des 
Dieux  mysfcerieux,  animes  d'une  vie  propre,  les  en- 
tourant  par  milliers  comme  les  dieux  hindous,  et 
dont,  eux  les  maitres,  ils  ne  sont  que  les  esclaves 
comme  le  plus  banal  conlre-maitre  de  leurs  usines. 

Tel  est  le  leitmotiv  du  Trust,  et  jamais  peut-etre 
Paul  Adam  ne  s'est  enfoncd  plus  avant  dans  «  1'emo- 
tion  de  pensee  »  avec  une  sorte  de  vertige  lucide. 
Jamais  non  plus  il  n'a  imagine  un  style  plus  apte 
&  suggerer  «  le  mouvement  ».  L'origine  de  ce  style 
special  se  trouve  peut-etre  dans  le  merveilleux  conte 
dn  Mouvement,  un  des  joyaux  de  ces  Tentative^ 
Passiomiees  qui  suffiraient  a  placer  Adam,  si  on  tient 
aux  «  genres  »  litteraires,  parmi  les  conteurs  les  plus 
personnels  de  la  fin  du  xixe  siecle.  La  peinture  des 
fcmles  est  le  miracle  de  ce  livre.  On  les  voit  vivre, 
grouiller,  peiner,  s'entre-deVorer,  rever,  assouvir  leurs 
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instincts,  et  elle  sont  animees  par  une  Scriture  cine"- 
matographique  d'une  nervosite  trepidante  ou  pour- 
tant  1'art  superieur  du  romancier  cerne  chaque  figure 
d'un  trait  net,  y  pose  une  touche  illuminante.  II 
faut  etre  «  du  metier  »  pour  examiner  les  rouages 
d'un  style  semblable.  Qu'un  technicien  I'examine  a 
la  loupe,  mais  il  suffira  au  lecteur  de  prendre  du 
recul  et  de  fermer  a  demi  les  yeux  pour  envisager 
avec  une  admiration  stupeTaite  Tensemble  d'une  telle 
fresque,  peinte  fre"netiquement  en  pleine  ivresse  de 
pensee  et  ne  pouvant  rentrer  dans  aucune  categoric 
critique. 

Les  idees  de  Paul  Adam  sont  comparables  a  des 
gravures  tirees  en  plusieurs  etats,  avec  remarques 
et  adjonctions  de  couleurs.  Le  Trust  est  1'etat  defi- 
nitif  de  VEssence  de  Soleil,  publiee  vingt  ans  aupa- 
ravant,  en  1890  ;  les  Cceurs  utiles  sont  l'6tat  inter- 
mediaire  :  et  YEssence  de  Soleil  est  aussi  la  pre- 
miere version  du  Mystere  des  Foules  quant  a  1' etude 
de  la  crise  boulangiste,  tandis  que  les  Cceurs  nou- 
ueaux  en  sont  la  replique  au  point  de  vue  de  T etude 
du  socialisme  integral.  Essence  de  Soleil  est  un  ou- 
vrage  difficile  et  curieux.  II  expose  les  audaces  de 
quatre  aventuriers,  le  philosoplie  Scrive,  le  «  bravo  » 
Mons6gur,  le  «  rasta  »  Suares  et  le  juif  fanatique 
Elcias,  qui  entreprennent  par  la  politique  et  1'agio- 
tage  la  conquete  de  «  1'essence  de  soleil  »,  de  1'or 
tout-puissant,  et  dont  l'arrivisme  est  a  la  fois  roma- 
nesque  comme  celui  des  Mousquetaires,  et  froidement 
immoraliste  comme  celui  des  Deracincs  de  Barres. 
Le  livre  est  difficile  par  1'enchevetrement  tumul- 
tueux  et  fatigant  des  pe"rip<§ties  et  par  la  trepidation 
d'un  style  cinematique  -  -  deja  —  pr^sentant  sans 
liaison  une  foule  de  tableaux  brefs  ou  s'entassent  des 
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figures  bizarres,  eYotiques  et  cyniques  ;  Tellipse  et  le 
laconisme,  1'emploi  du  present  par  successions  in- 
sistantes  de  phrases  crisp&s,  produisent  sur  les  nerfs 
une  sensation  irritante  que  l'e"crivain  a  cherchee  aussi 
volontairement  que  certains  de  nos  musiciens  les  plus 
regents  —  et  c'est  ici  1'occasion  de  noter  qu'Adam 
leur  ressemblait  par  anticipation  quant  a  1'emploi 
d'une  certaine  rythmique  des  phrases.  II  y  a  telles 
pages  de  lui  qui  m'ont  hante"  a  ce  point  de  vue  en 
prenant  contact  avec  des  ouvrages  comme  Le  Sacre 
du  Print emps  de  Stravinski. 

Ces  visions  impressionnistes  aux  couleurs  acides 
alternent  avec  des  pages  de  pur  e"sote"risme,  des 
hymnes  se"mitiques  qui  attestent  les  Etudes  auxquelles 
Adam  se  livrait  alors.  L'imagination  de  1'dcrivain, 
hantee  d'un  symbolisme  effre'ne',  donne  a  1'aventure 
boulangiste  et  a  son  echec  des  dessous  de  mysticisme 
he"braique.  L'essence  de  soleil  tout  ensemble  accorde 
ses  faveurs  aux  aventuriers  qui  soutiennent  «  le  ge- 
ne*ral  »,  presents  en  fantoche  decoratif,  et  les  pousse 
a  1'abandonner  lorsqu'il  a  voulu  s'identifier  avec  le 
socialisme,  adversaire  de  Tor  et  du  trafic  juif.  Tout 
cela  reste  assez  confus.  L'ouvrage  tient  du  roman 
politique,  du  roman  satirique  et  du  poeme  esote- 
rique,  les  tons  se  heurtent  sans  se  fondre.  A  Te"poque 
ou  parut  Essence  de  Soleil,  la  jeunesse  y  admira  la 
puissance,  1'abondante  inge"niosite,  le  raffinement  in- 
tellectuel  d'un  auteur  qui,  a  trente-deux  ans,  s'im- 
posait  d^ja.  Le  recul  du  temps  et  la  connaissance 
des  reuvres  ult^rieures  ne  peuvent  faire  conside"rer 
ce  roman  que  comme  une  esquisse  ardente,  de*sor- 
donned  par  1'amas  des  qualite*s  et  des  velle'ite's.  Evi- 
demment,  pour  concevoir  ainsi  en  abstraction  et  en 
fantaisie  la  crise  qu'il  venait  de  vivre  de  facon 
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experimentale,  comme  candidat,  journaliste  local  et 
orateur  de  meetings,  il  fallait  qu'Adam  fut  encore 
tout  impregne  des  reveries  de  ses  recherches  sur 
la  philosophie  kabbaliste  :  et  ces  reveries  se  mclaient 
en  lui  a  un  gout  obstine  de  peindre  pour  la  nota- 
tion impressionniste  du  monde  du  plaisir,  a  une  iro- 
iiie  desenchaniee,  a  un  besom  de  1'imprevu,  du  fan- 
tastique  et  du  paradoxal.  L'ecriture  d' Essence  de 
Soleil  et  certaines  boutades  etranges  font  songer  aux 
Moralites  Legendaircs  que  Laforgue  avait  ecrites 
quatre  ans  plus  tot.  Ce  style  etait,  si  je  puis  dire, 
«  dans  Fair  •»  a  celte  epoque  de  formation  de  la  poe- 
sie  symboliste. 

Adam  devait  reprendre  ce  theme  quelques  annees 
plus  tard  dans  le  Mystere  des  Foules  en  serrant  de 
plus  pres  la  verite,  en  excluant  les  points  de  vue 
symboliques  et  mystiques,  en  s'attachant  a  etre  1'his- 
toriographe  plus  net  des  causes  de  cette  e~chauffou- 
ree  politique.  Essence  de  Soleil  n'est  pas  moins, 
malgre  les  obscurites,  les  defauts  de  proportions,  Tin- 
certitude  des  caracteres  et  1'inconsistance  de  ces 
'«  volontes  merveilleuses  »  uniquement  silhouettees,  un 
livre  amusant,  riche  de  verve  et  de  suggestions  eu- 
rieuses,  et  contenant  de  belles  pages  comme  le  dis- 
cours  du  socialiste  Vaubert  a  la  Chambre,  rappe- 
lant  les  imprecations  d'Hamiicar  au  Conseil  des 
Riches  dans  Salammbo,  comme  la  description  d'ume 
pantomine  feerique  follement  abstraite  et  piltores- 
que,  comme  certaines  reflexions  d'Elcias  et  surtout 
de  Scrive.  En  un  passage  singulier,  celui-ci  deficit 
deja  la  philosophie  des  Nombres,  son  vrai  sens  au- 
dela  de  la  jouissanee  de  i'or,  telle  qu'elle  s'exposera 
bien  plus  tard  dans  Le  Trust  avec  bien  plus  de 
clarte,  de  sobriete  et  de  force.  Pour  Scrive,  matiere  et 
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intelligence  ne  sont  que  les  formes  d'une  meme 
essence  divine,  fluide  e"the*rien  qui  engendre  tout  en 
une  diversite  inl'inie  des  solides,  des  liquides,  des 
gaz,  des  idees  animatrices  ;  la  forme  humaine,  su- 
preme alambic  de  la  nature,  absorbe  les  germes, 
ies  distille  en  intelligence,  et  1'etre  superieur  .est 
celui  qui  assimilera  la  plus  grande  quantite  de  cette 
sublime  essence  cre"atrice  dont  1'or  est  le  symbole, 
I'embleme  et  le  sceau,  1'or,  Uncorruptible  essence 
de  soleil  qui,  des  1'origine  djes  societes,  a  acquis  les 
peuples,  les  civilisations  et  les  forces  des  races.  Celui 
qui  ne  voit  dans  Tor  que  le  moyen  d'en  jouir  n'en 
comprend  pas  le  sens  au  point  de  vue  pro  fond  de 
«  1' emotion  de  pensee  ».  Seul  le  conceit  celui  qui, 
blase  sur  les  jouissances  de  1'or,  ne  voit  plus  dans 
le  maniement  des  sommes  formidables  que  le  jeu 
abstrait  des  Nombres  qui  menent  les  foules  et  semen t, 
selon  des  decrets  mysterieux,  la  mort  et  la  vie,  le 
bien  et  le  mal.  L'Hericourt  du  Trust  acheve  et  cla- 
rifie  done  la  pensee  hallucinee  de  Scrive. 

J'e'cris  bien  moins  ici  un  ouvrage  d'analyse  cri- 
tique de  1'ceuvre  d'Adam  que  1'histoire  de  la  forma- 
tion et  de  r^panouissement  de  sa  propre  pensee,  his- 
toire  qui,  de  tous  ses  romans,  est  certainement  le 
plus  e"tonnant,  car  il  fut  par  lui-meme  une  «  volonte 
merveilleuse  ».  Je  m' attache  done  a  noter  avant  tout, 
au-dela  de  ses  personnages  et  des  arguments  de  ses 
livres,  ce  qui  peut  e"clairer  la  marchedeses  idees  a. 
travers  des  ouvrages  in6gaux,  et  ^  placer  constam- 
ment  dans  la  main  du  lecteur  le  fil  qui  le  dirigera 
dans  le  labyrinthe  d'uu  cerveau  exceptionnel.  Je  r.c 
veux  voir  que  cela  dans  Essence  de  Soleil.  Si  dis- 
cutable  que  soit  cet  ouvrage  litt^rairemeiit  dans  un 
temps  qui  tient  jalousement  &  cloisonner  les  genres 


140  PAUL   ADAM 

et  appelle  desordre  toute  tentative  de  les  fusionner, 
je  dirai  que  cet  ouvrage  composite  appartient  a  ce 
groupe  des  «  premiers  romans  »  d'Adam  qui  ont  se"- 
duit  extremement  la  jeunesse  de  1886  a  1892  par 
leur  hardiesse,  leur  fantaisie  et  leur  originalite.  Beau- 
coup  de  ceux  qui  ve"curent  cette  jeunesse  ont  change" 
d'avis,  comme  Adam  lui-meme,  sur  les  procedes  et 
le  style  :  mais  ils  n'ont  pas  oublie  la  surprise  et  la 
saveur  de  tels  ouvrages  survenus  au  plus  fort  d'une 
litterature  naturaliste  terne,  plate  et  morose,  et  ils 
s'en  souviennent  avec  tendresse  tout  en  souriant  un 
peu,  comme  de  certains  exces  qui  leur  semblaient 
alors  admirables,  qu'ils  desavouent,  mais  qui  leur 
repre"sentent  quand  ineme  un  temps  d'enthousiasme, 
de  curiosite,  de  foi  ingenue  et  de  caprices  d'artistes. 
C'est  par  de  tels  livres  qu'est  ne  le  reproche,  si 
honorable  et  si  frequemment  adresse  a  Paul  Adam, 
d'avoir  «  trop  d'idees  »,  et  qui  est  rests  accole  a  son 
nom  bien  apres  qu'il  etait  parvenu  a  classer  et  a 
ordonner  ses  ide"es  en  symphonies  magnifiques,  De 
ces  symphonies,  combien  d'habiles  eurent  tire"  de 
quoi  en  faire  vingt  autres,  en  les  diluant ! 

Je  ne  quitterai  enfin  Essence  de  Soleil  qu'apres 
avoir  observe  combien  une  theorie  comme  celle  de 
Scrive  avoisine  i'ide*e-mere  de  la  Tetralogie  wagne- 
rienne.  II  y  a  peu  ou  point  de  traces  d'une  in- 
fluence musicale  dans  I'oeuvre  d'Adam,  les  rares  pas- 
sages ou  il  parle  de  musique  sont  d'un  ideologue  et 
d'un  peintre,  il  semble  que  cet  art  ne  1'ait  guere 
louche  alors  qu'il  etait  si  passionne"  d'arts  plastiques. 
Mais  la  quotite"  des  ide*es  wagneriennes  qui,  a  cette 
periode,  obse'daient  tous  les  camarades  d'Adam,  e"tait 
trop  considerable  pour  qu'elle  ne  laissat  pas  quelque 
alluvion  dans  son  esprit,  comme  nous  avons  vu  Bar- 
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r£s  goethien  et  wagneYien.  Goethe  a  e"te"  un  des  dieux 
d'Adam,  avec  Flaubert  :  s'il  n'a  pas  e"te  nommement 
wagnerien,  je  peux  du  moins  noter  ehez  lui  I'affinite 
toute  goethienne  avec  la  theorie  des  Id^es-Meres. 
reparue  chez  Wagner  en  symbolisme  dramatique,  la 
conception  cyclique,  certains  traits  de  la  conception 
des  Nombres  telle  que  sa  fatalite  domine  le  Walhali 
lui-meme,  et  enfin  cette  tendance  a  la  melodic  con- 
tinue et  a  la  polyphonic  qu'Adam  a  essaye  de  trans- 
poser  dans  la  prose  romanesque.  J'imagine  aussi  que 
la  theorie  de  la  vanite  de  1'effort  telle  que  1'expose 
la  conclusion  du  Trust,  1'idee  du  retour  eiernel, 
1'idee  que  1'effort  n'a  son  sens  et  son  prix  qu'en  soi 
pour  combattre  la  douleur  et  1' ennui,  n'ont  pas  6te 
chez  Adam  sans  treuver  leurs  racines  dans  Scho- 
penhauer, dont  le  pessimisme  systematique  s'esl  im- 
pose au  desenchantement  et  au  malaise  psycholo- 
gique  des  «  eiifants  du  Siege  »  dont  il  fut. 

La  preparation  du  Trust  avail  amene*  Adam  a 
^crirc  divers  ouvrages.  Le  Rail  du  $auueur,  publie 
en  1908,  est  un  court  et  tres-singulier  roman  de 
mceurs  am6ricaines,  d'un  ton  assez  exceptionnel  dans 
1'oeuvre.  Le  theme  en  est  simple.  Dans  une  petite 
cite,  un  pasteur  a  imagine  qu'anpres  de  la,  dans 
une  solitude  rocheuse,  se  trouvait  d'apres  les  textes 
sacres  le  lieu  exact  ou  les  descendants  d'Esau  6taient 
venus  aborder,  et  ou  se  passerait  le  veritable  Juge- 
ment  Dernier.  II  meurt,  ayant  acquis  le  terrain  ou 
s'installe  sa  fille  Arabella  qui  fait  figure  d'Ange 
R^v^lateur.  La  curiosite  superstitieuse  s'etend,  on 
accourt  sur  la  foi  d'un  miracle,  et  il  est  question  de 
creer  un  rail  qui  reliera  la  ville  au  lieu  saint  et  y 
attirera  les  pelerms  de  toute  rAmerique.  Deux  traces 
sont  projetes,  dont  Tun  par  un  jeune  ing^nieur  dont 
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Arabella,  que  son  role  d'Ange  commence  a  lasser, 
est  amoureuse,  tandis  que  1'autre  trace  est  realise 
par  un  groupe  d'affairistes  qui  ne  voient  dans  le  lieu 
saint  qu'un  pretexte  a  centupler  les  gains  de  la  cite. 
Us  r£ussissent,  l'inge"nieur  se  rallie  a  eux,  epouse  une 
veuve  de  leur  clan,  et  la  pauvre  Arabella  meurt  de- 
laissee,  mais  le  railway  conduit  au  lieu  saint  dont  la 
reputation  demeurera.  Adam  s'est  divert!  la  a  une 
peinture  fort  humoristique  des  yankees  devots,  et  a 
l'e*tude  de  1'union  intime  en  eux  du  formalisme  reli- 
gieux  et  du  sens  de  la  speculation.  Le  livre  est  d'un 
caractere  discretement  comique,  et  e"crit  par  petites 
touches  minutieuses,  d'un  art  legerement  caricaturai 
et  tres-fin.  Ces  cent  soixante  pages  ne  sont  qu'un 
hors-d'oeuvre,  une  esquisse  en  marge  du  Trust,  mais 
leur  saveur  est  tres-particuliere.  II  ne  s'agit  que  d'un 
tableautin  de  moeurs,  et  cependant  il  sied  d'y  discer- 
ner  encore  les  sinuosites  de  1'idee  de  la  puissance 
des  Nombres.  L'imposture,  excitatrice  de  supersti- 
tion, suffit  a  ameneri  la  vie  dans  un  lieu  desert  et 
sterile.  Mais  Pinteret  de  ce  motif  primi'tif  se  trans- 
fere  aux  forces  qu'il  a  mises  en  marche,  et  c'est  la 
virtualite"  des  Nombres  qui  Eclipse  le  but  de  1'entre- 
prise,  et  c'est  elle  qui  de*tourne  le  fiance^  d' Arabella 
pour  le  jeter  dans  le  trust  rival,  et  elle  fcjui  ponsomme 
la  perte  de  la  miracule'e,  par  choc  en  re  tour.  La 
comme  dans  le  Trust,  les  dieux  Nombres  distri- 
buent  fatidiquement  la  vie  et  la  mort,  le  bien  et  le 
mal,  en  se  jouant  des  passions  et  des  intelligences, 
tuant  parfois  ceux  qui  les  ont  suscit£s  en  croyant 
en  rester  maitres. 

II  faut  rattacher  directement  au  Trust  les  Vues 
d'Amerique  parues  en  1906.  C'est  un  beau  livre, 
objectif  et  subjectif,  dont  je  n'ai  pas  a  faire  1'ana- 
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lyse.  II  rassemble  en  un  style  vivant  les  donnees 
documentaires  et  psychologiques  qu'Adam  est  alle" 
scrupuleusement  recueillir  sur  place  pour  les  trans- 
poser  sous  la  forme  d'un  de  ses  plus  grands  ouvra- 
ges,  de  celui  qui  lui  a  peut-etre  coute  le  plus  de 
peine  et  auquel  il  tenait  peut-etre  le  plus.  Et  les  Vues 
d'Amerique  comptent  au  nombre  des  meilleurs  vo- 
lumes d'impressions  de  voyage  qui  aient  eie  publies 
sur  la  vie  des  Etats-Unis  depuis  qu'elle  a  enfin 
commence  de  preoccuper  non-seulement  nos  indus- 
triels  et  nos  sociologues,  mais  aussi  nos  ecrivaiiis. 
Je  ne  dirai  pas  autre  chose  des  Visages  da  Bresil, 
publies  en  1913X  sinon  qu'a  la  peinture  des  sites  et 
des  mentalites  Adam  a  ajoute*  1'expression  de  son 
sincere  amour  de  Latin  pour  les  races  latines,  en 
ces  pays  neufs  ou  on  Ta  considere  comme  un  grand 
apotre,  un  grand  Francais,  un  grand  missionnaire 
du  genie  mediterranean  en  defense  contre  la  menace 
germanique  ;  il  y  a  etc  acclame,  et  sa  mort  prema- 
turee  y  a  ete  tenue  pour  un  deuil  national.  L7co/ie 
et  le  Croissant  enfin,  notes  de  voyages  en  Russie  et 
en  Orient,  outre  Tattrait  de  la  notation  pittoresque 
des  scenes  de  la  premiere  Revolution  russe,  se  re- 
lient  a  la  grande  psychologic  du  probieme  byzantin 
dont  Ir£ne  et  les  Eanuqaes  est  la  donnee  heroique 
et  legendaire.  \  \ 

La  Ville  Inconnue  semble  etre  ext^rieure  au  plan 
ide"ologique  de  1'oeuvre  d'Adam  :  en  realite  elle  s'y 
rattache  eiroitement.  C'est  un  roman  consacre  a 
glorifier  les  souffrances  et  rherolsme  de  nos  con* 
querants  coloniaux,  et  sans  doute  le  plus  beau  et  le 
plus  puissant  livre  qui  ait  encore  e"te"  ecrit  dans  cette 
litte*rature  coloniale  qu'ont  suscitee  depuis  quarante 
annees  les  efforts  fran^ais  en  Extreme-Orient  et  en 
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Afrique.  Adam  admirait  de  plus  en  plus  cet  aspect 
de  1'energie  Rationale  ;  il  en  avait  compris  tout  le 
sens,  apres  avoir,  comme  tant  d'autres  esprits  se- 
duits  par  les  theories  libertaires,  considere  les  expe- 
ditions coloniales  comme  des  attentats  iniques  et 
cruels  a  la  liberte  des  autres  races.  Son  long  voyage 
en  Afrique  occidentale  a  acheve  de  faire  de  lui  le 
2;61ateur  passionne  du  recrutement  des  arme'es  noires, 
en  partageant  la  foi  et  en  aidant  Faction  du  general 
Mangin  -  -  et  le  magnifjque  appoint  des  regiments 
senegalais  durant  la  grande  guerre  a  donne  raison 
a  1'ecrivain  animateur  d'id^es  et  au  chef  entraineur 
d'hommes. 

Le  capitaine  Michelin,  en  campagne  dans  1'Afrique 
centrale,  conduisant  des  raids  centre  les  pillards 
esclavagistes  et  protegeant  les  tribus  amies  contre 
leurs  feroces  razzias,  a  pleine  conscience  de  la  mis- 
sion civilisatrice  et  humanitaire  qui,  la  comme  ail- 
Icurs,  dresse  contre  la  barbarie  fanatique  1'antique 
ideal  du  Droit  latin  continue  par  la  Revolution  fran- 
caise.  Parmi  ces  foules  noires,  il  remarque  la  reso- 
lution obstinee  de  garder  le  secret  sur  le  sens  de 
certains  totems  mysterieux  —  les  schemas  du  ser- 
pent qui  se  mord  la  queue,  symbole  de  I'eternite, 

-  et  il  constate  que  ces  reticences  farouches  out 
trait  a  une  certaine  cit6  qui,  peut-etre,  dans  les 
regions  sahariennes  encore  inexplorees  et  reputees 
iuhabitables,  girderait  les  vestiges  d'une  grande  puis- 
sance disparue.  Cette  «  Ville  Inconnue  »  se  nomme 
Agadem.  Avec  son  commandant  de  Rethel  et  IQS 
autres  officiers  de  la  colonne  volante,  Michelin  se 
passionne  pour  1'orgueil  de  parvenir  jusqu'a  cette 
cit6  magique  et  fatale.  Un  ordre  superieur  interdit 
1'expedition,  mais  Michelin  pai't  en  reconnaissance 
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par  avion  avec  son  pilote,  et  il  a  la  joie  d'etre  le 
premier  Europeen  a  pene"trer  dans  Agadem.  II  y 
trouve,  parmi  des  mines  majestueuses,  les  preuves 
de  1'union  des  deux  civilisations  carthaginoise  et 
pharaonique  ayant  fusionne  la  cinq  mille  annees  au- 
paravant.  M.  Pierre  Benoit  s'est  un  peu  souvenu  de 
ce  theme  dans  son  Atlantide.  Mais  Michelin  n'a 
louche  au  but  que  pour  devenir  le  prisonnier  du 
sultan  d' Agadem.  Aucun  infidele  n'a  jamais  foule 
le  sol  de  la  ville  sainte  sans  perin  Le  sultan  n'ose 
ni  tuer  le  Franc  audacieux;  par  crainte  de  voir 
survenir  un  jour  ses  vengeurs,  ni  le  trailer  en  aliie 
par  peur  de  la  colere  des  derviches  mahdisles.  II 
veut  le  leur  montrer  enchaine".  Michelin  refuse  fie- 
rement,  ainsi  que  son  pilote,  et  tous  deux  vont  au- 
devant  des  assassins  plutot  que  de  devoir  leur  vie 
a  une  lachete  et  d'humilier  1'uniforme  francais  de- 
vant  les  barbares. 

Les  qualites  descriptives  d'Adam  ne  se  sont  jamais 
mieux  affirmees  que  dans  ce  vaste  roman  epique. 
On  y  trouve,  notamment  au  point  de  vue  du  style 
assez  souvent  critique",  des  descriptions  de  danses 
sauvages,  de  combats  dans  la  brousse,  de  marches 
dans  les  cites  negres,  et  surtout  une  Evocation'  d'un 
raid  et  d'une  attaque  en  avion,  qui  sont  des  incr- 
veilles  d'ecriture  imag^e.  La  fin  splendide  du  capi- 
taine  Campion,  mortellement  bless^,  ordonnant  a  sa 
troupe  de"cim6e  de  fuir,  de  1'abandonner,  et  se  brulaut 
la  cervelle  pour  ne  pas  tomber  vivant  aux  mains 
de  I'ennemi,  est  un  modele  de  recit  path^tique  et 
sobre.  Tout  le  livre  est  un  type  parfait  de  «  roman 
de  foules  ».  Les  individualites  y  sont  fortement  des- 
sinees,  officiers,  majors  ou  chefs  noirs,  mais  inti- 
mement  melee  a  la  masse  bariolee  et  bruyante  des 
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Peuhls,  dont  les  moeurs,  les  aspects,  la  mentalite 
sont  eVoques  avec  une  telle  verite*  de  relief  qu'ou 
les  croirait  peints  par  un  homme  ayant  ve*cu  de 
iongues  annees  de  la  vie  saharienne.  On  pent  mesu- 
ici  l'£tendue  et  la  qualite*  d'une  imagination  qui,  de 
quelques  lectures,  de  la  vue  de  quelques  armes,  etof- 
fes  ou  ustensiles,  reconstitue  un  monde.  Le  style, 
dans  La  Ville  Inconnue,  donne  les  couleurs,  les  sa- 
veurs,  les  odeurs,  les  lumieres,  les  bruits,  les  mou- 
vements,  avec  une  etrange  magie,  et  vraiment  la 
meilleure  reponse  a  tout  critique  est  de  lui  tendre 
ce  livre  ou  abondent  les  pages  evocatrices.  La  des- 
cription d'Agadem,  de  ses  temples,  des  corteges  noc- 
turnes qui  y  fetent  farouchement  le  culte  de  Tanit 
mele  a  la  foi  islamique,  est  une  creation  qui,  par  la 
chronologie,  le  caractere  et  Tesprit,  continue  les 
visions  de  Salammba.  Une  fois  de  plus  la  liaison 
de  Flaubert  a  Paul  Adam  s'affirme  ici,  et  en  meme 
temps  ia  liaison  des  diverses  parties  de  Tceuvre 
d'Adani  entre  elles,  car  ce  Michelin  h^roique  et  ex- 
tenue  qui  medite  sur  les  gigantesques  vestiges  des 
idoles  puniques  et  pharaoniques  s'apparente  a  cet 
Heri court  qui,  a  la  fin  du  Trust,  medite  devant 
les  memes  figures,  terribles  representatrices  des  Des- 
tins  et  des  Nombres,  figures  rappelant  invinciblement 
la  phrase  de  la  Tentation  de  Saint  Antoine  :  «  II 
doit  y  avoir  quelque  part  des  figures  primordiales 
dont  les  corps  ne  sont  que  les  images.  »  Agadem  est, 
pour  Paul  Adam,  ce  «  quelque  part  »,  comme  le 
fut  Byzance  apres  Carthage,  Memphis,  Ninive. 

L'interet  de  La  Ville  Inconnue  ne  se  limite  pas:  a 
ces  donnees,  et  au  plaisir  de  peindre  une  violente 
decoration  exotique.  On  y  voit  paraitre  plusieurs 
des  idees  directrices  d'Adam.  II  les  a  precisees  en 
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une  preface.  Son  but  a  d'abord  e"te*  de  rendre  pleine 
justice  a  Tabulation  de  ces  Francais  d'Afrique  qui 
supportent  d'effroyables  souffrances,  accomplissent 
des  exploits  incomms,  dedaignent  en  leur  exil  1'avan- 
cement  et  les  croix  dont  on  est  d'ailleurs  avare,  et 
sont  soutenus  et  enivres  par  le  gout  de  1'aventure, 
du  risque  implacable  mais  du  moins  libre  dans  la 
desolante  et  hallucinante  immensity.  Ces  volonte"s, 
Adam  les  admire,  et  il  admire  en  elles  les  servantes 
sans  peur  (de  la  Juste  Force,  celle  qui  ne  commet 
plus  de  pe'che's  contre  TEsprit,  comme  Bernard  Heri- 
court  detruisant  les  bibliotheques.  Nous  sommes  loin, 
la,  du  Conte  Fiitur,  du  Pascal  du  Mystere  des 
Failles,  de  certains  morceaux  de  la  Critique  des 
Moeurs,  ou  le  socialiste-revolutionnaire  a  salue  les 
apotres  anarchistes  refusant  d'apprendre  a  tuer.  II 
a  compris  maintenant  qu'il  faut  savoir  tuer,  pour 
sauver  de  ceux  qui  les  tueraient  les  choses  essen- 
tielles,  les  idees  de  la  Race,  ces  idees  que  les  Medi- 
terrane*ens  ont  depuis  des  milliers  d'annees  prot^g^es 
le  glaive  au  poing  contre  les  Barbares,  en,  fils  de  la 
Ciart^  affrontant  les  Forces  de  Nuit.  II  a  compris 
que  ces  noirs  auxquels  nos  troupes  offrent  protec- 
tion, liberte",  droits  et  securite"  s'unissent  a  elles  avec 
joie,  avec  le  sentiment  confus  d'etre  appele"s  par 
elles  a  une  ceuvre  d' amelioration  humaine,  a  plus 
d'equite",  a  plus  de  fierte".  Ces  sabreurs,  ces  «  bou- 
cliers  coloniaux  »  auxquels  des  socialistes  born^s 
jettent  1'insulte,  Adam  connait  et  peint  leur  martyre 
sloique,  et  il  fait  dire  a  Michelin,  en  une  heure  de 
de  terrible  nostalgic  :  «  L'orgueil  de  souffrir  sans 
honte  vaut  bien  la  honte  de  jouir  sans  orgueil  I  » 
Et  cette  pens6e  possede  tous  ses  compagnons,  et 
Tidee  d'agir  en  h6ritiers  v^ritables  de  la  Revolution 
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ne"o-romaine  gagne  meme  jusqu'ii  ce  sous-officier 
anarchiste,  Merut,  qui  i'init  par  la  comprendre.  Mais 
si  nous  sommes  ici  en  pleine  «  emotion  de  pense*e  >, 
en  pleine  abnegation  cornelienne  -  -  qui  est,  nous 
1'avons  souvent  vu,  tres-chere  a  Paul  Adam  -  il 
s'en  faut  pourtant  que  cette  abnegation  et  cette 
emotion  fassent  de  ses  personnages  des  heros  sans 
faiblesse  humaine,  hors  la  vie. 

II  s'eleve  au,  contraire  dans  sa  preface  centre  la 
conception  du  personnage  «  tout  d'une  piece  ».  Son 
Michelin  et  ses  autres  heros  ont  leurs  faiblesscs, 
leurs  petitesses,  leurs  peurs  que  mate  la  volonte  et 
1'idee  forcenee  de  n'etre  plus  rien,  dans  le  desert, 
devant  la  soif,  la  fievre,  les  balles,  que1  de  fugitives 
incarnations  de  la  Race  et  de  1'Elite.  Michelin  com- 
mence par  avoir  les  memes  scrupules  et  les  memes 
degouts  que  Dessling  devenu  soldat  a  la  fin  du 
Mystere  des  Foules.  Mais,  plus  vite  que  Dessling,;  il 
concoit  que  la  Force  peut  etre  juste  et  bonne,  et  que 
la  Force  qui  le  pousse  a  mitrajller  les  madhistes 
esclavagistes  est  fille  de  la  Force  sainte  qui!  poussa 
les  legions  republicaines  a  travers  1'Europe  des  ty- 
rans.  Ces  heros  de  romans  sont  les  pseudonymes 
transparents  de  1'auteur  lui-meme.  Tant  qu'il  a  ete 
un  individualiste-revolutionnaire  et  un  romancier 
d'individualites,  de  «  volont^s  merveilleuses  »  et  iso- 
lees,  Adam  a  ecrit  pour  fletrir  indistinctement  tout 
crime  de  Force,  et  oppose"  Tattentat  de  1'anarchiste- 
apotre  aux  meurtres  collectifs  du  militarisme.  Mais 
lorsqu'il  a  fait  de  la  Foule  un  personnage,  et  re- 
fondu  le  concept  de  1'Individu  dans  celui  de  la 
Race,  il  a  reconnu  la  legitimate  de  la  Force.  Une 
evolution  analogue  s'est  produite,  bien  que  sous 
des  formes  dissemblables,  chez  le  Barres  individua- 
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liste  du  «  Culte  du  Moi  »  et  de  L'Ennemi  des  Lois 
lorsqu'il  s'est  rallie  au  culte  des  Morts  et  de  sa  terre 
lorraine.  Adam  et  Barres,  qui  se  connurent^  s'estime- 
rent,  mais  ne  purent  accorder  leurs  caracleres  et 
icurs  visees  litteraires,  auront  ete  en  ceci  deux  jeunes 
hommes  essentiellement  repre"sentatifs  de  la  trans- 
formation francaise  entre  le  boulangisme  et  1'af- 
faire  Dreyfus,  et  deux  robustes  ouvriers  de  la  refec- 
tion des  disciplines  de  la  Race  avant  rimmense 
epreuve  du  peril  de  1914. 

Et  c'est  encore  un  trait  d'union  de  ce  roman 
colonial  et  du  reste  de  1'oeuvre  que  cette  analyse 
de  la  crainte,  de  cette  suprematie  de  1'esprit  desin- 
teress6  sur  la  bete  humaine  qui  tremble,  qu'Adam 
a  poussee  tres-loin  chez  le  capitaine  Michelin  comme 
chez  Omer  H^ri court.  Omer  realise  ce  paradoxe 
d'etre  un  jeune  bourgeois  egoiste,  nullement  corne- 
lien,  qui  accomplit  des  actes  de  courage  superbes 
en  ne  cessant  de  refouler  une  lachete  cachee.  Mi- 
chelin est  de  nature  plus  forte,  mais  il  tremble  et 
regrette  aussi  parfois  la  vie  plate  et  quiete.  Ce  n'est 
pas  un  paladin  d'opeYa,  c'est  un  homme  qui  se 
dompte.  Cette  £tude,  qui  se  retrouve  chez  les  com- 
pagnons  de  Michelin,  comme  chez  le  personnage 
principal  de  Stephanie  durant  son  naufrage,  cette 
etude  du  «  courageux-poltron  »  est  tout  a  fait  spe- 
ciale  a  Adam,  elle  est  un  de  ses  apports  tout  per- 
sonnels dans  le  domaine  du  roman  psychologique. 
La  bravoure  re"sulte  chez  ses  heros  de  la  prise  de 
possession  de  tout  1'etre  par  «  r&notion  de  pensee  » 
qui  elimine  tous  les  6goismes,  et  jusqu'aux  fr^- 
nesies  de  1'amour. 

Dans  La  Bataille  d'Uhde,  le  general  de  Raxi  s'en- 
tete  a  vaincre  parce  qu'il  est  lancine"  par  la  rage  de 
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savoir  que  sa  femme  le  trompe  a  Paris,  et  la  han- 
tise  de  cette  so uff ranee  intime  est  constamineont 
melee  a  sa  resolution  de  chef  responsable  avec  un 
art  acheve.  C'est  egalement  un  drame  d'amour  qui 
s'ajoute  aux  tortures  de  Michelin.  II  a  fui,  par  hon- 
neur,  1'epouse  d'un  homme  qu'il  estimait  :  le  com- 
mandant de  Rethel,  son  chef,  a  aime  cette  meme 
femme,  et  ces  deux  hommes  se  haissent  tout  en 
s'appreciant  et  en  communiant  dans  1'idee  du  devoir, 
dans  la  responsabilite  de  leurs  troupes,  dans  la 
convoitise  de  la  Ville  Inconnue.  Celle-ci  leur  est 
fatale.  Rethel  est  tue,  et  Michelin  n'entre  a  Agadem 
que  pour  y  perir.  Mais  la  femme  qui  les  a  conduits 
ious  deux  a  s'enfoncer  dans  le  coeur  de  1'effrayante 
Airique  par  desespoir  d'amour  et  lutte  de  conscience 
ne  leur  a  pas  ete  moins  fatale  que  la  Ville,  symbole 
de  1'inaccessible  Au-Dela.  Et  c'est  le  mirage  de 
Gladys  de  Bonneterre  qui  poursuit  Rethel  et  Miche- 
lin, jusqu'a  ce  que  «  1'emotion  de  pensee  »,  c'est-a- 
dire  Tabnegation  absolue,  1'oubli  du  moi,  leur  ap- 
porte  une  sorte  d'adoucissement  dans  1'acceptation  de 
la  mort.  On  reconnait  done  encore  dans  ce  drame 
sentimental  entre  deux  hommes  la  conception  d'Adam 
relative  au  role  fatidique  de  la  femme  dans  les  vies 
devouees  a  la  volontS,  et  Gladys  est  parente  de 
1'Anne  du  Mystere  des  Foales  et  de  la  creature  ra- 
dieuse  et  implacable  qui,  dans  Le  Cuivre,  affole 
rhumanitaire  Humphry  et  lui  fait  signer  le  contrat 
d?ou  naltra  la  guerre.  Meme  voulant  exalter  la  puis- 
sance et  la  vie,  les  femmes  aimees  sont  les  pour- 
voyeuses  volontaires  ou  inconscientes  de  la  mort,  des 
etres  de  destruction  ou  de  reconstruction  par  evo- 
lution destructrice.  La  est  le  lien  que  la  philosophic 
pessimiste  de  Tamour,  chez  Paul  Adam,  a  cree  entre 
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les  nombreuses  figures  fe"minines  de  son  oeuvre.  On 
peut  contester  cette  philosophic  sombre  :  mais  quels 
effets  de  beaute  et  quels  elements  de  renouvelle- 
ment  du  roraanesque  n'en  a-t-il  pas  tires  ! 

C'est  pour  tous  ces  desseins  que  La  Ville  Inconnue, 
loin  d'etre  un  hors-d'oeuvre,  se  rattache  au  con- 
traire  aux  divers  groupes  que  j'ai  distingue"s.  Elle 
participe  a  la  fois  des  romans  impressionnistes  par 
la  notation  d'un  style  intensement  chromatique,  des 
romans  de  la  force  par  les  paroxysmes  de  r&iergie 
militaire,  des  romans  de  l'id£e  par  1'attirance  d'un 
symbolisme  qui  ressuscite  des  civilisations  mille*- 
naires,  et  enfin,  et  surtout,  des  romans  des  Nombres 
par  la  facon  dont  une  poignee  d'Europeens,  posses- 
seurs  de  puissances  scientifiques  et  en  developpant 
toutes  les  virtualite"s,  triomphent  de  foules  barbares 
et  s'y  perdent  pourtant.  La  'Ville  Inconnue  est  en- 
core, dans  le  vaste  Edifice  con^u  par  le  genie  d'Adam, 
un  croisement  de  routes.  II  y  fait  intervenir  les 
Nombres  non  comme  forces  d* argent,  mais  comme 
dieux  polarisateurs  d'energies.  Et  a  vingt-trois  ans 
de  distance,  nous  retrouvons  dans  Tinfluence  loin- 
taine  de  Gladys  envoyant  de  Rethel  et  Michelin  a 
la  bataille  et  a  la  mort,  contre  les  Barbares,  1'in- 
fluence  de  la  magicienne  Mahaud  de  Horps  dont  le 
souvenir  persiste  dans  les  coeurs  affoles  de  ses  fe*aux 
flamands  ou  g^nois  partis  au  Desert  et  succombant 
sous  1'assaut  des  Negres.  La  Ville  Inconnue  rejoint 
Eire,  dans  les  vingt  dernieres  pages  duquel  il  semble 
qu'elle  se  trouvait  deja  en  puissance. 

De  telles  constatations  sont  extrememer.t  atta- 
chantes  pour  le  critique.  Au  fond,  on  peut  en  infe- 
rer  que  les  cre"ateurs  vraiment  puissants  et  qui  sem- 
blent  les  plus  varies  font  et  refont  pourtant  toujours 
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le  meme  livre,  parce  que  leur  conception  est  cycli- 
que  et  que  leur  cerveau  synthdtique  a  prevu  tout 
ce  qu'aucun  de  leurs  ouvrages  n'eut  pu  contenir  en- 
iicrement.  Us  reviennent,  ils  ornent,  Us  diversified. 
Cela  se  constate  chez  Hugo,  chez  Balzac,  chez  Wag- 
ner :  cela  s'atteste  aussi  chez  Adam.  Ce  qui  pa- 
raitra  presque  incroyable,  et  qu'il  faut  pourtant  rap- 
peler,  c'est  qu'il  a  concu  1'idee  de  La  Ville  Inconnue 
en  Egypte  en  1906,  mais  qu'il  n'est  alle  visiter  le 
Senegal,  le  Niger,  la  Guine*e,  qu'en  1912,  apres  avoir 
acheve  ce  livre  qui  donne  la  sensation  d' avoir  e*te 
compost  par  un  homme  longuement  habitue"  au 
paysage  torride  et  aux  mteurs  noires.  Et  de  ce  voyage 
est  resulte  un  admirable  ouvrage  de  synthese  geo- 
graphique,  historique,  politique  et  psychologique  sur 
notre  Empire  du  Soudan,  sur  Notre  Carthage,  non 
encore  edite  au  moment  ou  je  publie  ce  livre.  II  y 
est  alle  verifier  sur  place  les  concordances  de  sa 
prevision  imaginative,  nourrie  de  lectures  et  de  vi- 
sites  aux  musees  ethnographiques,  et  de  la  realite"  : 
et  ces  concordances  donnent  la  mesure  de  sa  faculte* 
geniale  de  supputer,  de  synthetiser,  de  reconstituer 
avec  presque  rien.  Elles  donnent  aussi  la  clef  du 
mystere  de  sa  rapidite  de  travail  qui  a  fait  croire, 
superficiellement,  a  de  la  facilite",  et  a  engage  de  la 
a  deduire  que  cette  facilite  ne  pouvait  etre  exempte 
d'crreur  et  d'exces,  1'id^e  de  facilite  entrainant  celle 
d'improvisation  avec  toutes  ses  tares  et  tous  ses  ha- 
sards.  Au  vrai,  il  conviendra  de  se  souvenir  qu'on 
a  pre"sente  les  memes  critiques  a  propos  de  la  fecon- 
dile  de  Balzac,  et  en  d(3clarant  qu'il  etait  materielle- 
ment  impossible  qu'il  eut  eu  le  temps  de  rencontrer 
et  d'observer  les  types  innombrables  qu'il  a  decrits 
avec  minutie.  Le  reproche  n'est  ici  que  1'envers 
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d'un  eloge.  II  est  propre  a  Balzac  d'avoir  complete 
par  le  g&iie  de  1'hypo  these  psychologique,  de  «  Tos 
de  Cuvier  »,  les  renseignements  rapides  qui  suffi- 
saient  a  sa  vision  intense  et  a  sa  tenace  me"moire. 
II  est  propre  a  Adam  de  s'Stre  parfois,  comme 
Balzac,  hypnotist  sur  un  nom,  un  objet,  une  asso- 
ciation de  couleurs  ou  de  lignes,  pour  que  son  ima- 
gination s'enflammat  et  assemblat  autour  de  ce  noyau 
une  foule  d'analogies. 

Et  ceci  est  le  mystere  meme  de  la  creation  Iitt6- 
raire.  Sa  beaut6  ne  differe  de  rinvention  dSsordon- 
nee  que  par  la  qualite*  de  la  me"thode  d'association 
logique.  Pour  Balzac  comme  pour  Adam  ou  pour  un 
vrai  savant,  toutes  choses  restant  egales,  1'induction 
permet  de  penser  que,  d'apres  les  donnees  exis- 
tantes,  les  choses  doivent  se  passer  de  telle  facon  : 
et  1'approximation  se  resserre  de  plus  en  plus.  Cette 
approximation  constitue  la  part  cachee  des  trois 
quarts  du  travail,  et  Adam,  comme  Balzac,  «  tra- 
vaillait  »  partout,  et  ne  «  realisait  »  a  cette  table  ou 
il  s'asseyait  des  1'aube  que  des  valeurs  deja  tout 
etablies.  II  y  a  dans  Balzac  des  psychologies  d'in- 
dividus  qu'il  n'a  jamais  observes,  mais  qu'il  a  sup- 
poses par  r6ciprocit6  avec  d'autres,  qu'il  a  ins^r^s 
parce  qu'il  en  avait  besoin  dans  sa  composition,  et 
ces  psychologies  donnent  une  si  forte  impression  de 
ve'rite'  qu'il  est  impossible  de  decider  si  ellesi  ont  ete 
composees  sur  nature  —  tandis  que  le  principe  de 
Zola  e"tait  de  ne  devoir  ni  pouvoir  rieni  fau-e  qui  ne 
fut  d'apres  nature  :  et  pourtant  ses  personnages 
semblent  souvent  faux,  parce  qu'il  les  copiait  avec 
un  esprit  et  des  yeux  fauss&s  par  une  thebrie,  tan- 
dis que  Balzac  ou  Adam  n'inventaient  des  etres 
que  conform&nent  a  une  logique  generate  et  natu- 
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relle.  Encore  ces  pretendus  hatifs  raturaient-ils  ex- 
tremement  tous  les  deux,  la  «  realisation  »,  dernier 
quart  de  leur  travail,  leur  etant  penible,  alors  que  la 
marque  des  «  faciles  »  est  de  jeter  aisement  dans  le 
moule  de  1'ecriture  une  pensee  impreparee  dont  le 
trouble  se  revele  sous  Papparente  aisance  de  cette 
redaction.  La  promptitude  de  realisation  d'hommes 
comme  Balzac  ou  Adam  ne  donne  le  change  qu'aux 
mediocres  critiques  sur  la  lenteur  et  la  Constance  de 
1' afflux  de  leur  vie  interieure.  Je  rapprocherai  ceci 
du  cas  de  Rodin,  qui  admirait  en  Adam  un  grand 
artiste  de  sa  propre  icnvergure,  et  qui  me  disait 
avoir  souvent  trouve"  dans  un  nuage,  dans  la  forme 
d'une  colline,  dans  riuflechissement  d'un  vallon,  dans 
1'intumescence  marine,  1'idee  sculpturale  d'un  groupe 
auquel  il  se  mettait  a  rever,  rapportant  peu  a  peu 
les  plans,  les  volumes,  les  elements  lineaires  qui 
1'avaient  frappe  a  1'elaboration  d'une  figure  dont  II 
cherchait  enfin  le  sentiment  et  le  nom,  apres  quoi 
seulement  il  se  mettait  a  modeler.  Cette  induction, 
cette  agre"gation  d'elements  sp^cifiques  autour  d'une 
idee  ou  d'un  objet  extra-litteraires  qui Tavaient  frappe 
et  qu'il  avait  longuement  contempl^s  sans  penser 
nettement  a  une  utilisation  immediate,  ont  ete  le  fait 
d'Adam,  comme,  chez  Balzac,  un  geste  profession- 
nel  surpris,  un  propos  entendu  et  enseveli  dans  la 
me'moire,  devenaient  inconsciemment  les  cellules- 
meres  d'un  ouvrage  futur.  Cette  vibration,  cet  aver- 
tissement,  sont  specifiquement  les  traits  du  genie  : 
le  talent  precede  autrement.  Chez  Adam,  cette  vi- 
bration, se  produisant  a  chaque  instant  dans  un 
esprit  qui  ne  pouvait  rien  concevoir  d'isole  et  de  dis- 
continu,  revetait  ce  que  j'appelle  faute  de  mieux  un 
caractere  d'onde  hertzienne,  de  message  sans  fil.  Et 
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il  ecoutait  ce  message,  et  il  en  etait,  en  tout  son  es- 
prit, en  tout  son  labeur,  en  toute  sa  personne,  en 
toute  rillumination  de  son  visage,  de  son  rire,  inoui, 
de  son  regard  bleu,  le  re"ve*lateur  toujours  docile, 
toujours  pret.  II  e*tait  lui-meme  un  foyer  d'emis- 
sion,  mais  plus  encore  il  transmettait  et  divulguaft 
1'immense  courant  d'inspiration  eclatante  ou  myste'- 
ricuse  qui  s'accumulait  en  lui. 

Comment  en  eut-il  toujours  e"te  le  inaitre  ?  De 
loutes  les  ecluses,  de  toutes  les  digues  que  la  volontS 
la  plus  forte  impose  a  de  tels  flots,  en  peut-il  exister 
une  qui  parfois  ne  se  rompe  ?  On  a  pu  dire  qu'il 
etait  incapable  de  re"gir  avec  Economic,  d'administrer 
les  dons  royaux  de  son  esprit.  Je  ne  peux  voir 
dans  cette  reserve  que  1'aveu  du  ge"nie  lui-meme,  tel 
que  le  reconnaissent  avec  crainte,  quand  ce  n'est  pas 
avec  humilite  ou  avec  envie,  les  homines  de  talent. 
Et  qu'est-ce  done  qui  se"pare  d'un  degre  le  talent  de 
1'originalite*,  et  celle-ci  du  ge*nie  ?  Et  qu'est-ce  done 
que  cette  redoutable  notion  du  «  genie  »  elle-meme, 
sinon  pre*cise"ment  le  fait  de  posse*der  une  telle  puis- 
sance qu'une  seule  vie  corporelle  ne  saura  suffire 
a  la  r^veler^  et  que  des  lors  il  est  impossible  d'eco- 
nomiser,  de  r6gir,  d'administrer,  qu'il  faut  d^bor- 
der,  jeter  des  hypotheses  comme  des  diamants  bruts, 
forcer  les  formes  jusqu'a  les  briser,  se  forcer  soi- 
meme  jusqu'a  se  briser,  parce  que  la  discipline  et  le 
polissage  de  la  perfection  prennent  trop  des  heures 
corrosives,  et  que  1'effort  desespe*r6  et  splendide  est 
plus  essentiel  que  cette  perfection  ?  La  faveur  des 
contemporains  imme"diats  ira  petit-etre  plus  volontiers 
a  une  perfection  qui  contentera  leur  gout  :  mais  le 
ge"nie  passe,  et  projette  dans  1'avenir,  et  ce  qu'il 
lance  par-dessus  les  tetes  pre"sentes,  c'est  1'avenir 
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qui  le  recueillera  et  seul  le  pourra  vraiment  juger. 
Get  exces  qui  perturbe  les  talents  d'equilibre,  c'est 
le  g6nie  en  son  majestueux  droit  d'ainesse,  avec  ses 
plans  et  ses  volumes  inexplicables,  corame  ceux 
d'une  statue  colossale,  a  qui  les  examine  sans  recul  : 
et  ses  «  fautes  »  monies  ne  sont  que  des  confirma- 
tions de  sa  nature  divine,  car  ce  ne  sont  des  fautes 
qu'en  raison  directe  de  la  perfection  limitee,  ce  sont 
des  intentions  ind&finies,  des  jets  vers  1'au-dela,  des 
trajectoires  dont  les  points  de  chute  demeurent  invi- 
sibles a  nos  yeux  £t  incalculables  a  nos  analyses 
momentanees.  Tel  a  ete  le  sens  des  «  fautes  »  de  De- 
lacroix, de  Rodin  —  et  des  prodigalite"s  d'Adam  lui- 
meme.  Le  talent  en  ignorera  toujours  les  joies  et  les 
affres  :  des  exces  du  genie  les  remords  ne  lui  seront 
jamais  donnes. 


VIII 
LES  ROMANS  ET  ESSAIS  DE  MORALE  SOCIALE 


J'en  viendrai  maintenant  aux  livres  ou  Paul  Adam 
a  plus  specialement  expose  ses  theories  sur  la  morale 
sociale.  A  la  ve>ite",  presque  tous  ses  romans  en 
montrent  la  preoccupation,  mais  j'entends  parler  des 
Merits  ou  il  a  parle  personnellement,  et  non  sous  le 
masque  de  la  fiction,  en  examinant  rantinomie  qui 
le  hantait. 

Cette  antinomie  consiste  dans  I'opposition  d'un 
temperament  puissant  et  original,  encliii  a  Tindivi- 
dualisme  absolu,  et  d'une  raison  refr^nant  lentement 
ce  temperament  et  le  ramenant  au  sens,  au  respect, 
a  la  subordination  volontaire,  devant  les  ne"cessites 
superieures  de  1'heredite  et  de  la  Race. 

Cette  antinomie,  dont  Adam  a  e*prouve"  les  effets 
comtae  toute  sa  generation,  a  ete  pour  lui  comme 
pour  elle  la  cause  de  grands  combats  interieurs,  et, 
pour  lui  comme  pour  elle  encore,  ces  combats  se  sont 
manifestes  par  une  participation  passionnee  aux  eve- 
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nements  politiques  et  sociaux  du  temps,  qui  ont 
pris  les  formes  de  1'opposition  aux  mediocrite*s  bour- 
geoises et  aux  scandales  parlementaires,  du  boulan- 
gisme,  du  socialisme  revolutionnaire,  de  1'anarchisme. 
Ceci  pour  ceux  du  moins  qui,  comme  Adam, 
n'e*taient  point,  bien  qu'intellectuels  et  artistes,  les 
indifferents  de  la  tour  d'ivoire.  Et  il  a  compte  au 
premier  rang  de  ces  jeunes  hommes  representatifs 
des  inquietudes  et  des  elans  de  1'epoque.  Comme  il 
etait  predestine  a  revetir  d'une  forme  eloquente  et 
brillante  ses  idees  et  ses  sentiments,  comme  il  s'etail 
jete*  en  pleine  vie  litteraire,  e"crivant  beaucoup  par 
necessity  et  par  spontaneite  creatrice,  il  n'a  pas  re 
serve*  ses  pensees  pour  un  controle  futur,  il  les  a 
dites  a  mesure  qu'elles  naissaient,  evoluaient,  se 
transformaient,  se  dementaient,  avec  une  intrepidite" 
et  une  abondance  qui  font  de  son  ceuvre  un  docu- 
ment precieux  et  complet  sur  1'evolution  mentale  de 
sa  generation. 

De  plus  adroits,  soucieux  de  parvenir,  ont  pris  a 
tache  de  ne  lien  laisser  derriere  eux  qui  les  com- 
promit  :  d'autres,  circoiispccts  auto-criliques,  ont  it- 
fendu  pour  se  controler.  Adam  a  eu  ce  jeune  courage 
de  dire  tout  ce  que  sa  jeune  sinrerite  lui  conseillai.t, 
et  de  se  contredire  par  respect  pour  elle.  Son  oeuvre 
est  le  miroir  de  sa  conscience.  Bien  des  pages  ont 
pu  lui  etre  reprochees  et  lui  faire  mar-chander  sa 
gioire  ulterieure.  II  le  savait  en  ies  domiant,  et  il  sa- 
vait  qu'en  leur  substituant  d'autres  conceptions,  il 
ne  desarmerait  guere  les  rancunes  des  uns  et  s'atti- 
rerait  les  co lores  decues  des  autres. 

La  generosite  native,  la  bonte,  la  pitie  sociale,  la 
passion  de  la  justice,  la  re  volte  contre  1'hyixDcrisie, 
la  xmpidite  et  la  brutalite,  le  penchant  aux  vastes 
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reves,  tout  devait  faire  d'Adam  adolescent  un  uto- 
pique-fraternitaire,  un  reVolutionnaire  en  apostolat, 
en  reaction  contre  sa  famille  de  grands  bourgeois  et 
contre  ses  propres  gouts  d'elegance  aristocratique. 
Le  r£publicanisme  inn6,  transmis  par  cette  partie  de 
ses  aiieux  qu'il  a  peints  sous  les  noms  de  «  l'Am6- 
ricain  »,  de  Bernard  et  d'Omer  Heri court,  du  capi- 
taine  Lyrisse,  devait  faire  en  lui  un  pas  de  plus  avec 
le  socialisme,  toujours  alli6  d'ailleurs  a  1'idee  de 
grandeur  francaise  ;  I'lnternationalisme  n'eut  jamais 
:pour  lui  qu'un  sens  sentimental,  evangelique,  et  non 
celui  d'une  substitution  aux  patries.  Ce  fut  1'echec 
de  la  masse  d'aspirations  incarn^e  fugitivement  dans 
le  boulangisme,  lichee  du  socialisme-revisionniste 
d^jou6  par  la  ruse  de  Topportunisme  bourgeois,  qui 
rejeta  Adam,  enerv6  comme  beaucoup  d'autres,  dans 
la  conception  de  Tacte  individuel,  de  1'anarchisme, 
qui  prenait  alors  mille  formes,  depuis  1'attentat  pro- 
pagandiste  jusqu'a  1'enthousiasine  pour  rindividua- 
lisme  ibsenien,  au  «  culte  du  moi  »,  selon  les  castes 
et  les  temperaments.  L'anarchisme  fut  la  forme  de 
reveil  et  de  desir  d' action,  dans  cette  generation,  de 
ceux  qui  ne  s'interessaient  pas  a  la  lutte  politique 
proprement  dite.  Cette  forme  devait  convenir,  plus 
que  le  socialisme,  a  une  individuality  aussi  forte  que 
celle  d'Adam  qui,  comme  tout  anarchiste,  devait 
etre  conduit  tout  droit  au  communisme,  outrepasser 
avec  dedain  les  conceptions  utilitaires  du  «  parti  des 
ventres  >,  et  rever  une  liberation  des  esprits  en 
rngme  temps  que  le  bien-etre  du  proletariat. 

II  6tait  r^serv6  a  Adam,  comme  a  d'autres,  d'etre 
degout6  successivement  des  6goismes  et  des  de"sordres 
r6v61es  par  le  boulangisme,  de  la  platitude  des  rne- 
neurs  du  socialisme  6conomique,  de  la  st-4rilit6  to  tale 
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des  propagandistes  anarchistes,  qui  declamaient  et 
frappaient  sans  apporter  aucune  conception,  aucun 
remede,  et  qui  rebutaient  son  appetit  de  createur  par 
leur  incapacite  de  construire,  leur  haine  inerte,  et 
ieur  immoralisme  negateur  de  Tamour  francais.  Ces 
deceptions  se  sont  traduites  dans  les  livres  et  les  arti- 
cles ou  Adam,  parallelement  a  la  vie  publique,  ex- 
primait  avec  ardeur  et  confusion  ses  propres  trou- 
bles, ses  propres  reves,  qu'une  logique  serree  ne 
reussissait  pas  a  mettre  d'accord.  Ce  desarroi  dura 
jusqu'au  jour  ou  il  songea  a  prendre  conseil  de  son 
ascendance,  ou  ses  souvenirs  familiaux,  toujours  con- 
serves par  amour  du  pittoresque  litteraire,  prirent 
pour  lui  une  signification  morale  reconfortante,  et 
ou  il  discerna  par  eux  le  sens  reel]  de  1'oeuvre  de  la 
Revolution,  heritiere  de  I'Meal  maconnique,  ou  il 
diseerna,  surtout,  ce  qu'il  representait  lui-meme,  les 
motifs  de  ses  disillusions,  les  coordinations  possibles 
de  ses  vastes  aptitudes.  II  devint  plus  individuel 
que  jamais  le  jour  ou  rindividualisme,  isol£  et  re- 
belle,  lui  apparut  comme  une  rupture  de  ban,  une 
cause  d'impuissance,  une  crise  passagere  d'antitra- 
ditionnalisme  nee  d'une  revolte  nerveuse  et  sentimen- 
tale  devant  les  vilenies  de  la  societe.  II  exorcisa  ce 
romantisme  par  des  degres  qu'on  suit  nettement  dans 
ses  livres,  il  devint  plus  calme,  plus  equilibre,  plus 
rnuri,  plus  fort,  il  concut  la  juste  necessite  de  1'ordre 
apres  en  avoir  deteste  la  contrainte  —  et  il  concut  le 
second  sens  de  la  Force. 

II  y  fut  amene  d'abord  par  le  mirage  dq  la  gloire 
militaire  et  le  sens  de  l'energie,  le  gout  d'agir.  Pu& 
il  fit  un  pas  de  plus,  a  mesure  que,  tente  litterai- 
rement  et  historiquement  par  le  sens  de  sa  teiralo- 
gie,  il  scrutait  les  consciences  successives  de  ses  per- 
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sonnages,  ses  ;aieux.  II  cessa  d'opposer  la  Justice  a 
la  Force.  II  voulut  que  oelle-ci  fQt  I'instrument 
legitime  de  1'autre,  il  discerna  qu'elle  avait  ete  a  tra- 
vers  les  ages  la  bonne  servante  de  l'ideal!  libertaire- 
organisateur,  de  1'ideal  maconnique  mysterieux,  sans 
cesse  en  lutte  contre  les  tyrannies,  toujours  reparu, 
et  brandi  contre  le  monde  feodal  par  la  Revolution 
neo-romaine  et  la  fraternity  latine.  L'anarchie  ne 
lui  sembla  plus  qu'une  reaction,  le  socialisme  inter- 
nationaliste  une  retrogradation  et  une  grossiere  cari- 
cature du  grand  reve.  Au  principe  fraternitaire- 
communiste  insoucieux  des  races,  ennemi  des  pa- 
tries,  voue  a  la  meme  confusion  que  1'essai  mythique 
de  Babel,  il  opposa  en  son  esprit  detrompe  la  consta- 
tation  d'une  lutte  necessaire,  juste  et  f^conde,  entre 
la  civilisation  des  Mediterraneans  et  le  germanisme 
ennemi  de  la  Revolution.  II  discerna  enfin  la  lutte 
plus  abstraite  mais  non  moins  n^cessaire  et  terrible 
entre  les  forces  de  T argent,  la  guerre  des  stocks  et 
des  changes  de  1'Ancien  au  Nouveau  Monde,  et  la 
divinite  fatidique  des  Nombres  balancant  la  divinite 
des  Idees.  La  polarisation  de  toutes  ces  pensees  se 
fit  autour  de  la  mission  du  g£nie  gallo- remain,  du 
g^nie  61u  de  la  France,  princesse  de  TEsprit.  Et 
les  idees  sur  la  morale  sociale  et  individuelle  se 
transformerent  tout  nalurellement  en  marge  de  cette 
Evolution  philosophique  et  historique.  Le  sensua- 
lisme  sceptique  fit  place  au  culte  de  la  famille 
comme  Tanarchisme  avait  fait  place  a  la  comprehen- 
sion de  1'Ordre  et  de  la  Force. 

Si  Ton  veut  bien  considerer  cette  transformation 
progressive  de  Tadolescence  a  la  maturite,  et  1'exa- 
miner  parallelement  aux  evenements  de  1885  a  1900, 
on  ne  s'etonnera  plus  de  relever  dans  les  livres  sue- 
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cessifs  d'Adam  de  grands  contrastes  ideologiques  qui 
ne  sont  pas  des  contradictions  absolues  —  car  le 
meme  temperament  les  anime  au  fond  —  mais  des 
rectifications,  des  «  faux  traits  »  autour  d'un  trac£ 
enfin  definitif.  La  sensation  de  contradiction,  de  de- 
menti, est  reiidue  plus  vive  par  1'eloquence  et  la 
complete  franchise  d'un  auteur  qui  ne  dit  rien  a 
demi,  va  au  fond  de  chacune  de  ses  pensees  du  mo- 
ment, et  developpe  les  plus  beaux  dons  du  polemiste 
et  de  1'apotre  jusqu'a  1'apparence  d'une  virtuosite 
intellectuelle,  alors  qu'il  est  fort  sincere  et  s'ex- 
plique  devant  autrui  pour  mieux  s'expliquer  a  lui- 
meme.  Les  ide"es  qui  ont  influence  Adam  en  sa  pe- 
riode  de  formation  s'exposent  outre  les  romans, 
dans  trois  ouvrages  formant  un  groupe  a  part,  le 
Conte  futur,  ies  Lettres  de  Malaisie,  la  Critique  des 
Mosurs. 

Le  Contc  futur  est  le  premier  en  date  (1893)  : 
simple  esquisse  d'aiUeurs,  consacree  selon  la  doctrine 
anarchiste  a  I'homme  sentimental,  reveur  mais  vo- 
lontaire,  qui  refuse  d'apprendre  a  tuer  et  prefere 
etre  tue,  esquisse  du  personnage  de  Caldas  qu'on 
retrouvera  dans  le  drame  du  Cuivre  et  que  la  foule 
absurde  lynchera  comme  traitre  a  sa  patrie.  Les 
Leitres  de  Malaisie  ont  une  bien  autre  importance. 
C'est  la  presentation  d'un  royaume  d'Utopie,  renou- 
velee  par  la  fantaisie  de  1'ecrivam  dans  un  decor 
tout  moderne.  L'imagination  d'Adam  place  ce  royaume 
dans  une  ile  de  1'archipel  malais,  d6fendue  contre 
toute  invasion  par  des  engins  terrestres  et  aeriens 
dont  la  precise  description,  en  1897,  est  d'aiUeurs 
tres-etrangement  anticipatrice.  La  vit  une  societ(§ 
communiste  pourvue  du  dernier  confort  electrique 
el  chimique,  et  regie  par  un  iminoralisme  systenia- 
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tique.  Une  foule  d'6pisodes  fantaisistes  ou  poignants 
pennet  a  Adam  la  critique  ironique  et  acerbe  de 
tous  nos  prejuges  sociaux.  Ce  livre  est  en  quelque 
sorte  son  Candide.  II  y  a  touche"  a  Deaucoup  d'i- 
dees,  il  y  a  accumul6  de  brillants  et  amusaiits  para-r 
doxes,  avec  la  verve  la  plus  inventive,  une  etonnante 
souplesse  d'espritr  et  pourtant,  sous  le  ton.  du  conte 
philosophique,  une  apre  irritation,  traduite  par  le 
sarcasme.  Ce  genre  de  romans  utopiques  a  e"te  assez 
abondamment  exploite  :  les  Le.ttre:s  de  Malaisic  res- 
tent  parmi  les  meilleurs  exemples  par  la  curie  use 
ingeniosite  des  hypotheses,  la  faculte  de  donner  1'il- 
lusion  de  la  vie  dans  la  peinture  d'une  societe  chi- 
inerique,  la  vigueur  et  la  clarte.  Adam  s'y  atteste  en 
pieine  possession  de  ses  moyens  :  au  style  opulent 
mais  parfois  coiifus  de  ses  precedents  ouvrages  sue 
cede  uii  style  nerveux,  elliptique,  laconique  et  dense, 
d'une  precision  lucide  et  seche,  cornme  celui  de  la 
Bataille  d'Uhde  ecrite  ou  tout  au  moins  publiee  la 
meme  annee,  et  les  Lettres  de  Malaisie  sont  pour 
ainsi  dire  le  corollau*e  de  Tutopie  sentimentale  de 
Karl  de  Cavanon  d^crite  en  1896  dans  Les  Cceurs 
nouveaux. 

La  Critique  des  Moeurs  groupe  en  cette  meme  an- 
nee 1897  des  essais  parus  en  divers  periodiques,  et 
dont  le  caractere  est  composite.  Les  uns  out  trait  a 
la  morale  sociale,  a  1'amant,  au  crime  passionuel, 
^  la  jeune  fille,  au  mariage,  aux  courtisanes.  D'autres 
concernent  la  politique  :  naissance  et  deviation  de 
la  Revolution  de  1789  et  de  la  Federation,  de  1790, 
origines  chretiennes  du  socialisme,.  aventure  pana- 
mique,  parlementarisme.  D'autres  enfin  sont  des  re- 
flexions sur  le  droit  de  gneve  et  des  morceaux  d'al- 
lure  philosophique  et  lyrique  sur  la  misere  pro- 
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le"tarienne,  I'injustice  du  Tiers,  la  guerre  eventuelle, 
la  revolte  sociale,  Merits  et  classes  avec  une  grande 
liberte.  Certains  ont  la  forme  de  veritables  poemes 
en  prose  (Le  reve  da  futur,  Invectives  an  men- 
diant,  Grandeur  future  de  Vavare,  Avis  a  Venfant, 
qui  rappelle  le  Pauvre  enfant  pale  de  Mallarme).  On 
trouve  meme  en  ce  volume  des  contes  comme  Che- 
valeric  et  la  Clwrite  supreme,  et  une  smguliere  nou- 
velle,  L 'Ineluctable.  Celle-ci  evoque  la  perversite  du 
procureur  de  Send  dans  Robes  rowjes.  Elle  met  en 
scene  un  ingenieur  pauvre  et  meconnu  qui  prepare 
1'assassinat  d'un  garcon  de  recettes  pour  acquerir 
1'argent  necessaire  a  1'experience  qui  lui  donnera 
gloire  et  fortune  :  un  hasard  le  met  en  lumiere,  il 
reussit,  il  n'a  plus  besoin  de  commettre  son  crime, 
et  il  le  conimet  cependant,  par  curiosite  psycholo- 
gique,  pour  eprouver  la  resistance  de  sa  volonte  au 
remords  dicte  par  la  morale  traditionnelle. 

Je  n'ai  ici  ni  le  cadre  ni  1'intention  de  donner  des 
opinions  personnelles  sur  les  theories  et  les  affirma- 
tions de  la  Critique  des  Mocurs.  Rien  par  centre  ne 
s'oppose  a  ce  que  je  qualifie  d'admirable  le  talent 
qui  y  abonde  et  en  fait  un  des  plus  remarquables 
livres  d'essais  et  de  sensations  de  1'epoque  contem- 
poraine.  II  produisit  d'ailleurs  une  profonde  impres- 
sion par  la  maitrise,  1' eloquence,  1'eclat  et  la  puis- 
sance de  sa  realisation.  La  Critique  des  Mocurs  reste 
du  plus  grand  interet  meme  si  ses  sujets  sont  peri- 
mes,  parce  qu'elle  compte  au  premier  rang  des  ou- 
vrages  a  consulter  sur  une  periode  passionnante  de 
la  mentality  fran?aise,  et  parce  qu'elle  est  un  reper- 
toire des  idees  gene"rales  d'Adam.  Les  cliapitres  sur 
la  morale  montrent  nettement  que  son  gout  de  la  re- 
volte  venait  avant  tout  d'une  sensibilite  noble  et 
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meurtrie,  insatisfaite  du  scepticisme,  refusant  1'hy- 
pocrisie,  assoiffee  de  justice  —  et  d£ja  s'y  r6vele 
le  desaveu  de  1'apparent  immoralisme  expose  dans 
ses  premiers  livres.  La  conception  de  la  Revolution 
ii'y  est  pas  moins  nette.  La  Federation  est  pour 
Adam  la  belle  restitution  du  droit  national  au  peuple 
gallo -remain  par  le  Franc  usurpateur,  le  Capet  enfin 
dechu,  et  tout  ce  qui  suivra  ne  sera  que  crime  et 
honte  de  la  canaille.  C'est  deja  1'esquisse  de  1'Idee 
Latine,  bien  que  dans  la  Force  Adam  doive  se 
montrer  moins  dur  pour  les  jacobins.  Le  morceau 
sur  les  antecedents  communistes  du  christianismo. 
sur  le  droit  de  la  re"volte  socialiste-proletarienne,  sur 
les  biens  usurpe"s  par  la  bourgeoisie  profiteuse  de  la 
Revolution,  n'est  pas  moins  significatif.  L'essai  sur 
la  guerre  est  encore  l'£bauche  d'une  conception  fu- 
ture. Adam  y  pr£voit  que  le  poids  de  la  paix  armee 
rendra  la  conflagration  inevitable  ;  elle  lui  fait  hor- 
reur,  mais  ii  y  voit  la  fin  d'un  malaise  intolerable, 
le  moyen  de  conquerir  le  desarmement  general  par 
une  revolution  liberale,  et  il  presente,  des  1895  en- 
viron, la  meme  serie  d'arguments  pour  et  contre 
la  guerre  que  les  intellectuels  ont  presentee  a  la 
veille  et  au  lendemain  de  la  grande  hecatombe  de 
1914-1918.  Nul  morceau  plus  curieux  a  lire,  do- 
cunientairement  :  la  somme  d'erreurs  de  prevision 
y  est  presque  negligeable  aupres  des  clartes  d'une 
^lonnante  anticipation.  Mais  le  morceau  est  plus 
curieux  encore  par  la  lutte  qu'il  revele  dans  Tauteur 
lui-meme,  entre  son  antimilitarisme  socialiste  et  son 
heredite  de  fils  de  soldats  qu'il  subit  encore  incons- 
ciemment.  II  raille  la  «  revanche  >  et  son  alliage 
ridicule  avec  de  constantes  protestations  de  paci- 
fisme,  etudie  un  projet  de  cession  amiable  de  1'Al- 
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sace-Lorraine  centre  une  colonie,  puis,  se  demen- 
tant  brusquement,  s'enflamme  pour  1'idee  d'utiliser 
les  couteux  armements  europeens  en  orgatiisant  une 
croisade  preventive  interallied  centre  le  peril  jaune, 
en  forcant  la  Chine  a  ceder  un  immense  terrain  d'ex- 
ploitation  asiatique  ou  tous  les  sans-travail  de  1'Eu- 
rope  etouffee  pourront  trouver  place,  ou  pourra  etre 
tentee  une  sorte  de  colossale  colonie  intern  ationalisee, 
apte  a  experimenter  un  systeme  d'Etat  communiste, 
de  Dominion  socialiste.  C'est  a  la  fois  la  vision 
embryonnaire  de  1'armee  noire  et  de  La  Ville  Incon- 
nue  et  la  vision,  vingt-cinq  annees  auparavant,  du 
bolchevisme  qui  se  revele  en  cet  etrange  essai  ou 
Ton  retrouve  la  substance  de  tout  ce  qui  se  dit  et 
s'ecrit  en  1920,  sans  plus  ni  morns  de  ces  contra- 
dictions et  de  ces  desordres  que  1'experience  de- 
vrait  nous  eviter.  Cet  essai  sur  la  guerre  est  verita- 
blement  un  compendium  anticipatoire  des  idees  nees 
du  Traitd  de  Versailles  et  de  la  revolution  russe.  Les 
sutures  seulement  sont  apparemment  illogiques,  parce 
qu'Adam  ne  pouvait  a  cette  date  et  dans  1'etat  de 
choses  convertir  en  verites  d'experience  des  previ- 
sions confuses  qui  semblaient  alors  de  terribles  para- 
doxes. 

II  faut  enfin  retenir  de  cette  hardie  et  prestigieuse 
Critique  des  Moews  le  ton  singulierement  persifleur 
qu'Adam  prend  pour  caricaturer  les  snobs  de  1'anar- 
chisme  —  le  morceau  pourrait  etre  r^edite  sans  au- 
cun  changement  a  propos  des  bolchevistes  mondains 
du  Paris  de  1920.  II  est  visible  a  cette  date-la  quev 
si  Adam  r£ve  d'un  anarchisme  intellectuel  et  d'un 
vaste  dpanouissement  de  justice  sociale,  il  n'est  pas 
dupe  de  la  mediocrittS  et  de  1'insincerite*  des  «  com- 
pagnons  amateurs  »,  et  que  deja  la  sterile  com^die 
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de  leur  agitation  verbeuse  le  rebate.  II  est  plus  pro- 
che  du  socialisme  Chretien,  car,  la  comme  ailleurs. 
et  dans  1'insouci  de  deplaire  aux  propagandistes  qui 
voient  en  lui  une  brillante  recrue  et  un  notable  allie 
de  plume,  il  rend  pleine  justice  au  role  immense  de 
1'Eglise  dans  la  societ6  francaise,  et  il  va  jusqu'a  pro- 
poser pour  premier  cadre  d'un  Etat  communiste  la 
regie  de  saint  Bernard.  Adam  e"tait  trop  historien- 
ne*  pour  meconnaitre  1'importance  de  la  «  valeur  » 
de  1'Eglise  dans  la  fresque  generate  de  la  Race. 
Enfin  le  Reve  du  Futur  n'est  que  1'esquisse  de  la 
vie  phalansterienne  des  Cceurs  Nouveaux,  et  des 
morceaux  comme  Invectives  au  Mendiant  ou  Gran- 
deur future  de  I'avare  tiennent  plus  du  poeme  eu 
prose  que  de  1'essai,  le  dernier  surtout  qui  rappelle 
confus&nent  le  ton  du  Phenomene  futur  de  Mal- 
larme. 

Une  ironic  acerbe,  un  certain  dandysme  intellec- 
tuel,  une  exuberance  rhetoricienne,  une  bravade  pa- 
radoxale  se  melent  a  la  conviction  en  ce  livre  sin- 
gulier,  livre  de  mecontent,  de  nerveux,  d'inquiet, 
discutable  mais  magnifique  par  la  precoce  maitrise 
d'un  virtuose  polemiste.  Le  lecteur  a  venir  devra 
ne  point  oublier  de  le  consulter  avant  tout  comme 
un  document  sur  I'etat  d'ame  d'une  generation  exas- 
p^ree  par  les  scandales  et  les  crises  du  parlementa- 
risme  bourgeois,  l'exe"cution  impitoyable  du  malheu- 
reux  ouvrier  Vaillant.  Et  ce  temps  fut  aussi  ceiui  ou 
Verlaine  apparaissait  aux  jeunes  gens,  en  dchors 
meme  de  son  genie,  comme  un  vagabond  sublime, 
I'embleme  vivant  de  1'indigiiite  d'une  societe"  bour- 
geoise  laissant  un  poete  immense  dans  la  misere  et 
ne  lui  offrant  que  1'hopital.  C'etait,  en  cela,  uii 
<  homme-drapeau  »,  selon  1'expression  de  Barres  qui 
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formulait  alors,  lui  aussi,  un  credo  d  anarehisme 
intellectuel  dans  L'Ennemi  des  Lois,  alors  qiie  Marcel 
Schwob,  entre  un  conte  parfait  et  un  merveilleux 
essai  d' erudition  historique,  eomparait  la  mort  de 
I'anarchiste  Ravachol  au  re"cit  que  le  Phedon  nous 
a  tionne  a  la  fin  de  Socrate.  Entre  autres  noinbreuses 
references  que  je  pourrais  citear,  je  ne  retiendrai  que 
ces  deux-la  pour  montrer  a  quel  degre  les  idees 
exprimees  par  Adam  a  cette  epoque  out  resulte*  de 
1' ambiance  et  se  confondaient  avec  une  rhetorique 
representative  :  non  certes  pour  les  excuser,  —  il  a 
pu  en  sourire  plus  tard,  mais  non  les  renier  non  plus 
qti'aucun  de  ses  ecrits  —  mais  par  simple  souci  de 
mise  au  point  devant  rappreciation  future.  Celle-ci 
ne  s'exercera  pas  moins  sur  les  contradictions  et 
les  exaltations  des  intellectuels  dans  rexamen  psy- 
chologique  et  critique  de  la  crise  dreyfusienne  qui 
les  divisa  plus  tard  et  fut  si  importante  dans  revo- 
lution sociale  franfaise. 

On  trouvera  encore  des  traces  de  cette  apret£  de 
critique  dans  Les  Lions  et  la  Force  du  Mai,  deux 
romans  assez  difficiles  a  classer  dans  1'oeuvre,  deux 
romans  qui  ne  comptent  point  dans  ses  livres  de  pre- 
mier plan,  mais  qui  sont  interessants  parce  qu'ils 
attestent  bien  ses  principales  tendances,  son  aptitude 
a.  la  description  minutieuse  des  mceurs  de  province, 
son  humour  satirique  et  narquoise,  son  sens  des 
foules,  son  don  d' amplification  imaginative.  La  Force 
du  Mai  date  de  1896,  1'annee  des  Coeurs  Nouveaux: 
elle  met  en  scene  un  jeune  medecin  probe  qui  heurte 
ses  illusions  a  1'a  vie  lache  et  cruelle,  comme  Karl 
de  Cavanon.  Stival  se  devoue  splendidement  dans 
une  ^pidemie  de  cholera  (decrite  avec  un  realisme 
tragique),  il  decouvre  un  serum  anticholerique,  il 
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sauve  des  foules  -  -  et  pourtant  ces  foules  ignores 
manquent  le  lapider.  II  est  pauvre.  La  fortune  s'of- 
fre  a  lui.  On  le  subventionnera,  on  le  decorera,  1'Ins- 
titut  divulguera  ses  travaux,  s'il  consent  a  etre  de 
1'avis  de  ses  illustres  confreres  sur  la  mort  «  natu- 
relle  »  d'un  celebre  financier  decede"  brusquement 
au  seuil  d'un  enormje  scandale  parlementaire,  et 
inhume  dans  la  province  ou  il  exerce.  Stival  assiste 
a  1'autopsie,  constate  une  .plaie,  refuse  de  signer  le 
proces-verbal  officiellemtent  ddsire,  et  formule  par 
les  docteurs  sceptiques.  II  se  retire  avec  eclat.  II  sera 
m&lecm  des  pauvres,  il  vegetera,  et  la  femme  qu'ii 
aime  partagera  sa  gene  et  le  desaveu  de  sa  famille 
et  de  ses  maitres.  On  retrouve  la  les  indignations 
d'Adam  devant  la  crise  du  Panama,  et  on  pressenl 
deja  en  Stival  la  figure  future  du  docteur  Goulven. 
Comme  lui,  il  refuse  de  «  cracher  le  serpent  noir  ». 
Le  conflit  de  devoirs  est  deja  esquisse  la  —  car  1'in- 
tegrite'  jalouse  de  .Stival  paralysera  la  science  utile 
et  condamnera  sa  femme  a  la  mediocrit^.  On  trouve 
enfin  le  ressouvenir  des  amertumes  du  Ml/stere  des 
Foules  devant  la  betise  et  1'ingrate  mechancete  de 
la  populace,  qu'Adam  veut  clever,  mais  connait  a 
fond  et  definit  avec  durete,  dans  ce  roman  qui  s'ap- 
parente  assez  directement  a  certains  (romans  des 
freres  Rosny. 

Quant  aux  Lions,  il  suffit  qu'une  menagerie  de 
fauves  s'installe  dans  line  petite  ville  vieillotte,  qu'une 
dompteuse  belle  et  sensuelle  comme  Clarisse  y  trou- 
ble les  coaurs  jeunes  et  vieux,  pour  qua  cette  petite 
ville  soit  bouleversee,  avec  mille  incidents  comiques 
et  la  notation  realiste  la  plus  amusante,  et  que  1'e- 
nergie,  la  liberte,  1'audace  en  transforment  les  pai- 
sibles  et  plats  habitants  et  ne  de"rangent  pas  moins 
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leurs  habitudes  que  celles  de  la  cite  grotesque  du 
Diable  dans  le  beffroi  de  Poe.  Ce  n'est  qu'une 
fantaisie,  et  peut-etre  eut-elle  gagne  a  se  restreindre 
aux  proportions  d'une  grande  nouvelle.  Adam,  en 
une  page  de  preface,  a  bien  marque  la  tentative  qui 
s'essayait  dans  ce  qu'il  appelle  «  cette  humble  fa- 
ble »  :  I'interpsychologie  d'une  population  emue  par 
un  fait  insoiite,  1'etude  des  reactions  de  groupe  <a 
groupe  comme  1'^tude  des  sentiments  contradlctoires 
dans  un  seul  etre.  La  foule  est,  dit-il^  un  etre  poly- 
morphe  aussi  digne  d'etre  observe  comme  un  per- 
sonnage  que  I'individu,  le  couple,  le  trio  du  roman 
d' analyse.  Les  Lions  etudient  comment  Tide*e  de  la 
vigueur,  offerte  a  une  collectivite  atone,  peut  y  mo- 
difier les  ames.  Et  Tecrivain  ajoute  avec  une  negli- 
gente  finesse  :  «  Ces  sortes  de  problemes  peuvent 
amuser  notre  gout  curieux  des  forces  obscures  qui  se 
jouent  des  peuples  en  les  animant  ».  II  lui  6tait  re- 
serve de  faire  mieux  qu'  «  amuser  »  notre  gout  et  le 
sien  en  realisant  les  plus  beaux  et  les  plus  complets 
exemples  d'un  genre  neuf  et  ardu  —  ie  roman  des 
grandes  foules,  dont  il  reste  Tinitiateur  et  le  maitre. 

Stephanie  est  peut-etre  1'exemple  le  plus  singulier 
de  la  faculte"  de  renouvellement  et  d'objectivation 
d'Adam. 

II  est  peintre  de  foules,  et  Stephanie  est  un  ro- 
man individuel,  pr6sente  sous  forme  de  recit  auto- 
biographique,  avec  plusieurs  personnages  en  verite", 
mais  qui  rayonnent  autour  d'un  seul. 

II  est  peintre  d'ensembles  animes  par  des  idees  ge- 
nerales,  et  Stephanie  est  un  roman  de  caracteres, 
une  etude  psychologique  de  la  famille  extrdmement 
serree  et  minutieuse. 

Stephanie  constitue  un  retour,  un  «  crochet  »  brus- 
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que  vers  le  roman  •  d'analyse  tel  que  Paul  Adam  n'en 
avail  pas  fait  depuis  Soi,  ecrit  vingt-sept  ans  aupa- 
ravant  :  et  il  n'existe  pas  de  roman  psychologique 
plus  nettement  concu  dans  ce  genre  aupres  de  l'e~cole 
de  Bourget.  Autant  les  autres  livres  d'Adam  sont 
touffus,  dynamiques  et  de*coratifs,  autant  celui-la 
est  simple,  sobre,  et  d'interet  tout  interieur. 

II  s'agit  presque  d'un  roman  «  bourgeois  •».  Un 
homme  riche:  mur  et  raisonnable,  a  recueilli  chez 
lui  en  qualite  de  secretaire  la  fille  de  son  associe*  ma- 
lade  et  malchanceux.  II  soup£onne  qu'elle  s'eprend 
de  lui.  Elle  ne  lui  de"plait  pas,  et  peut-etre  songera- 
t-il  a  1'epouser,  pour  jouir  d'un  bonheur  d'arriere- 
saison.  II  en  aura  le  plein-droit,  sa  soeur,  ses  neveux 
etant  largement  pourvus,  et  il  fera  une  bonne  action. 
Mais  la  famille  s'insurge,  jalouse,  defiante,  egolste, 
insupportable,  et  jette  le  doute  dans  son  esprit.  Sera- 
t-il  heureux,  aime,  sera-t-il  dupe,  fera-t-il  mieux  de 
conserver  a  sa  race  bonne  ou  mauvaise  la  tota- 
lite  de  sa  fortune  que  de  jouer  les  Arnolphe,  bien- 
tot  les  G^ronte  ?  II  se  perd  dans  ie  labyrinthe  des 
devoirs  contradictoires,  il  lutte  centre  son  penchant, 
avec  un  melange  intiine  de  scepticisme  et  d'attendris- 
sement,  il  ne  sait  que  conclure,  et  a  la  fin,  excede, 
il  est  ravi  d'etre  oblige"  de  passer  1'Atlantique  pour 
aller  r^gler  des  affaires  tres-importanles,  confiant 
au  temps  et  a  1'absence  le  soin  d'arranger  les  choses. 
Sur  le  bateau,  il  est  heureux,  il  flirte,  il  redevient 
lui-meme,  il  s'epanouit  dans  son  6goisme  de  bour- 
geois elegant.  Mais  il  manque  peYir  dans  un  nau- 
frage  -  -  dont  la  description  est  d'ailleurs  une  des 
pages  maitresses  de  I'oeuvre  d'Adam  et  une  des  plus 
somptueuses  du  roman  moderne.  Et  lorsque,  sauve, 
retabli,  rapatrie*,  il  revient  en  France,  il  trouve 
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Stephanie  mariee,  par  les  soins  hatifs  de  sa  soeur 
cupide,  a  son  neveu.  II  en  prendrait  son  parti  :  mais 
il  decouvre  aussitot  que  Stephanie,  unie  a  ce  vau- 
rien,  est  malheureuse,  qu'elle  il'a  aime  et  I'aime 
toujours,  et  la  soeur  ,repentante'  insinue  qu'il  serait 
humainement  logique  que  1'oncle  jprotecteur  devint 
I'amant  consolateur  de  cette  petite  victime...  Musi  le 
mal  nait  du  bien,  et  le  conflit  de  devoirs  recom- 
mence indefiniment  avec  une  terrible  ironic. 

Stephanie  est  le  rornan  du  conflit  de  rindividua- 
lisme  et  du  sacrifice  dans  Tame  d'un  Francais  aise, 
de  culture  assez  complete,  d'intelligence  claire,  d'hon- 
netete  traditionnelle,  imbu  du  sens  critique,  croyant 
que  le  bon  sens  suffit  a  tout,  et  s'apercevant  avec 
stupeur  et  amertume,  sans  declamations  ni  fureurs, 
qu'il  est  impossible  de  re~soudre  le  dilemme  de  la 
raison  et  de  1'instinct.  Ce  bourgeois,  qui  n'a  rien 
d'un  heros,  et  que  le  souci  du  confort  accompagne 
jusque  dans  le  sacrifice,  lutte  contre  un  penchant, 
renonce  a  une  joie  intime,  pour  concilier  1' amour 
qu'il  porte  a  une  fille  desheritee  et  1'attachement 
qu'il  garde  a  sa  parente,  bien  qu'elle  lui  cree  maint 
odieux  tracas  :  s'il  1'epousait,  'cette  enfant,  il  frus- 
trerait  les  espoirs  cyniques  de  ses  heritiers,  et  elle 
serait  en  butte  a  leur  haine.  Mariee  a  son  neveu,  elle 
reunira  a  la  famille  le  nom  et  la  fortune.  Mais  il  se 
(rouve  que  cette  abnegation,  tranquillement  resolue 
par  une  nature  moderee,  li'aboutit  qu'a  faire  une 
malheureuse  et  a  forcer  le  bienfaiteur  vieillissant 
et  isole  a  opter  entre  la  vilenie  d'un  adulterd  ou  le 
regret  d'une  derniere  inclination  insatisfaite.  Et 
inline  1'enfant  futur  de  Stephanie  est  deteste  par  elle, 
elle  le  concoit  dans  la  douleur  et  dans  1'aversion. 
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d'un  epoux  brutal  et  debauche.  Elle  ne  oessera  de 
penser,  avec  sa  logique  feminine,  a  1' amour  qu'elle 
n'a  pu  avoir  a  cause  des  scrupules  et  des  haines  de 
1'entoura^e,  a  la  joie  qu'elle  cut  cue  d'etre  rendue 
mere  par  un  etre  qu'elle  aimait.  La  vie  de  Stephanie 
est  manquee  par  la  delicatesse' excessive  de  son  pro- 
tecteur,  et  meme  la  fameuse  ide"e  de  la  descendance^ 
ii  laquelle  I'Sgoiste  entrainement  de  la  passion  doit 
se  sacrifier,  apparait  desservie  et  trahie  par  un  si 
noble  ensemble  de  scrupules. 

Tout  cela  est  exprime"  avec  une  maitrise  de  la 
nuance  absolument  admirable,  un  soin  qui  va  jus- 
qu'a  la  ciselure  psychologique  'la  plus  fine.  Ste- 
phanie est  un  des  romans  intimistes  les  plus  pro- 
fonds  et  les  plus  atta  chants  qu'on  ait  Merits  en 
France,  et  cela  evit  6t6  sans  doute  plus  remarquS 
si,  en  1913,  on  (n'avait  deja  pris  depuis  longtemps 
ITiabitude,  dans  la  critique  )et  dans  le  public,  de 
tenir  Adam  pour  un  romancier  de  foules  et  de  syn- 
theses, et  n'attendre  que  ceci  de  lui.  La  Classifica- 
tion par  genres  a  nui  la  comme  ailleurs.  II  a  faliu 
fort  longtemps  pour  qu'on  admit  que  Corot  et  Dau- 
mier  avaient  produit  autre  chose  que  des  paysages 
tendres  et  des  caricatures  .sociales  lithqgraphiees  : 
les  figures  de  1'un,  les  peintures  de  Tautre  ont 
e"tonn6  apres  etre  resides  inapercues.  Un  roman  psy- 
chologiste  et  intimiste  ne  pouvait  etre  dans  1'ceuvre 
d'Adam^  selon  les  cliches  admis,  qu'une  fantaisie^ 
un  accident.  En  re"alite",  ce  chef-d'oeuvre  d' analyse 
est  une  des  bases  que  la  conception  d'Adam,  apres 
mure  etude,  s'Stait  faite  de  la  morale  altruiste  et  de 
f'infeodation  ne"cessaire  de  I'individualit^  ^  la  pe*ren- 
nit6  de  la  Race.  Et  c'est  encore  un  «  roman  des 
Nombres  »,  en  ce  sens  que  1'argent  y  est  le  facteur 
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invisible  mais  puissant  de  toute  1* action.  C'est  parce 
que  Stephanie  est  pauvre  que  la  fiert6  de  son  pere 
hesite  a  la  ce"der  au  richard  ainoureux,  c'est  parce 
qu'elle  est  pauvre  qu'elle  est  en  butte  a  la  jalousie 
de  la  parente  avide,  c'est  parce  qu'elle  est  pauvre 
que  rhomme  qu'elle  aime  doute  de  la  sincerite  de 
1'amour  et  craint  la  comedie  d'interet,  c'est  parce 
qu'elle  est  pauvre  qu'elle-meme  n'ose  se  declarer  de 
peur  d'etre  crue  insincere,  d'affronter  des  fureurs  — 
et  sette  fortune  elle  1'a  quand  meme,  mais  empoi- 
sonnee.  Les  Nombres  se  jouent  done  de  tout  ce 
groupe  social,  distribuant  impassiblement  le  mal  et 
le  bien,  et  c'est  la  morale  inciuse  dans  Le  Trust 
comine  dans  la  deviation  qui  empeche  de  s'accomplir 
le  voeu  de  Bernard  Hericourt  et  de  sa  soeur  dans 
L'Enfant  d' Austerlitz  :  tout  acte  voulu  bon  et  desin- 
teresse  est  generateur  de  mal  par  choc  en  retour,  et 
la  descendance  desobeit  a  ridee-mere  du  sacrifice 
fait  en  sa  prevision.  Cependant  il  faut  etre  altruiste, 
parce  que  c'est  plus  noble,  il  faut  I'etre  pour  1'etre, 
sans  trop  y  fonder  d'esperances,  parce  que  c'est  un 
etat  superieur  de  la  culture  et  une  victoire  sur  Tins- 
tinct,  et  un  progres  vers  «  1' emotion  de  pensee  »  qui 
libere  et  eleve  Fhomme. 

C'est  dans  la  curieuse  et  brillante  preface  de  Ste- 
phanie que  Paul  Adam  a  resume  ses  griefs  mo- 
raux  contre  Moliere,  en  lui  imputant,  bien  avant  le 
«  mal  romantique  »,  les  peYils  du  droit  primordial  a 
la  passion  d'instinct  et  de  sentiment,  dedaignant 
toutes  les  necessites  du  groupe  social,  Tespoir  des 
ancetres  fondateurs,  1'avenir  de  la  descendance.  II  a 
montre  avec  verve  le  sophisme  d'opposer  cette  «  g6- 
nereuse  idee  de  1'amour  »  au  souci  de  I'SgoIste  et 
plat  argent,  alors  que  la  societe  romaine  qui  fonda 
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Tunion  latine  ne  repose  pas  settlement  sur  le  patri- 
moine  pdcuniaire,  mais  sur  le  patrimoine  de  moeurs, 
de  gouts,  d'id6es  ;  le  triomphe  de  1' amour  individua- 
liste,  de  1'amour-passion  molie'resque  et  romantique, 
est  en  somme  destructeur  de  la  natality  de  la  race, 
de  la  nation,  et  les  lendemains  de  cette  frenesie, 
dans  la  satiete,  son!  plus  plats  et  plus  tristes  que 
Testime  raisonnee  du  manage  «  bourgeois  »  tel  qu'Ar- 
nolphe  Feut  reve,  en  songeanl  au  but  supreme,  1'en- 
fant  et  la  formation  de  son  ame.  Mais  Adam,  apres 
cet  expos6,  ne  conclnt  que  par  la  position  d'un  di- 
lenime  :  faut-il  choisir  la  passion  jalouse,  concrete, 
offensive,  forme  violence  de  I'lndividualisme,  ou  la 
passion  altruiste,  embrassante,  abstraite,  qui  saisit 
Tunivers  dans  sa  force  ?  Sacrifier  tout  a  la  passion 
comme  Hernani,  ou,  comme  le  Satyre  de  Hugo  se 
dernentant  dans-  la  maturite,  embrasser  du  moins 
1'avenir  de  la  nation,  si  Ton  ne  peut,  comme  Pan, 
absorber  le  monde  ?  L'amour  a-t-il  cree  le  bonheur, 
que  les  traditions  et  1'argent  ne  creaient  pas  ?  Ce 
sont  les  questions  que  se  posent  en  souffrant  les 
personnages  de  Stephanie  «  qui,  opposes,  semblent 
tous  avoir  raison  »  dit  Adam.  Et.  lui-meme  se  les  est 
poshes  dans  ses  divers  avatars  spirituels.  Mars  il  sera 
permis  de  dire  qu'il  a  attendu  de  reneontrer  le 
bonheur  intime  d*une  admirable  union  pour  s'el-an- 
cer  vers  1'autre  bonheur  qui  hypnotisait  son  esprit 
celni  de  «  1'emotion  de  pensee  »  qui  n* avail  ete  pour 
I'm,  jusqu'alors,  qu'une  fiere  et  severe  consolation 
dans  les  luttes  d'une  jeunesse  et  d'une  vie  litteraire 
apres  et  passionnees.  Et  cela  a  abouti  a  cette  page  : 
«  Composer  avec  Tautre  et  soi  un  seul  caractere 
qui  s'&luque,  s'instruit.  Vouloir  devenir  a  deux  une 
personne  donee  d'energie  meilleure.  Souhaiter  d'etre, 
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pour  1'autre,  1'exemple  du  bien.  Lui  sacrifier  afin 
de  lui  apprendre  la  possibility  du  sacrifice.  L'ai- 
mer  pour  la  science  qu'il  vous  communique,  et 
pour  celle  qu'on  implante  en  lui.  Communier  ensem- 
ble, non-seulement  par  I'amour,  ce  qui  est  peu,  mais 
par  1'identite  de  Teffort  dans  la  meme  recherche  du 
Yrai.  Sentir  que,  si  Ton  meurt,  on  continuera  de 
vivre  en  1'autre.  Tirer  de  1'amour  une  amitie,  une 
estime,  une  science,  un  devouement,  une  pensee,  une 
emotion  sincere.  Se  depouiller  peu  a  peu  de  I'amour 
sentimental  pour  se  revetir  d'une  sagesse  manifeste. 
Fonder  ensemble  une  oeuvre  utile  aux  homines,  et 
la  cherir  de  toutes  ses  forces,  et  lui  consacrer  toute 
la  puissance  de  deux  coeurs  exaltes  par  leur  passion 
mentale,  puis,  le  jour  ou  1'oeuvre  atteint  son  but, 
procreer  1'enfant  qui  la  perpetue.  Voila  ce  que  le 
mariage  peut  offrir  de  grand.  » 

Par  ce  credo  s'acheve  un  cycle  de  la  pensee  et  de 
la  sensibilite  d'Adam.  II  est  symetriquement  oppose 
au  credo  de  sensualisme  sceptique  qui  anime  Cla- 
risse  qui,  dans  1'etrange  cite  de  Malaisie,  fait  rire  de 
mepris  les  filles  libres  devant  la  souffrance  de 
riiomme  navr6  de  les  voir  passer  de  bras  en  bras, 
qui,  encore,  pousse  joyeusement  a  la  defloraison  tari- 
fe*e  les  creatures  des  Coeurs  Utiles.  Et  cependant, 
des  1897,  c'est-a-dire  des  les  Lettres  de  Malaisie, 
et  des  la  Critique  des  Moeurs  editee  la;  meme  annee 
en  volume  mais  publiee  par  fragments  a  des  dates 
anterieures,  ces  ide"es  sur  1'union,  sur  le  degout  de 
1'amant  et  de  1'adultere,  avoisinent  les  declarations 
d'une  rebellion  quasi-anarchiste  centre  la  morale 
sociale  de  la  bourgeoisie.  Stephanie,  enfin,  est  en- 
core un  des  exemples,  et  le  plus  parfait  peut-etre,  de 
la  facult6  de  peindre  un  portrait  de  jeune  filie  non 
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prude  et  niaise,  mais  chaste,  Chez  le  peintre  auda- 
cieux  de  tant  de  libertines.  II  faut  voir  ici  la  preuve 
qu'Adara,  se  tenant  au-dessus  de  ses  sujets  avec  I'im- 
partialite  flaubertienne,  placait  ici  et  la  telle  figure 
sensuelle  ou  pudique  en  n'obeissant  qu'aux  neces- 
sites  generales  de  la  composition  de  ses  fresques. 

Le  Serpent  noir  s'associe  etroitement  a  Stephanie. 
C'est  1'autre  volet  d'un  diptyque  consacre  a  la  pein- 
treu  de  la  morale  du  sacrifice. 

Comme  Stephanie,  le  Serpent  noir  est  un  roman 
nettement  psychologique,  intimiste,  d'action  presque 
exclusivement  interieure,  avec  tres-peu  de  person- 
nages.  Comme  Stephanie,  c'est  1' etude  des  antino- 
mies telles  qu'elles  se  dressent  dans  la  vie  .et  la  cons- 
cience de  quiconque  se  croi  sur  de  bien  agir  en  se 
fiant  a  1'ideal  eleve,  et  apparemment  simple,  du  de- 
voir accompli.  Comme  Stephanie,  le  Serpent  noir 
presente,  en  regard  de  tant  de  femmes  luxurieuses, 
decoratives,  et  animees  d'une  volonte"  immoraliste, 
1'etude  «  en  gris  »  d'une  femme  pure,  simple,  et  toute 
de  sentiment. 

Ce  livre,  prScedant  de  dix  annees  Stephanie,  et 
inspire  dans  son  decor  par  un  sejour  en  Bretagne,  a 
£te  i'expression  de  la  repulsion  d'Adam  pour  noji 
point  Nietzsche,  mais  le  snobisme  caricatural  du 
nietzsche'isme  alors  a  la  mode,  et  aussi  infidele  a  la 
doctrine  de  Nietzsche  que  le  «  struggle  for  life  * 
1'avait  etc  bien  des  annees  auparavant  aux  theories 
de  selection  naturelle  de  Darwin.  L'interpretation 
abusive  et  fausse  du  darwinisme  avait  induit  Octave 
Feuillet,  Alphonse  Daudet  et  Paul  Bourget  a  £crire 
La  Morte,  La  lutte  pour  la  vie  et  Le  Disciple,  L'in- 
terpre"tation  brutale  et  mintelligente  de  Nietzsche  a 
induit  Adam  a  6crire  Le  Serpent  noir.  Et  ces  di- 
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verses  ceuvres  sont  en  somme  des  protestations  contre 
la  vilenie  de  ce  que  Flaubert  appelait  deja  «  le  pan- 
muflisme  ».  II  etait  naturel  a  Paul  Adam,  a  son  ca- 
ractere  chevaleresque,  a  sa  generosite  innee,  de  me- 
priser  et  de  de"tester  cette  miserable  maladie  des 
moeurs  contemporaines.  C'est  ourquoi  il  a  etc  induit 
a  placer  les  theories  nietzscheennes  dans  la  bouche 
d'un  parfait  goujat  torturant  en  leur  nom  deux  no- 
bles consciences. 

L'action  du  roman  est  fort  simple.  L'agent  gene- 
ral d'une  conipagnie  de  produits  pharmaceutiques, 
toujours  prete  a  subventionner  et  a  monopoliser  les 
travaux  de  savants  appliques  a  la  decouverte  de 
remedes,  sait  qu'un  de  ses  anciens  condisciples,  de- 
venu  me"decin  de  marine  puis  retire  et  vivant  chiche- 
ment  a  Belle-Isle,  a  trouve  un  serum  merveilleux 
mais  ne  peut,  faute  de  fonds,  le  fabriquer  en  grand. 
L'agent  Guichardot  va  done  retrouver  le  docteur 
Goulven  qui,  souffrant,  vit  en  etroite  union  chretienne 
avec  sa  femme  Yvonne,  image  parfaite  de  la  mystique 
passionnee.  Goulven,  nerveux,  tourmente,  subit  bien- 
tot  1'influence  de  la  jovialite"  et  des  theories  cap- 
tieuses  du  nietzscheen  Guichardot,  veritable  homme 
de  proie  a  la  faconde  perfide.  Les  Goulven  ont  pour 
amies  et  voisines  Mme  La  Revelliere  et  sa  fille,  He- 
lene,  qui  est  veuve  et  qui  leur  confie  la  charge 
morale  de  sa  fillette.  Goulven  et  Helene  s'eprennent 
Tun  de  1'autre.  Guichardot  surprend  cette  inclination. 
La  veuve  est  fort  riche,  et  si  Goulven  divorcait  pour 
TSpouser,  cette  union  assurerait  a  la  fois  le  retablis- 
sement  physique  du  docteur  et  1'exploitation  de  son 
invention  propre  a  sauver  des  milliers  de  vies. 

Des  lors  Guichardot  de"ploie  tout  son  genie  de  ruse 
et  d'immoralisme  cynique  pour  exciter  Goulven  a 
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vaincre  ses  scrupules,  pour  chasser  ceux  d'HSlene, 
et  enfin  pour  engager  Mme  Goulven  elle-me'me  au 
sacrifice  supreme.  II  se  joue  des  angoisses  de  ces 
Irois  consciences,  avec  une  froide  cruaute".  II  explique 
que  sa  compagnie  ne  doute  pas  de  la  decouverte  de 
Goulven,  mais  sail  sa  sante  precaire,  craint  qu'il  ne 
succombe  avant  realisation,  et  n'ose  avancer  une 
subvention.  L'argent  seul  d'Helene  sauvera  tout,  et 
le  divorce  est  le  seul  moyen  de  1'obtenir  honora- 
blement.  L'amour  de  Mme  Goulven  sera-t-il  assez 
Chretien,  assez  depouille"  d'e"goisme,  pour  accepter 
Pimmolation  qui,  d'autre  part,  sauvera  un  genie,  et, 
par  son  ceuvre,  d'innombrables  existences  ?  Goul- 
ven prefe"rera-t-il  la  science  de  rhumanite'  a  sa  piti6 
envers  une  femme  qu'il  estime  mais  n'aime  plus,  ira- 
t-il  a  sa  passion  qui  assurera,  du  meme  effort^  son 
devoir  superieur  de  savant  ?  Guichardot  pose  le 
probleme  feroceinent  devant  ces  deux  creatures,  et 
attend,  insensible  a  leurs  dechirements.  La  lutte  est 
aff reuse.  II  croit  enfin  triompher.  Mais  a  la  derniere 
minute,  quand  Yvonne  martyrise*e  est  conseutante  au 
sacrifice,  c'est  Goulven  qui  a  horreur  de  lui-meme  et 
rejette  la  tentation.  Helene  s'6loignera,  ii  languira 
pauvre  et  condamne  aupres  de  sa  triste  femme,  1' ceu- 
vre de  science  echouera.  Goulven  e"coute  son  coeur 
d'homme  avant  sa  passion  d'arriere-saison  et  Tap- 
pel  orgueilleux  de  sa  science.  Guichardot  est  vaincu. 
Au  lieu  de  couper  avec  ses  dents  et  de  cracher  la 
tete  du  serpent  qui  l'£touffe,  Goulven  Tavale,  deso- 
beissant  ainsi  a  Timplacable  conseil  symbolique  d'une 
phrase  celebre  de  Zarathustra. 

On  peut  considerer  ce  roman  comme  un  dialogue 
a  quatre  personnages,  si  Ton  neglige  deux  figures 
episodiques,  !a  petite  servante  Anne-Marie,  s6duite 
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et  brutalement  evincee  par  Guichardot,  et  Mine  La 
Reveilliere,  figure  aimable  et  comique  a  qui  1'au- 
teur  fait  exprimer  la  joie  d'etre  seule,  vieille,  libre, 
et  eiifin  soustraite  au  pourchas  erotique  de  tous  les 
preleiidants  qu'ameuta  sa  beaute,  en  quelques  pages 
eblouissantes  de  fantaisie,  d'humour,  et  de  profonde 
verite.  Mme  La  Revelliere  evoque  la  Marthe  de  Soi. 
Les  paysages  de  Sauzon,  de  Sainte-Amie  la  Palud, 
les  aspects  de  dels  et  de  tempetes,  ont  donne  a  Paul 
Adam  1'occasion  de  pages  descriptives  qui  sorit  peut- 
etre  les  plus  exquises,  les  plus  achevees,  de  toute 
son  ceuvre,  dans  une  forme  de  perfection  simple. 
Mais  tout  cela  disparait  devant  1'iiitensite  psycholo- 
gique  du  drame,  devant  la  force  penetrante  de  Fana- 
lyse  des  ames.  Guichardot,  Goulven,  Yvonne,  sont  des 
etres  absolument  vivants,  vrais  dans  chaque  geste 
et  chaque  mot,  et  cependant  ils  s'elevent  a  la  qua- 
lite  de  personnages  representatifs  d'idees  generales, 
et  ce  sont  des  antinomies  eternelles  qui  s'affroiitent  : 
le  Tentateur,  Adam:  et  Eve,  et  1'arbre  de  la  science 
du  bien  et  du  mal,  se  retrouvent  en  ces  trois  mo- 
dernes  en  conflit  dans  un  coin  de  Bretagne.  Jamais 
1' aptitude  de  1'ecrivain  a  meler  le  symbolisme  a  la 
vie,  a  faire  du  symbole  une  chose  vivante,  ne  s'est 
peut-etre  mieux  affirmee  qu'en  ce  livre  d'une  pro- 
gression si  subtile  et  d'un  postulat  si  net.  Guichardot 
le  domine  de  toute  sa  carrure  de  coquin  intelligent, 
retors,  tenace,  cupide,  deguisant  sa  muflerie  sous  la 
bonhomie  ricanante,  s'autorisant  sans  cesse  de  1'im- 
moralisme  philosophique  de  Zarathustra,  excellani 
avec  g^nie  a  se  servir  aussi  bien  des  faiblesses  de 
Goulven,  des  scrupules  d'Heleae,  que  des  noblesses 
morales  de  Tepouse  qu'il  pousse  sournoisement  au 
sacrifice.  L'etude  de  la  sceleratesse  prudente  et  impu- 
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nissable  de  ce  personnage  est  un  chef-d'oeuvre,  et 
je  ne  connais  ni  chez  Balzac  ni  chez  personne  un 
exemple  de  dissection  mentale  plus  raffinee.  Gui- 
chardot  est  un  type  complet,  un  Tartufe  moderne, 
de  tout  premier  ordre  dans  1'histoire  du  roman  fran- 
cais. 

Quant  a  la  figure  d' Yvonne,  elle  est  peinte  avec 
pi  tie,  veracite,  respect  et  amour  :  elle  est  toute  cor- 
iielienne  par  la  volonte  de  sacrifice,  et  toute  raci- 
nienne  pourtant  par  la  defaillance  feminine  et  les 
atroces  de'chirements  de  la  passion  survivante  au 
charme  et  ne  pouvant,  quoique  le  voulant,  s'immoler 
a  1'implacable  devoir.  II  faut  admirer,  et  admirer 
encore,  cette  psychologic.  Yvonne  est,  avec  Ste"- 
phanie,  avec  la  jeune  Valentine  Cassenat,  avec  la 
fille  de  Bernard  Hericourt,  la  meilleure  reponse  qu'on 
puisse  faire  a  ceux  qui  ont  pu  repre~senter  Adam 
comme  un  contempteur  de  la  fe"minite,  capable  seu- 
lement  de  peindre  des  voluptueuses,  des  inconscientes 
ou  des  dominatrices.  Cependant  Yvonne  Goulven  est, 
par  sa  vertu  meme,  nuisible,  et  destructive  malgre" 
elle,  comme  le  sont  volontairement  d'autres  h6- 
rolnes  d'Adam.  Elle  aussi  illustre  par  son  exemple 
I'idee  que  la  conviction  de  bien  agir  n'exorcise  pas 
le  dilemme  d'une  vie  ou  tout  engendre  le  bien  et  le 
mal,  ou  toute  ame  est  un  temple  de  Janus  s'ouvrant 
a  la  guerre  et  se  fermant  a  la  paix.  Et  Le  Serpent 
noir  se  relie  encore  a  I'idee  conductrice  de  la  puis- 
sance occulte  des  Nombres.  G'est  1'argent,  c'est  la 
force  des  Nombres  qui  pousse  Guichardot  a  de"truire 
le  bonheur  des  Goulven.  Et  pour  Guichardot  c'est 
1'argent  sous  sa  forme  imm6diate&  c'est  le  lucre,  tanr- 
dis  que  chez  Goulven  et  sa  femme,  chez  Helena, 
c'est  la  transmutation  de  1'argent  en  source  de  santS, 
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de  me"ritoire  altruisme,  ce  sont  les  Nombres  des  mil- 
liers  d'etres  pouvant  etre  sauv6s  par  le  sacrifice 
de  Tamour  individuel  d'Yvonne  qui  pesent  sur  ces 
trois  ames. 

Adam  n'a  pas  plus  conclu  que  dans  Stephanie  en 
exposant  avec  impartiality  le  dilemme  de  la  morale 
du  sacrifice.  II  s'est  borne  a  indiquer  combien  cette 
morale  e~tait  moins  simple  et  moms  efficace  qu'elle 
ne  paraissait,  et  il  a  fait  oeuvre  d'art  en  creant  une 
tres-altiere  tragedie  —  car  ce  roman  est  une  tragedie 
de  plan  tout  classique.  II  en  a  tire  une  piece,  a  la- 
quelle  le  titre  imprecis  Les  Mouettes  a  ete  impose, 
et  qui  n'a  pas  tenu  Paffiche,  et  qui  ne  pouvait 
re*ussir,  surtout  a  la  Comedie-Francaise,  parce  qu'il 
6tait  impossible  de  condenser  en  trois  actes  les  infi- 
nies  nuances  qui,  dans  le  merveilleux  roman,  expo- 
sent  de  page  en  page  la  gradation  psychologique  de 
ce  quatuor  d'ames.  II  est  superflu  d'ajouter  que  si, 
a  1'^poque,  le  livre  fut  consider^  comtne  un  desa- 
veu  du  nietzscheisme  et  provoqua  par  la,  d'une 
part  les  protestations  des  admirateurs  du  philosophe 
de  Sils- Maria,  de  1'autre  les  approbations  compro- 
mettantes  des  ze"lateurs  de  la  morale  convention- 
nelle,  Adam  n'avait  jamais  songe  a  attaquer  Nietzs- 
che, mais  £  le  servir  en  montrant  ce  que  les  sots 
et  les  avides  pouvaient  oser  en  se  couvrant  de  sa 
violente  et  hermetique  doctrine.  Guichardot  est  un 
Homais  cultive  et  dangereux  que  Flaubert  eut  sa- 
Iu6  comme  une  creation  toute  flaubertienne,  comme 
une  incarnation  du  «  panmuflisme  »  qu'il  abhorrait. 

II  Pa  abhorr6  sous  toutes  ses  formes,  et  cette 
reprobation  a  ete  le  ressort  secret  de  toute  sa  littera- 
ture,  a  travers  tons  ses  avatars  intellectuels.  Elle  a 
dicte  ses  philippiques  indignees  centre  les  simo- 
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nies  des  mauvais  bergers  :  elle  1'a  conduit  a  1'es- 
prit  de  re"volte  sociale,  a  la  chimere,  crue  belle  puis 
reconnue  sterile  et  monstrueuse,  du  communisme  et 
de  1'anarchie  :  elie  lui  a  reVe"le  les  recours  et  les 
vertus  de  1'ordre,  du  conseil  des  aiieux,  de  la  subor- 
dination individuelle  a  la  Race.  Les  coleres  d'Adam 
n'ont  6t6  que  de  la  bonte  et  de  la  droiture  offensees. 
Mais  il  etait  ne  pour  construire  et  non  pour  detruire : 
ii  e"tait  une  force  du  Bien,  la  hainel  ne  pouvait  etre 
admise  en  lui.  Toute  sa  vie  intellectuelle  s'est  mise 
en  marche  vers  1'idee  integrate  de  la  patrie.  Bien 
que  son  reve  g6nereux  admit  au  futur  la  totalisation 
(et  non  la  suppression)  des  patries,  bien  qu'il  ait 
maintes  fois  enonce,  dans  1'horreur  des  guerres  vou- 
lues  par  les  aristocraties  belliqueuses,  1'espoir  d'une 
paix  loyale  entre  les  Celto-Romains,  Germains  et 
Slaves  d'Europe,  nul  etre  moderne  n'a  6te  plus  fana- 
tiquement  Francais,  et  ce  culte  a  pris  chez  lui  les 
caracteres  d'une  fol  religieuse.  L'amour  francais  a 
et6  chez  Adam!  la  forme  la  plus  lumineuse'  de  1'al- 
truisme. 

On  a  pu  6crire  qu'il  etait  un  mystique.  Je  desa- 
vouerai  plutdt  le  mot  que  le  sens.  II  y  a  eu  chez  lui 
du  caractere  incantatoire  et  prophetique,  des  pres- 
ciences etranges.  II  contenait  un  monde  et  il  en  pr6- 
voyait  un  autre.  II  avait  la  curiosite  et  le  respect  des 
religions,  dbnt  il  appre"ciait  en  historien-n6  I'im- 
mense  role  dans  la  lente  «  debrutalisation  »  des  fou- 
les.  Les  traces  d'antisemitisme  qu'on  releve  dans  sa 
premiere  periode  ne  sont  dues  qu'a  la  haine  et  au 
mepris  des  Juifs  sans  ideal,  de"composant  la  societe. 
II  montrait  en  m^me  temps  le  plus  reel  interet  pour 
les  doctrines  rabbiniques,  et  si  la  Critique  des  Mocurs 
vitupere  le  role  semitique  contre  le  socialisme,  les 
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pages  hermetiques  d'Essence  de  Soleil  donnent  a 
un  Elcias  une  farouche  grandeur.  Adam  a  toujours 
rendu  un  enthousiaste  hommage  a  I'Eglise  et  a  sa 
mission  salubre  et  haute  dans  1'histoire  gallo-fran- 
que.  Get  hommage  est  parvenu  a  son  apogee  de  ve"ri- 
table  celebration  dans  les  conclusions  splendides  de 
Reims  devastee,  ce  livre  ou  le  g6nie  gothique  est  si 
bien  compris  et  defini.  Mais  en  pleine  fievre  revolu- 
tionnaire,  Adam',  des  1895,  avait  le  courage  de  dire  et 
d'ecrire  aux  anarchistes  et  aux  socialistes  athees,  ren- 
cherissant  sur  l'anticlericalisme  bourgeois,  ce  qu'a- 
vait  eu  de  beaute  le  juste  com'munisme  cree  par 
I'Eglise  des  Gaules  :  et  s'il  a  peint  Faction  nefaste 
des  Jesuites  s'opposant,  dans  la  Ruse,  a  la  libre 
formation  d'Omer  Hericourt,  a  1'idee  maconnique 
vaincue,  du  moins  a-t-il  toujours  distingue  la  morale 
religieuse  de  la  politique  vaticane. 

II  est  evident  qu'il  a  e*te  tres-impressionne  par 
roccultisme  et  1'esoterisme,  et  qu'il  fut  plus  un  esote"- 
rique  qu'un  mystique.  II  avait  ete  amene  a  ces 
sciences  par  Stanislas  de  Guaita  qui  fut  son  am|j, 
intime  comme  celui  de  Barres.  L'histoire  litteraire 
notera  curieusement  les  divergences  extremes  de  ces 
trois  destinees.  Condisciple  de  Barres  a  Nancy,  Guaita 
devait  etre  ,avec  Teodor  de  Wyzevva  son  camarade 
et  son  conseiller  de  jeunesse  jusqu'au  jour  ou  1'ex- 
clusive  vocation  de  mage,  de  neo-Martiniste  de 
Guaita  rebuta  le  futur  auteur  de  VEnnemi  des  Lois 
et  des  Deracines.  Adam  devait  continuer  ses  rela- 
tions avec  Barres  jusqu'a  la  campagne  electorale 
de  1889,  mais  il  resta  plus  enclin  que  lui  aux  etudes 
du  singulier  Nanceen.  J'ai  dit  quel  mal  et  quel  bien 
elles  purent  apporter  dans  la  composition  et  i'es- 
prit  de  ses  premiers  livres.  Mais  cette  amitid  ne  fut 
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pas  non  plus  inutile  pour  enraciner  en  I'&me  d'Adam 
i'amour  du  pays  lorrain.  A  Nancyl  il  se  presenta  aux 
Elections,  a  Nancy  il  comprit  la  menace  allemande  et 
s'enivra  mystiquement  des  souvenirs  des  victoires  re- 
publicaines  de  ses  aieux.  Si  le  culte  de  la  Lorraine 
est  devenu  un  apanage  public  de  Barres,  il  suffit  de 
lire  ce  chef-d'oeuvre  demotion  et  de  lierte"  qui  s'appelle 
Les  Trots  Noels  d'Eisheim  (dans  Contrc  I'Aigle)  - 
un  des  chefs-d'oeuvre  du  conte  francais  —  pour  eta- 
blir  que  ce  culte  chez  Adam  ne  le  ceda  en  rien,  ni 
pour  la  ferveur,  ni  pour  le  sens  ethnique,  ni  pour 
la  beaute*  de  1'expression.  Sainte  Odile  aussi  fut  une 
inspiratrice  pour  le  poete  de  Reims  devastee,  et 
une  des  Muses  qui  le  menerent  sur  le  vaste  chemin 
de  la  patrie. 

La  morale  et  la  philosophic  ont  etc  intimement 
liees  chez  Adam,  trop  liees  pour  qu'il  puisse,  selon 
la  manie  tyrannique  des  genres,  etre  considere  comme 
un  moraliste  ou  un  philosophe  proprement  dit,  non 
plus  d'ailleurs  o^ie  comme  un  historien  ou  un  poli- 
tique,  bien  qu'un  morceau  comme  la  preface  de  la 
Morale  de  VEducation  ait  pu  m^riter  avec  raison 
d'etre  appele'  la  revelation  d'un  homme  d'Etat.  Une 
des  erreurs  de  notre  e*poque,  si  timoree  sous  tant  de 
hardiesse  apparente,  aura  e"te  de  declarer  chim6rique, 
impossible  et  suranne*  le  type  humain  des  grands  ar- 
tistes et  penseurs  de  la  Renaissance,  sous  le  pretexte 
que  I'accroissement  des  connaissances  exige  la  spe- 
cialisation, sous  peine  de  «  teinte  »  et  d'a-peu-pres. 
Quel  que  soit  1'afflux  des  sujets,  rhomme,  s'il  est 
grand,  reste  commune  mesure  de  tout,  et  un  homme 
comme  Adam  savait  a  fond  tout  ce  ou'il  savait. 
Mais  c'etait  un  e*crivain,  c'^tait  un  romancier,  et  s:il 
n'a  jamais  6te  1'esclave  de  ses  titres,  s'il  n'a  vu  daits 
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leurs  apanages  que  des  moyens  d'expression  de  sa 
conscience  altruiste  et  bienfaitrice,  c'est  bien  a  ia 
litterature,  a  «  sa  litterature  »,  qu'il  appartient  avant 
tout.  II  lui  a  rapporte  toutes  choses.  II  n'a  done  pas 
cree  une  morale,  mais  etudie  les  morales  pour  les 
meler  a  la  vie  imaginative.  II  n'a  pas  cree  une  phi- 
losophic, mais  la  metaphore  lyrique  de  la  philoso- 
phic de  la  lutte  entre  la  connaissance  et  la  cons- 
cience. II  a  fait  oeuvre  de  critique  philosophique  en 
observant  la  philosophic  kantienne  que  notre  per- 
ception individuelle  impose  a  la  realite  permanente 
et  mysterieuse,  en  montrant  que  Teternel  effort  hu- 
main  s'acharne  a  aller  au-dela  du  monde  apparen- 
tiel  vers  un  monde  ultra-phenomenal  qui  est  le  P\eel, 
c'est-a-dire  1'Absolu,  represente  par  les  Idees  et  les 
Nombres.  Cette  philosophic  idealiste,  il  Fa  degagee 
de  deux  zones  intellectuelles  qui  etaient  pour  lui  les 
plus  altieres  et  les  plus  aimees  ;  la  zone  occultiste, 
pour  la  filiation  des  Ide"es,  la  zone  sociale  des  doc- 
trines de  la  Revolution  francaise,  applications  sociales 
de  1'ideal  maconnique,  englobant  la  metaphysique, 
la  politique  et  la  sociologie.  On  peut  seulement  qua- 
lifier de  mystique  la  qualite"  de  la  ferveur  avec 
laquelle  ce  grand  celebrateur  du  travail,  de  la  beaute", 
de  la  science,  de  la  justice,  de  la  vertu  d'energie, 
a  voue  ces  notions  a  renrichissement  d'une  France 
et  d'une  Latinite  qu'il  voyait  veritablemen t  avec 
extase,  comme  des  Saintes  incarnees,  —  comme  le 
Sourii^e  de  Reims. 


IX 

s 
LES     MORALES,     LE     STYLE,     L'ID£E-M£RE 


J'en  viens  maintenant  a  un  nouvel  aspect  de  Fin- 
tense  activite  intellectuelle  d'Adam,  aspect  que  j'en- 
visagerai  moins  longuement,  non  qu'il  soit  d'un  int6- 
ret  moindre,  mais  parce  que  je  ddsire  avant  tout 
en  ce  volume  laisser  la  pre'se'ance  au  romancier,  au 
conteur,  au  createur  imaginatif.  J'entends  parler  de 
la  dizaine  d'ouvrages  qu'il  a  consacres  £  1'examen 
de  la  situation  politique,  sociale  et  morale  de  la 
France  de  son  temps.  Get  examen,  il  ne  pouvait  16- 
luder.  II  aimait  trop  son  pays,  il  e"tait  trop  anxieux 
de  la  menace  qui  pesait  sur  lui  depuis  le  drame  de 
1870  qui  avait  hante  son  enfance,  il  avait  trop  pris 
1'habitude  de  meler  ces  elements  «  extra-litteYaires  » 
^  ses  syntheses  de  foules,  aux  motifs  passionnels 
ou  altruistes  de  ses  he>os.  De  plus,  il  faut  le  dire, 
Paul  Adam  avait  acquis  par  son  oeuvre  de  roman- 
cier  une  autorite"  morale  dont  il  savait  mesurer  la 
qualite"  et  1'etendue.  II  en  6tait  fierement  conscient, 
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et  il  n'appreciait  dans  la  celebrite  qui  lui  etait  echue 
qu'un  moyen  de  se  faire  ecouter,  d'apporter  au  bilan 
de  la  patrie  ses  idees  generates,  appuyees  sur  une 
forte  documentation,  illuminees  par  le  sens  de  1'his- 
toire  et  par  un  republicanisme  ardent.  II  n'avait 
pu  parler  d'une  tribune,  il  souhaitait  en  etre  une  lui- 
meme,  et  il  etait  prepare"  a  ce  role  mieux  qu'aucun 
ecrivain.  Aucune  ambition  ne  le  poussait,  hormts 
le  desir  de  servir.  Assurement  il  ne  prevoyait  pas 
plus  que  nous  tons  sa  brusque  fin.  Mais,  le  sens  de 
Taccomplissement  etait  si  puissant  en  lui  qu'on  dirait 
qu'ii  s'arrangea  de  maniere  a  laisser  un  testament 
politique  et  social  complet  :  et  ses  dernieres  annees 
furent  employees  a  cette  oeuvre  aussi  methodique- 
ment  que  s'il  eut  ete  averti  du  delai.  qui  lui  restait. 
Dans  ces  dernieres  annees,  Adam  etait  devenu 
autre  chose  qu'un  romancier  illustre  :  un  mission- 
naire  d'idees,  un  pelerin,  un  «  grand  Francais  », 
dont  chaque  voyage  etait  un  moyen  d'apostolat. 
C'etait  bien  moins  un  litterateur  qu'un  citoyen  qui 
allait  porter  la  bonne  et  haute  parole  et  resserrer 
nos  liens  avec  nos  amis  d'outre-mer,  et  en  creer  de 
nouveaux,  en  fils  de  la  Revolution,  en  heritier  de 
1'esprit  de  1'Encyclopedie,  en  champion  de  la  Lati- 
nite  centre  i'emprise  germanique.  Et  la  critique  lit- 
teraire,  cantonnee  en  ses  petits  genres,  s'etonnait,  et 
se  recusait  devant  des  livres  qui  n'etaient  plus  de 
son  ressort  :  mais  ils  etaient  de  celui  du  pays,  et 
Adam  y  devenait  glorieux.  On  sentait  qu'une  grande 
force  saine  etait  la ;  des  savants,  des  sociologies, 
des  chefs,  des  hommes  d'Etat  comprenaient  mieux 
que  les  gens  de  lettres  1'elan  de  cette  conscience 
et  les  virtualites  de  ce  cerveau.  Cependant  Paul 
Adam  s'en  tenait  modestement  a  faire  cieuvre  de 
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journalise,  dc  reporter,  a  affecter  de  n'ecrire  que 
des  feuiWes  volantes  par  metier  de  publiciste  de- 
mandant le  gain  de  I'existence  aux  gazettes  et  aux 
revues.  Ces  feuilles  volantes  ont  reVele"  en  lui  un 
admirable  essayiste,  attire  comme  Balzac  par  la  po- 
lilique  apres  Tavoir  e"te*  par  1'occultisme.  C'est  de  ces 
pages  d'actualite  qu'ont  ete  formes  les  cinq  ouvrages 
sur  la  morale  sociale  :  La  Morale  et  ['Amour,  La 
Morale  de  Paris,  La  Morale  des  Sports,  La  Morale 
de  VEducation,  La  Morale  de  la  France,  qui  forment 
un  groupe  homogene.  Je  ne  les  analyserai  pas.  Je 
veux  seuleme>nt  dire  qu'ils  constitueront,  pour  le 
lecteur  de"sireux  d'e"tudier  les  romans  d'Adam,  un 
repertoire  pre~cieux,  in  dispensable,  de  ses  idees.  On 
les  trouve  la  telles  qu'elles  jaillissaient  de  sa  contem- 
plation de  la  vie  moderne,  on  les  recueille,  si  je 
puis  dire,  au  «  griffon  »  de  la  source  meme.  Apres, 
il  les  decante,  il  les  dissocie,  il  les>  incorpore  a  des 
fictions,  il  les  costume  et  les  anime.  Dans  ces  essais, 
il  est  lui-meme  tel  qu'il  parlait,  avec  liberte*,  avec 
fantaisie,  avec  humour,  avec  enthousiasme,  avec  in- 
dignation devant  la  sottise,  la  perfidie  et  Tin  compe- 
tence. On  trouve  la  ses  souvenirs  d'enfance,  ses  pa- 
radoxes sur  la  vie  sensuelle,  son  amour  de  la  vie 
saine  et  libre,  son  degout  du  lucre  et  des  sectaires, 
et  surtout,  surtout,  cette  passion  frene"tique  de  la 
France  qui  le  poss&lait  et  qui  a  e~te  I'aimant  de 
toutes  ses  volontes  :  passion  telle  que  les  grands 
peuvent  seuls  1'dprouver,  passion  nourriciere  de  son 
ge"nie,  et  ou  revivait  toute  I'heredite"  de  ses  aieux.  Ces 
cinq  livres  sont  le  portrait  de  la  patrie. 

L'autre  groupe  comprend  Le  Triomphe  des  Me- 
diocres,  Les  Imperialismes  et  la  Morale  des  Peu- 
ples,  Le  Malaise  du  Monde  Latin,  Les  Disciples  de 
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la  France,  Contre  VAiglc,  Un  sixieme  ouvrage,  Lcs 
Cris  de  Cassandre,  cut  du  sy  joindre.  Tout  cela, 
c'est  1'autre  vision  :  apres  avoir  regarde  profonde- 
ment  le  pays,  Adam  regarde  au  dehors,  et  il  mesure 
les  perils,  et  il  suppute  les  ouragans  imminents  et, 
suivant  de  plus  pres  les  faits  politiques  et  diploma- 
tiques,  il  avertit,  il  adjure  qu  on  s'arme  de  Force 
Juste  contre  la  Force  In  juste  qui  s'apprete.  Qui  le 
relira  verra  qu'il  a  fait  souvent  figure  de  prophete 
et  pris  sa  place  au  premier  rang  de  ceux  qui  virent 
trop  clair  en  la  sombre  decade  qui  prec6da  1'enorme 
catastrophe.  Et  sous  les  textes  de  cette  enquete  il 
y  a  1'histoire  de  sa  conscience,  de  ses  retours  sur  ses 
illusions  de  jeunesse,  de  son  abjuration  d'antimili- 
tariste  devenu  partisan  passionne  de  la  preparation 
a  la  bataille,  de  son  orientation  obstinee  vers  le  Rhin 
que  passerent,  victorieux,  ses  ancetres  de  1793  por- 
teurs  de  1'Idee  Latine,  de  sa  haine  de  I'Allemagne 
imperialiste  enfin,  geoliere  de  cette  vieille  Allemagne 
philosophique  qu'il  avait  tant  admiree.  Que  la  France 
se  delivre  de  ses  mediocres  !  Qu'elle  prenne  garde 
aux  imperialismes  !  Qu'elle  rassemble  ses  disciplines  ! 
Car  le  monde  latin  est  desuni  et  menace,,  car  il  faut 
que  les  Me"diterraneens  redressent  1'Aigle  romainer 
protecteur  du  Droit  libre,  contre  la  menace  de 
1'Aigle  feodal,  de  la  noire  bete  de  proie  prete  a 
fondre  1  Que  Minerve  prenne  garde  a  Odin  !  Voila  le 
sens  de  ces  livres  de  combat,  objets  de  colere  pour 
les  internationalistes,  les  anarchistes,  les  antimilita- 
ristes,  devant  Involution  de  1'ancien  polemiste  de  la 
Critique  des  Mcsurs,  passe  de  1'ideal  de  Galdas,  de 
Pascal  ou  de  Cavanon,  a  celui  des  Hericourt  et  de 
Michelin.  Ceux  qui  ont  vecu  1914-1918  n'ont  que 
trop  su  a  quel  point  l'ecrivain  muri  et  illustre,  1'A- 
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vertisseur,  avail  eu  raison,  et  s'il  avail  bien  compris 
son  devoir  de  penseur  el  d'homme  en  quillanl  un 
peu  «  la  lille*ralure  ». 

La  crilique  d'arl  n'a  ele  qu'e"pisodique  dans  l*im- 
mense  produclion  d'Adam.  Elle  ne  s'esl  manifest, 
a  parl  quelques  articles  donl  un  Ires-beau  sur  Bel- 
lini, que  par  un  volume,  Dix  ans  d'art  Jrancais, 
recueillanl  des  Salons  qu'on  lui  avail  demande"  de 
r6diger.  II  n'a  pas  juge*  utile  de  chercher  pour  ce 
genre  d'ouvrage  occasionnel  une  forme  el  une  pre- 
senlalion  neuve  :  ce  ne  sonl  que  des  visiles,  carnel 
en  main,  visiles  courloises  el  soucieuses  de  n'oublier 
aucune  nolalion  de  lalenls  connus  ou  inconnus.  Le 
caraclere  ge"ne*ral  de  ces  Salons  re*pond  a  Involution 
du  romancier  lui-meme.  Ayanl  de*bule*  dans  le  mi- 
lieu des  neo-impressionnasles,  il  s'esl  de*lache"  de  plus 
en  plus  des  questions  de  technique  el  de  leur  fausse 
primaule*  pour  s'allacher  au  slyle,  a  Fexpression,  a 
1' Emotion.  C'esl  dire  qu'il  a  pu  devenir,  aux  yeux 
de  cerlains,  presque  re"actionnaire  en  ce  domaine  des 
arls,  puisque  ce  qui  le  sollicilail  e*lail  de  plus  en  plus 
ne*glige*  au  profil  des  recherches  techniques.  Adam 
6lail  parfailemenl  inform^  de  l'e*lal  de  celles-ci,  il 
6lail  peinlre-ne',  il  avail  parcouru  les  grands  musses 
d'Europe.  L'abaissemenl  inlellecluel  ge*n6ral  des  pein- 
Ires  modernes,  encore  plus  que  les  aberrations  de 
cerlains,  inoffensives  par  leur  exces  m£me,  le  rebu- 
lail  el  1'effrayaijt.  II  n'acceplail  pas  que  1'arliste  se 
re^signal  a  la  de*nulrilion  inlellecluelle  el  en  fit, 
mdme,  un  litre  de  gloire  el  une  chance  de  re*ussile. 
II  en  exigeail  comme  pour  soi,  oulre  la  recherche 
d'une  expression  personnelle,  1' adequation  de  celle 
expression  a  un  Iheme  psychologique  ou  lyrique  pro- 
pre  a  loucher,  au-dela  des  yeux,  le  coeur  ou  1'es- 


192  PAUL  ADAM 

prit  —  but  dont  les  academiques  lui  semblaient 
aussi  eloignes  que  les  novateurs.  II  cherchait  la 
belle  pensee  sous  la  belle  forme.  II  1'exaltait  quand 
il  la  trouvait,  nul  n'a  parle"  plus  ardemment  de  Ro- 
din, de  Besnard,  de  Monet,  des  quelques  maitres  qui 
dominaient  le  desarroi  general,  et  it  s'est  exprime 
avec  une  insouciance  totale  des  modes  et  des  clans: 
II  e"tait  si  peu  respectueux  des  f6tichismes  d'Ecoles 
qu'il  pre"ferait  une  defaillance  technique  desservant 
une  idee  ou  une  emotion  inte"ressante  a  une  virtuosity 
louable  servant  un  motif  quelconque.  II  ne  crai- 
gnait  pas  d'etre  qualifie"  de  litterateur  incompetent 
en  affirmant  1'importance  du  sujet  et  de  son  choix. 
C'est  assez  dire  pourquoi  il  renon^a  assez  vite,  comme 
d'autres,  a  commenter  1'extraordinaire  degeneres- 
cence  de  la  peinture  contemporaine,  sa  deification  du 
moyen,  son  impuissant  retour  a  un  neo-primitivisme, 
son  d^dain  de  1'idee  et  de  la  composition  psycho- 
logique,  sa  phobie  de  toute  pens^e,  sa  manie  exas- 
peree  de  Toriginalit^  prealable,  sa  ruee  haletante' 

vers   la  nouveaute toutes   choses  qu'un  esprit   et 

une  conscience  de  la  qualite"  de  ceux  d'Adam  ne 
pouvaient  que  considerer  comme  de  plates  heresies 
au-dessous  du  plan  intellectuel  ou  il  aimait  a  se 
mouvoir.  II  n'avait  d'autre  part  ni  le  temps  ni  le 
gout  de  morigener,  il  6tait  trop  Iib6ral  pour  attaquer, 
d^courager  et  nuire  :  il  s'en  tint  done  a  I'indiff erence -; 
souriante'et  a  un  dedain  discret,  tout  en  ne  man- 
quant  jamais  de  servir  un  artiste  el<eve  et  sincere, 
lorsque  d' a  venture  il  s'en  rencon  trait 'encore. 

II  y  a  peu -a  dire  du  theatre  de  Paul  Adam:  II  vit 
interdire  YAutomne,  la  piece.de  tendances- so cialistes 
qu'il  avail  ecrite  en;  collaboration  avec  M.  Mourey, 
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et  cette  interdiction  fut  1'objet  d'un  de"bat  a  la  Cham- 
bre.  J'ai  donn£  les  raisons  de  1'msucces  des  Mouettes 
a  la  Comedie-Francaise,  et  Adam  n'a  pu  faire  jouer 
Les  Byzantines  ni  terrainer  la  piece  allegorique  Jupi- 
ter, sur  laquelle  il  comptait.  Le  Cuivre  obtint  un 
succes  tres-vif  dans  un  de  ces  theatres  «  a  cote  »  qui 
ont  si  souvent  sauve  1'honneur  dramatique  compro- 
mis  par  les  theatres  officiels  ou  industriels.  C'est 
une  tres-belle  ceuvre,  et  une  des  plus  significatives 
d'Adam,  que  cette  version,  faite  avec  M.  Andre 
Picard,  d'un  Episode  des  Coeurs  U tiles,  relate  dans 
le  roman  par  le  re*cit  indirect  d'un  personnage  de 
second  plan. 

L'Etat  de  Quesitado,  en  Ame*rique  Australe,  est 
sorti  e*puise"  mais  victorieux  d'une  guerre  avec  la 
Republique  Equatoriale,  qui  devra  lui  payer  des 
indemnites.  Le  financier  Vogt  et  sa  soeur,  la  belle 
Anne  (Maia  dans  les  Coeurs  U  tiles},  sont  venus  au 
Quesitado  dans  la  societe  des  attaches  francais  et 
russe,  d'Aufflers  et  Daniloff.  La  fille  de  -celle-ci, 
Sonia,  est  eprise  du  jeune  he*ros  de  la  r6cente  guerre, 
Caldas  ;  mais  elle  reve  de  le  convertir  en  pacifiste, 
en  homme  «  qui  ne  tuera  plus  ».  L'Anglais  Hum- 
phry, industriel  humanitaire  et  philanthrope,  pro- 
pri^taire  de  chantiers  immenses  sur  la  Clyde,  est  la 
aussi  ;  amoureux  d'Anne  Vogt,  il  a  conclu  avec  la 
Republique  Equatoriale  un  traite  monopolisant  le 
cuivre,  principale  ressource  de  cet  Etat,  et  cette  ces- 
sion du  cuivre  permet  a  la  Republique  de  s'acquitter 
envers  le  Quesitado. 

Or,  Vogt,  qui  est  un  agioteur  cynique,  un  Gui- 
chardot  de  grande  allure,  non  moins  me*phistophe"- 
lique,  a  consacre*  la  grosse  part  de  ses  fonds  a  ache- 
ter  une  escadre  de  monitors  pour  le  compte  des  bel- 
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ligeVants.  II  a  vendu  d'ailleurs,  durant  la  lutte,  aux 
deux  partis,  des  munitions  et  des  equipements  de 
pacotille,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  1'heroisme  des 
soldats  du  Quesitado  a  vaincu,  car  il  escomptait  en 
Bourse  la  defaite  de  cet  Etat.  Ses  monitors  se  rouil- 
lent  au  port  :  il  voudrait  les  «  utiliser  »  en  de"chai- 
nant  une  guerre  nouvelle.  Comment  ?  Si  Humphry 
denon^ait  le  traite  du  cuivre,  la  Republique  Equa- 
toriale  ne  pourrait,  forcee  de  suspendre  ses  paie- 
ments,  e"viter  le  «  casus  belli  ».  Mais  Humphry  est 
pacifiste.  Pour  le  contraindre,  Vogt  se  sert  diaboli- 
quement  de  la  volonte  cruelle  et  du  charme  d'Anne 
sa  soeur,  aussi  «  nietzscheenne  »,  aussi  destructrice 
que  lui.  Elle  affole  Humphry,  elle  ne  sera  a  lui  que 
s'ii  change  de  morale,  renonce  a  la  bonte  faible 
pour  la  beaute  de  puissance,  et  denonce  le  traite.  II 
he"site.  Des  agents  de  Vogt  font  eclater  la  greve  sur 
ses  chan tiers.  Humphry  cede  enfin,  par  passion  : 
il  signe  1'acte  fatal j  et  aussitot,  sous  les  regards  des 
diplomates  sceptiques,  la  foule  aveugle  du  Quesitado 
exige  la  guerre,  Vogt  peut  «  utiliser  »  son  capital!  de 
monitors.  Fidele  a  sa  promesse  a  Sonia,  converti  a 
sa  foi  pacifiste,  Caldas,  informe  de  la  monstrueuse 
intrigue,  court  aux  avant-postes  pour  prevenir  le 
conflit,  parler  a  1'ennemi  de  la  veiile.  II  est  surpris 
par  ses  compatriotes,  fusille  comme  traitre  et  rene"- 
gat  :  la  populace  promene  sa  tete  au  bout  d'une 
pique,  Anne.reste  impassible  devant  le  desespoir  de 
Sonia  a  qui  son  pere  reproche  d'avoir,  par  ses  uto- 
pies,  envoy6  son  fianc6  au  deshonneur  et  a  la  mort, 
et  le  canon  tonne,  et  le  massacre  commence... 

Cette  ambition  feroce  qui  pousse  Vogt  a  beneficier 
du  sang  verse",  qui  pousse  Anne  a  affoler  Humphry, 
qui  pousse  Humphry,  pour  posseder  1'ensorceleuse,  . 
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a  renter  ses  id6es,  a  permettre  la  guerre,  cette  ambi- 
tion est  exprimee  dans  ses  repercussions  fatales  avec 
une  force  et  une  clarte  extremes.  La  loi  inflexible 
des  Nombres  joue  la  comme  ailleurs.  Elle  apporte 
aux  uns  le  trioraphe,  la  douleur  aux  autres.  L'im- 
molation  de  Caldas  a  1'ingrate  sottise  du  peuple 
dupe,  le  desespoir  de  Sonia  —  encore  une  des  pures 
figures  d'Adam  —  sont  les  conditions  du  bonheur 
passionnel  d'Humphry,  de  la  victoire  d'Anne  deve- 
nue  maitresse  de  son  cceur  et  de  sa  fortune,  du  sa- 
lut  de  Vogt  que  ruinerait  la  rouille  de  son  escadre 
inutile.  Le  probleme  de  la  dualite  du  devoir  ne  se 
pose  pas  nioins  :  il  est  trop  vrai  que  Sonia  est  la 
cause  directe  de  la  mort  de  Caldas,  du  he'ros  a  qui 
elle  a  inculque"  1'horreur  de  tuer.  Dans  un  d6cor 
moderne,  dans  un  drame  de  finance  et  de  politique, 
1'esprit  cornelien  se  de"cele  une  fois  de  plus.  Tout 
cela  est  present^  avec  eloquence  indignee,  lucidite" 
et  grandeur.  La  figure  d'Anne  est  une  des  plus  ca- 
racte"ristiques  creations  de  1'ecrivain,  elle  se  relie  a 
celles  de  la  comtesse  Mahaud,  d'Irene,  de  Guichar- 
dot.  Le  Caivre,  jou6  alors  qu'Adam  venait  a  peine 
d'outrepasser  ses  debuts,  est  une  des  pieces  contem- 
poraines  les  plus  riches  d'idees  dans  une  forme  tres- 
scenique;  et  sur  une  scene  importante  il  serait,  si 
on  le  reprenait,  assure"  d'un  grand  succes.  Ni  le 
pathdtique  ni  le  satirique  n'en  ont  vieilli. 

II  suffit  a  montrer  qu'Adam  ^tait  parfaitement  ca- 
pable de  donner  au  theatre  de  tres -belies  ceuvres, 
et  nullement  ce  qu'on  appelle  «  du  theatre  a  lire;», 
mais  de  veYitables  spectacles  decorant  une  forte  idee, 
gen^rale.  II  avail  le  sens  du. dialogue,  qui  est  fort 
habilement  present^  dans  ses  romans.  II  avait  le  sens 
de  1' ambiance  et  du  grand  mouvement.  II  etait  passe" 
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maitre  dans  la  gradation  des  idees,  la  simultaneity 
des  intrigues,  la  facon  de  trailer  les  personnagesi  de 
second  plan.  En  dix  repliques,  les  diplomates  cor- 
rompus  et  corrects  du  Cuivre  sont  peints  en  pied. 
Le  temps,  les  circonstances,  les  jeux  de  la  mode, 
les  conditions  industrielles  et  les  combinaisons  de 
coulisses,  le  sempiternel  classement  par  genres  --  il 
etait  romancier  !  -  -  Ten  ont  empeche,  et  non  les 
limites  de  son  talent.  Sans  doute  sa  cele"brite^  s'il 
cut  vecu,  lui  cut  permis  en  sa  pleine  maturite  d'a- 
border  cette  fonaie  du  theatre  avec  libertS  d'action, 
et  eut-il  pu  ajouter  des  chefs-d'ceuvre  au  «  theatre 
d'idees  »  en  r&ississant  la  complete  fusion  des  sym- 
boles  et  de  la  vie,  en  animant  des  foules,en  forcant 
le  public  a  aimer  son  haut  id6al,  en  accomplissant  a 
cet  effet  les  sacrifices,  les  condensations  de  cette 
psychologic  si  drue  qu'il  exposait  a  1'aise  dans  la 
r&iaction  de  ses  grands  romans.  Et  peut-etre  une 
grande  beaute  neuve  a-t-elle  £t6  perdue  la  pour  nous, 
a  une  heure  ou  le  theatre  semble  se  renouveler  et  se 
rebeller  vigoureusement  centre  la  caducit^  de  la 
comedie  de  boulevard. 

La  question  du  style  s'est  posee  de  facon  tres- 
simple  et  tres-large  pour  Adam.  II  s'en  est  expiique 
de  maniere  si  lucide  et  si  complete  que  j'aurai  peu 
ou  point  a  en  dire.  Je  fais  allusion  a  unei  tres-cour- 
toise  et  tres-ironique  reponse  a  un  critique  univer- 
sitaire  dont  le  nom  est  deja  oublie,  et  dont  la  mer- 
curiale  fut  utile,  puisqu'elle  donna  au  romancier  mo- 
rigene  1'occasion  d'^crire  une  page  tres-significative. 
On  la  trouvera  dans  les  quelques  pieces  que  j'ai 
tenu  a  annexer  au  present  livre,  ne  retenant  panni 
une  foule  de  documents  que  les  donnees  les  plus  jus- 


LES     MORALES,     LE     STYLE,     L'lDEE-MERE  197 

tificatives  de  Involution  morale  et  artistique  d'Adani. 
C'est  un  parfait  morceau  de  critique.  Encore  qu'il 
se  soil  abstenu  de  toute  critique  lilteraire  proprement 
dite,  cette  re'ponse  suffit  a  montrer  combien,  s'il 
1'eut  voulu,  il  cut  excelle"  la  comme  ailleurs.  Mais 
c'est  aussi  une  declaration  de  principes  tres-pre- 
cise. 

Peu  d'esprits  ont  ete  aussi  libres  de  pre"juges  que 
celui  d'Adani .  Sa  culture  etait  enorme,  et  il  n'est 
pas  survenu  dans  la  litterature  en  autodidacte  pr6- 
tendant  se  suffire  et  tout  inventer.  Cejpendant  il 
donne  1'impression  d' avoir  cre^  a  la  fois  son  monde 
d'idees  et  les  moyens  pour  les  exprimer.  II  avail 
ie  grand  respect  et  la  grande  admiration,  la  large 
comprehension  des  autres  formuies  :  il  n'en  conce- 
vait  ni  gene  tyrannique,  ni  vaine  timidite,  ni  han- 
tise  d'imitation.  II  a  fait  instinctivement  table  rase 
et  il  est  parti  de  1'idee  qu'il  etait  logique  et  neces- 
saire  d'approprier  exactement  sa  technique  a  sa  con- 
ception. Sa  tendance  etait  d'etre  peintre  des  foules, 
d'exprimer  des  actes  et  des  sentiments  simultanes 
et  collectifs.  II  a  done  cherche  a  se  constituer  un 
style  capable  de  rendre  cette  simultaneite,  et  il  a 
porte  son  attention  sur  un  perfectionnement  dans  ce 
sens,  comme  Delacroix  pour  son  dessin  du  mouve- 
ment,  Claude  Monet  pour  ses  vibrations  ou  Rodin 
pour  son  modele  amplifie,  sans  s'effrayer  des  «  fau- 
tes  >  que  cette  adaptation  pourrait  entrainer  aux 
yeux  et  au  jugement  d'autrui.  Adam  n'a  pas  cru,  et 
avec  raison  critique  et  philologique,  qu'il  y  cut  un 
style  en  soi,  un  style-etalon.  Personne  n'a  plus  ad- 
mire et  respecte  les  classiques,  mais  il  estimait  que 
la  langue  est  un  etre  vivant  en  evolutio^  et  non  pas 
une  deite  figee  mais  un  moyen  que  seule  la  supers- 
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tition  litteraire  pouvait  prendre  pour  un  but.  II  se 
sentait  capable  de  renouveler  le  roman,  d'y  incor- 
porer  des  elements  neufs,  de  lui  infuser  un  sang 
nouveau.  II  arrivait,  de  plus,  a.une  heure  oii  Ton 
transformait  le  langage,  en  des  tentatives  inegale- 
ment  heureuses,  tantot  par  le  neologisme,  tantot  par 
1'innovation  prosodique,  tantot  par  la  reference  a 
des  auteurs  anciens  que  1'igno ranee  de  la  presse 
pensait  revolutionnaires.  Les  symbolistes,  .dont  Adam 
fut  un  des  protagonistes,  etaient  tres-lettres,  lati- 
nistes,  erudits,  .beaucoup  plus  ferns  de  classreisme, 
plus  reactionnaires  meme  que  la  pietre  critique  de 
leur  temps  ne  pouvait  s'en  douter,  et  cela  L'exposa 
a  d'amusantes  mesaventures. 

Au  moment  ou  Adam  survint,  toutes  .les  formes 
d'ecrire  etaient  remises  en  question.  Le  style  de 
Zola  etait  celui  du  feuilleton  :  celui  de  Maupassant 
etait  sobre,  flaubertien,  mais  sans  images  :  celui  de 
Bourget  et  de  ses  imitateurs  du  roman  psychologique 
et  mondain  etait  incorrect,  fade  -et  plat  :  celui  de 
Huysmans  elait  d'un  coloriste  truculent  plus  que 
d'un  homnie  de  lettres,  avec  une  surprenante  ri- 
chesse  verbale  et  une  syntaxe  contestable  :  celui 
de  Villiers  de  1'Isle-Adam  etait  romantique  et  d'une 
•majeste  qui,  dans  ses  reussites,  se  reliait  a  celle  de 
Flaubert  et  de  Chateaubriand  :  celui  de  Mallarme 
n' etait  que  purisme  et  association  ;de  timbres.  Le 
style  qui  semblait  s'adapter  le  rnieux  a  Texpress-ion 
de  la  vie  moderne  etait  celui  que  les  ,Goncourt^ 
peintres  impressionnistes  et  amateurs  d'art  an  tan  t 
que  romanciers,  avaient  hardiment  combine  pour 
essayer  de  rendre  ce  qu'ils  vo^'aient  et  sentaient, 
imbus  de  Degas,  de  japonisme,  autant  que  du 
xvine  siecle  On  cherchait  done  paralleLement  et 
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confusenient,  par  la  predominance  de  tel  ou  tell  ele- 
ment du  style.  II  est  evident  que  les  recherches  des 
Goncourt  etaient,  de  toutes,  celles  qui  coincidaient 
le  plus  aux  aspirations  d'Adam.  II  leur  a  du  beau- 
coup.  Elles  devaient  aussi  influer  sur  la  prose  de 
Laforgue  (Moralites  Ugendaires,  1884-1886),  qui  est 
du  Goncourt  exacerbS,  avec  le  genie  de  fusion  d'iro- 
nie  et  de  douleur  d'un  jeune  Henri  Heine  francais, 
en  plus.  Adam  etait  persuade  comme  les  Goncourt 
de  Tin£vitable  necessity  r!c  cr6er  un  langage  neuf, 
qu'eux  appelaient  «  l'«criture  artiste  »,  et  qui  cor- 
respondait  au  «  caracterisme  »  de  Raffaelli  ou  de 
Degas.  II  en  etait  persuade  parce  qu'il  sentait  que 
le  roman,  dans  la  direction  qu'ii  lui  voulait,  ne  pour- 
rait  plus  user  du  mode  d' expression  adequat  aux 
ceuvres  anterieures,  ni  plus  ni  moins  que  Monet 
n'eut  pu  peindre  la  vibration  lumineuse  avec  la 
technique  de  Theodore  Rousseau.  C'etait  bien  moins 
Tuie  theorie  qu'une  impulsion  du  temperament  et 
une  loi  de  Pambiance. 

Une  telle  determination  devait  exciter  1'hostilite 
des  partisans  du  classicisme  d?ecole,  c'est-a-dire  d'un 
id^al  f ige  du  style,  d'un  langage  parf ait,  determine 
une  fois  pour  toutes,  appe!6  «  le  beau  francais  »,  et 
apte  a  rev^tir  indefiniment  toutes  les  conceptions. 
L'histoire  de  la  langue,  de  ses  chefs-d'oeuvre,  ren- 
dait  aussi  vaines  que  «  la  beaute  academique  cano- 
nique  »  cette  conception  du  style  et  cette  perfection 
que  nul  n' etait  capable  de  situer  dans  un  age  quel- 
conque  de  notre  Iitt6rature  sans  dresser  Montaigne 
centre  Flaubert,  Racine  contre  Hugo,  Saint-Simon 
contre  Pascal  ou  Gorneille  contre  Renan.  La  totale 
inanity  d'une  semblable  doctrine  rebutait  trop  Adam 
pour  qu'il  s'effrayat  de  I'hostilit6 '  que  le  desaveu 
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lui  en  vaudrait.  II  se  fit  done  son  style,  en  meme 
temps  qu'il  combinait  ses  precedes  de  composition, 
en  bornant  sa  deference  envers  le  passe  aux  seuls 
principes  permanents,  c'est-a-dire  aux  relations  na- 
turelles  de  la  syntaxe  a  rintelHgibilite  du  discours. 
II  composa  sa  palette,  et  prefera  se  tromper  que  pas- 
ticher.  Son  premier  caractere  fut  de  faire  un  pas  de 
plus  dans  la  voie  ouverte  par  les  Goncourt.  II  devait, 
ulte"rieurement,  trouver  un  moule  plus  personnel.  II 
y  avait  en  lui,  outre  1'element  «  peintre  »,  un  element 
que  les  Goncourt  n'avaient  pas  et  ne  regrettaient  pas 
de  ne  point  avoir  :  1'eloquence.  Adam  etait  un  lyrique 
et  un  epique,  un  poete  et  un  orateurr  autant  qu'un 
coloriste.  Ceci  devait,  a  mesure  qu'il  prenait  mieux 
conscience  de  lui-meme,  a  insisier  sur  la  vie  ryth- 
mique  de  la  phrase  et  de  la  page,  alors  qu'il  n'y  a 
aucun  rythme  dans  les  notations  instantane~es  des 
Goncourt,  dans  leurs  fines  touches  juxtaposees.  Le 
style  de  Soi  offre  un  parfait  exemple  de  cette  ma- 
niere  premiere.  De  la  Adam  est  passe  a  un  certain 
de"sordre  enfievre,  a  une  confusion  resultant  de  ce 
qu'il  voulait  trop  dire  a  la  fois  tout  en  restant  laco- 
nique  et  rapide.  La  phrase  se  contracte,  le  dessin 
est  tout  en  raccourcis,  1'eloquence  est  dans  1'epi- 
thete  forte  et  non  dans  le  developpement  de  la  pe*- 
riode,  la  peur  de  la  rhetorique  interdit  la  longue 
ondulation  verbale  —  et  ce  «  strapassement  »  est 
fatigant.  L'incidente  est  capricieusement  d6placee, 
I'^pithete  fixant  1'image  est  violemment  rejet6e  et 
isol^e  en  fin  de  phrase,  entre  virgules.  L'emploi  du 
present  est  excessif,  la  proportion  des  phrases  est 
uniforme*ment  breve.  L'impression  de*concertante  vient 
de  la  plus  que  des  n^ologismes,  dont  1'ecrivain  use 
peu  en  somme.  Tout  cela  se  rectifie  de  livre  en 
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livre,    ainsi   que   Tabus   de   ['inversion,   du    au    desir 
violent  de  rendre  le  mouvement. 

Cette  technique  a  et6  cr6ee  par  :un  homme  qui 
agissait :  avec  la  liber te  d'un  peintre.  Les  litterateurs 
sont  bien  plus  peureux  que  ies  peintres  devant  la 
necessity  de  se  creer  une  technique  adequate  en 
;de"placant  Ies  fonnules  consacrees  de  la  langue  «  qui 
sert  a  tout  le  monde  et  doit'etre  accessible  a: tout 
le  monde  »,  prejtrge  qui ;me  -gene  .ni  le  peintre  ni  le 
:muisicien,  dont  ce  m&ne  «  tout  le  monde  »  ne  pre- 
tend manier  dtembl^e  ni  la  palette  ni  Ies  instruments. 
Les  objections  faites  a^style  d'Adam  i'ont  ete  avant 
tout  par  des  gens  que-ia  peinture  laissait  insensibles, 
comme  celles  faites  a  Verlaine  et  aux  poetes  issus 
de  lui  Font  ete  par  des  gens  qui  n'avaient  pas  I'o- 
reille  musicaie.  La  langue  d'Adam  est  avant  tout 
:une  langue  de  coloriste,  mais  -soutenue  par  une  forte 
armature  et  procedant  par  larges  touches,  -et  non 
•coinme  le  «  pointiilisme  »  et  le  trait -de  pointe-seche 
des  Goncourt.  Gependant,  une  des  raisons  qui  ren- 
dent  parfois  fattgante  la  lecture  d'un  morceau  ecrit 
par  Adam,  c'est  qu'il  inscrit  a  rinterieur  de  «es 
grandes  silhouettes,  de  >son  «idjessin  en  mouveiment  » 
aux  vastes  ;  plans  emportes  dans  >un  I  grand  ry thme, 
la  multiplicite  des  details.  S'il  peint  une  masse  de 
cavalerie  arrivant  au  galop,  il  en  donnera  Taspect 
global,  le  volume,  le  he>issenrent,  le  fracas,  mais 
il  y  verra  et  il  y  notera  aussi  )ie  reflet  d'une  cui- 
•rasse,  la  .teinte  d'une  fonte  de  sselle,  le  rictus  d?un 
visage,  la  fugace  lueur  d'un  casque.  Nous  ne  Ies 
eussions  pas  vus,  lui  Ies  voyait.  De  meme,,  dans  un 
sulon  plein  de .  personnages  ou  nous  Tenons;avec  lui 
*trouTerndes  -h^ros  essentiels  ,pour  Taction  du  lirre, 
,distinguera-t-il  des  1'entree  le  moindre  detail  sur 
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une  cheminee  ou  une  console.  Peut-etre  eut-il  du 
effacer  ces  choses  pour  mieux  adapter  a  nos  yeux 
moins  aigus  que  les  siens  une  vision  plus  ample  et 
plus  simple.  Les  grands  peintres  de  fresque  ou  de 
composition  usent  de  ces  sacrifices,  et  suppriment 
les  details  au  profit  de  la  valeur  et  du  plan,  dans  les 
personnages  vus  a  contre-jour.  Us  ne  mettent  pas 
tout  ce  qu'ils  distinguent,  parce  qu'ils  veulent  avant 
tout  adapter  leur  vision  a  nos  yeux  et  les  conduire 
a  1'essentiel  sans  leur  permettre  de  s'eparpiller  sur 
des  details.  II  resulte  parfois  de  cet  excessif  scru- 
pule  de  «  rendu  »  chez  Adam  une  certaine  egalite 
des  valeurs.  Je  note  ceci  parce  que  j'en  ai  parfois 
discute  amicalement  avec  lui;  et  que  ce  livre  n'est 
point  un  panegyrique  mais  un  essai  de  portrait  cri- 
tique. Mais  il  protestait  etre  aussi  insoucieux  du  re- 
proche  de  «  voir  trop  »  que  de  celui  d'avoir  «  trop 
d'ide*es  »  (qui  1'amusait  infiniment)  -  -  et  de  celui, 
surtoutj  de  forcer  les  lecteurs  a  savoir  trop  de  choses 
pour  le  suivre  commod6ment.  J'ajouterai  cette  re- 
marque  assez  curieuse  :  Adam  s'essayait  a  peindre, 
et  sa  peinture,  a  laquelle  il  ne  donna  jamais  que 
peu  de  temps  et  peu  d'ef forts,  e*tait  tres-imparfaite. 
Mais  elle  est  fort  largement  traitee,  avec  1'instinct 
des  masses  et  relimination  des  details,  et  pre*cise"ment 
semblable  a  ce  que  je  viens  de  lui  reprocher  de  ne 
point  faire  Iitt6rairement. 

Quant  a  ses  procede~s  de  composition,  ils  6taient 
non  moins  picturaux.  II  ressort  du  present  livre 
qu'il  portait  longtemps  ses  sujets,  les  preparait  par 
mainte  esquisse,  conte  ou  article,  en  faisait  meme 
une  premiere  version,  les  laissait,  y  revenait,  se 
documentait,  puis,  Taction  projetee,  les  protagonistes 
trouve~s,  il  portait  toute  son  attention  a  les  consid^rer 
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non  en  soi  mais  par  reciprocite,  et  relativement  aux 
foules  ou  il  fifes  placait,  en  veillant  avant  tout  a  cette 
liaison  et  en  ne  se  permettant  aucun  «  morceau  de"- 
tache*  »,  aucune  «  aria  *  isole"e  qui  n'eut  sa  contre- 
partie  dans  les  fonds  de  la  composition  ou,  si  Ton 
veut,  dans  les  regions  des  bois  et  des  cuivres  de 
1'orchestre.  Des  compositions  comme  Sui,  Stephanie, 
Le  Serpent  noir,  comparables  a  des  senates  ou  des 
quatuors,  sont  exceptionnelles  dans  la  vision  sympho- 
nique  et  polyphonique  d'Adam.  La  simultaneity  e"tait 
chez  lui  un  besoin,  de  meme  qu'il  n'a;  pu  concevoir 
un  livre  absolument  isole  du  reste  de  son  oeuvre 
et  qu'il  lui  e*tait  impossible  de  parler  d'une  id6e  sans 
lui  en  accoler  une  puis  dix  autres,  ce  qui  donnait  a 
sa  causerie  une  sorte  de  magie  verbale  dont  bien 
des  reporters  ont  e*te"  e"blouis,  et  qui  les  cut  effare"s 
si  une  exquise  courtoisie,  une  constante  bonne  grace 
et  une  re"elle  simplicite  d'accueil  ne  les  eussent  rassu- 
res.  II  leur  confiait  ses  proc6de"s  de  travail  quand  il 
vivait  en  sa  belle  retraite  de  Montebise,  et  iis  n'ont 
guere  vane"  durant  toute  son  existence.  Eveille*  a 
six  heures,  il  lisait  jusqu'a  huit  les  ouvrages  ne"ces- 
saires  a  son  travail  du  moment,  6crivait  une  page 
de  son  livre  de  neuf  heures  a  une  heurei  et  demie, 
d6jeunait,  recevait  ou  se  promenait  jusqu'a  quatre 
heures,  re*digeait  ses  lettres  de  quatre  a  cinq,  ^cri- 
vait  une  autre  page  jusqu'a  neuf  heures,  dinait,  se 
promenait  avec  ses  chiens,  qu'il  adorait,  faisait  cent 
points  d'haltere  a  dix  heures  et  demie,  et,  avant  de 
s'endormir,  lisait  ou  relisait  ses  6crivains  pre'fe're's, 
Flaubert  et  Goethe.  Ceux-ci  avaient  a  ses  yeux  re"a- 
Iis6  les  plus  belles  creations  de  1'esprit  humain,  et 
il  voyait  dans  Faust,  dans  saint  Antoine,  dans  Bou- 
vard  et  Pe"cuchet,  les  formes  eternelles  de  T^lan  et  de 
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1'impuissance  de  1'effort  humain  devant  1'absolu  de 
la  connaissance.  II  ajoutait  meme  qu'a  -son  sens  les 
ecrivains  i  antiques  etaient  surpasses  par  les  modernes, 
et  qu'il  placait  .Guerre  et  Paix  au-dessus  de  Vlliade 
et  de  YOdyssee.  II  faut  du  moins  -retenir  de  ces 
confidences  que  chacune  de  ces  pages,  surchargees 
de  ratures,  coutait  au  moins  quatre  heures  d' appli- 
cation scrupuleuse  a  cet  ecrivain  que,  sur  la  foi  de 
son  abondance,  on  a  souvent  declare  improvisateur 
,de  premier  jet.  La  verite  est  qu'il  nei  laissait  rien 
au  hasard  et  afollement  travaille,  comme  tons  les 
Grands.  .Je  songe,  devant  ce  mot  «  improvisateur  », 
aux  six  mille  dessins  de  Delacroix,  a  ceux  de  Ru- 
bens, a  rimmense  labeur  de  Tiepolo,  aux  trente  an- 
n^es  qui  ont  separe  de  son  achevement  1'esquisse 
de  la  Neuvieme  Symphonic... 

Ce  livre  est  ecrit  pour  accompagner  le  lecteur  dans 
1' etude  ,de  I'osuvre,  et  il  ne  saurait  en  etre  separe. 
II  est  modestement  marginal.  Je  n'aurai  done  pas  a 
prejuger  de  Topinion  de  ceux  qui  liront  Paul/  Adam, 
et  je  me  bornerai  a  observer  que  dans  toute  sa 
creation  se  pourraient  recueillir  ee  qu'on  est  convenu 
d?appeler  des  morceaux  d'anthologie,  c'est-a-dire  des 
morceaux  ou  le  style  et  le  precede  atteignent  a  la 
fusion  parfaite  dans  L'expression  d'une  maniere  lit- 
teraire.  Je  citerai  Le  Mouvement,  La  Grecque,  les 
Trois  Noels  d'Eisheim,  la  tempete  et  le  naufrage 
:dans  Stephanie,  les  visions  :de  Bretagne  du  Serpent 
noir,  la  charge  de  Stokasch  dans  La  Force,  1'as- 
saut  du  Louvre  dans  An  Soleil  de  Juillet,  le  Valmy 
;du  Lion  d'Arras,  1'entree  de  Charles  VII  et  1'evoca- 
tion  de  la  destruction  de  la  Nef  dans  Reims  devas- 
t&e,  la  scene  capitale  .entre  Fimperatrice  et  son  fils 
dans  Irene  et  les  Eunuqiies,  la  description  du  raid 
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d'avion  et  1'entree  de  Michelin  dans  La  Ville  Incon. 
mie,  la  preface  de  La  Morale  de  VEducation  —  et 
j'en  oublie  —  comme  d'incontestables  chefs-d'oeuvre 
de  notre  langue,  de  notre  sentiment  et  de  notre  genie, 
suffisant  a  prouver  qu'un  grand  e"crivain  et  un  grand 
homme  a  domine  son  temps. 

Ai-je  seulement  pu  de*finir  son  peYiple,  tenter  le 
commentaire  de  1'etonnante  odysse*e  de  sa  pensee 
proteique  et  unitaire  a  la  fois  ?  On  sentira  bien  que 
j'essaie  constamment  d'oublier  que  je  1'ai  connu,  et 
de  consideYer  cet  ami  aussi  objectivement  qu'un 
etranger.  II  me  nante^  le  scrupule  d'oublier  un  as- 
pect :  et  pourtant,  dans  ce  tableau  que  je  peins,  fl 
faut  aussi  des  «  sacrifices  »  pour  la  juste  presenta- 
tion des  valeurs  essentielles.  Le  mot  de  Remy  de  Gon- 
court,  «  spectacle  magnifique  »,  a  pese*  sur  toute  la 
vie  mentale  de  Paul  Adam,  bien  que  ce  mot  ait  etc" 
6crit  a  une  heure  ou  il  e"tait  tres-loin  d'etre  arriyS 
a  son  e"panouissement.  Adam  a  e*t6  cela  en  effet,  un 
extraordinaire  roman  par  lui-meme,  une  pensee  qui 
ne  pouvait  s'interrompre,  une  gestation  sans  pause, 
un  mouvement  aussi  impossible  a  suspendre  que 
le  rythme  de  la  mer.  Tel  ii  semblait,  homme,  tel 
il  etait,  ecrivain.  Entre  tous  difficile  a  saisir,  comme 
le  flot  qu'on  tente  de  peindre,  il  est  entier  pourtant 
en  chacun  de  ses  fragments,  et  lorsqu'on  pense  pos- 
s6der  sa  pense*e,  on  s'apercoit  poss6d6  par  elle,  et  il 
entre  dans  1'esprit  par  longues  vagues  et  brusques 
ressacs.  C'est  cette  pensee  et  son  afflux,  plus  que 
ses  livres,  que  j'ai  voulu  definir  dans  son  caractere 
e"16mental.  Du  moins  me  reste-t-il,  apres  ce  long 
exanien,  a  dessiner  la  silhouette  du  Personuage  invi- 
sible et  omni-present  de  1'ceuvre,  de  I'ld6e-Mere  a 
laquelle  tant  de  fictions  path6tiques  et  tragiques, 
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values  de  tous  les  costumes,  parses  de  tous  les  attri- 
buts,  se  referent  a  tr avers  les  ages.  II  est  temps 
de  nouer  le  fil  d'or  que  j'ai  tachel  de  placer  dans 
la  main  du  lecteur,  et  qui  m'a  guide  moi-meme. 

La  Force  des  Nombres  regit  le  monde.  Elle  a  pour 
forme  d'expression  au  premier  degre  Fappetit  de 
For,  joie  de  Tegoisme,  source  materielle  de  puis- 
sance. C'est  dans  cet  6tat  et  a  ce  degre  que  Wagner 
Fa  consideree  dans  sa  Tetralogie. 

Au  degre  superieur,  la  Force  des  Nombres,  telle 
que  la  peuvent  comprendre  les  inities  qui  ont  su 
depasser  sa  premiere  et  brutale  acceptation,  est  une 
Force  fatale,  impassible,  implacable,  de  Dieux  Mau- 
vais  qui  agissent  au-dela  du  bien  et  du  mal  tels  que 
les  conceit  Fame  humaine,  brisent  ceux  qui  les 
servent  en  croyant  les  dompter,  et  propagent  les 
Rythmes  infinis  et  sans  but  connaissable  qui  meu- 
vent  Funivers. 

Si  la  volontel  et  le  courage  de  la  conscience  hu- 
maine peuvent  oser  rever  de  s'opposer  a  cette  Force 
'des  Nombres,  ce  ne  saurait  etre  que  par  ce  qui 
echappe  a  leur -pouvoir  :  par  le  refus  de  1'ego'isme 
et  de  la  jouissance,  par  le  voeu  de  desinteressement, 
par  Facte  gratuit.  Ainsi  Siegfried,  devenu  posses- 
seur  de  Fanneau  de  Niebelung  par  ses  exploits, 
va-t-il  le  donner  aux  filles  du  Rhin.  Et  il  ne  le 
garde  que  par  peur  d'etre  incrimine  de  lachete^ 
lorsqu'il  apprend  que  la  mort  menace  quiconque 
gardera  cet  anneau  d'or. 

L'acte  gratuit  le  plus  absolu  que  FIndividu  non- 
6goiste  puisse  opposer  a  la  Force  des  Nombres  et 
aux  foules  aveugles,  avides  et  cruelles  qu'elie  di- 
ri'ge  ca  et  la  au  bien  et  ait  •  mal,  c'est  FEmotion  de 
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Pensee.  Emotion  souveraine,  qu'on  n'eprouve  qu'a- 
pres  s'etre  delivre  des  emotions  passionnelles,  des 
ambitions,  des  troubles  du  moi.  Emotion  seule  de- 
sinte"ressee,  car  elle  annule  la  crainte  de  mourir,  et 
fait  que  1'etre  terrestre  s'oublie  lui-meme  et  ne  se 
conceit  plus  que  comme  .un  instant  dans  1'evolution 
d'une  Idee  imperissable.  Cette  victoire  sur  1'egoisme 
lui  confere  une  puissance  et  une  consolation  su- 
premes.  II  n'echappe  pas  a  la  Force  des  Nombres, 
car  il  n'est  qu'un  chiffre  dans  une  infinite^  de  chif- 
fres,  une  crete  de  flot  dans  une  mer.  Mais  il  est 
devenu  conscient  de  ses  rapports  avec  toutes  les  par- 
ties de  la  masse  mouvante,  du  total  indefiniment 
accru.  Et  il  ne  cede  plus  aux  Rythmesi  en  esclave, 
mais  en  Voyant,-et  ii  est  lui-meme  le-  maitre  de  son 
propre  rythme. 

C'est  done  en  se  surmontant,  en  trouyant-le  veri- 
table fondement  de  son  moi  dans  ses  ascendances, 
que  1'initie  a  Femotion  de  pensee  devient  puissant 
et  relativement  libre  durant  son  incarnation  ter- 
restre. L'altruisme  est  le  chemin  de  la  liberte,  de  la 
personnalite  et  du  bonheur.  C'est  «  la  redemption 
par  1'amour  »3  s'il  faut  entendre  par  redemption  le 
pouvoir  d'echapper  a  la  loi  fataliste  et  tyrannique 
des  Nombres. 

Ceci  concerne  la  metaphysique  et  la  morale.  His- 
toriquement,  socialement,  la  Force  .des  Nombres  est 
representee  au  cours  des  siecles  ,par  le  f^odalisme 
Nordique,  issu  du  Walhall,  codifi^-ien  iGermanie,  des- 
cendu  a  la  conqu*ete  et  a  la  ruine  du  monde  ro- 
)main,  implante  jusque  dans  les  Gaules  par  la  monar- 
chic francaise. 

A  cette  incarnation  fe"odale  et  nordique  de  la  Force 
des  Nombres  s'oppose  T Esprit  libertaire,  la  redemp- 
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tion  de  la  fatalite  par  FEmotion  de  Pensee.  Cette 
Idee,  sauvegardee  a  travers  les  ages  centre  toutes 
les  oppressions  feodalistes,  a  pris  toutes  formes,  et 
on  pent  la  suivre  malgre  ce  proteisme  defensif.  Elle 
est  le  Droit  remain.  Elle  est  I'mitiation  esoterjque 
des  Chaldeens  refondue  dans  le  christianisrne  a  By- 
zance,  coeur  mysterieux  et  splendide  du  monde  spe"- 
culatif,  entre  Orient  et  Europe,  apres  la  chute  de 
Pxome  sous  1'assaut  ignoble  des  Nordiques  barbares. 
Elle  est  le  Secret  maconnique  transmis  par  les  com- 
pagnons  d'Hiram.  Elle  est  le  culte  de  Mithra,  rap- 
porte"  de  Syrie  par  les  legions  romaines.  Elle  est 
est  1'esprit  talmudique  apres  le  sac  de  Jerusalem. 
Elle  est  la  pensee  gallo-romaine  reagissant  centre 
la  conqu£te  franque,  engendrant  les  Communes,  s'ai- 
dant  de  1'organisation  chretienne  du  communisme 
de  saint  "Bernard,  luttant  avec  les  Templiers,  s'ap- 
puyant  sur  I'eveque  centre  le  seigneur  porte-glaive. 
Elle  est  Savonarole,  elle  est  Luther,  elle  est  1'Ency- 
clopedie  apres  Voltaire,  avec  Rousseau  et  Diderot. 
Elle  dresse  contre  le  Franc  Capetien,  apres  mille 
ans  de  feodalisme,  la  vieille  liberte  gallo-romaijne 
a  la  fete  de  la  Federation.  Elle  est  la  Revolution 
puis,  contre  son  usurpateur  corse,  le  Tugendbund,  les 
philadelphes,  les  carbonari,  les  homines  des  Trois 
Glorieuses.  Elle  est  1'Idee  Latine,  dont  le  feodalisme 
germanique  foudroie  vainement  le  sanctuaire  en  cette 
basilique  de  Reims  ou  le  premier  roi  franc  abjura 
et  se  courba  devant  1'eveque  Re*mi. 

L'Emotion  de  Pensee  altruiste  et  libre,  en  lutte 
avec  la  Force  des  Nombres,  des  de*sirs  de  puissance 
brutale  subjuguant  les  rythmes  des  foules  passives, 
c'est  le  Genie  Mediterranean.  II  passe  les  mers^  il 
vivifie  TAm^rique  Latine,  il  donne  a  la  France,  he"- 
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roine  des  actes  de  Dieu,  un  Empire  la  ou  Rome 
dompta  en  Carthage  Tincarnation  neTaste  du  prin- 
cipe  des  Nombres. 

II  est  ne"cessaire  que  cette  lutte  soil,  comme  1'al- 
ternative  du  jour  et  de  la  nuit.  Toutes  les  tour- 
men  tes  de  1'Histoire  en  sont  n£es.  II  est  ne"cessaire 
que  TEmotion  de  Pens6e,  vaincue  si  elle  reste  a 
1'etat  metaphysique  comme  Byzance,  s'arme  de  Force 
Juste  contre  la  Force  tene"breuse,  et  dresse  Pallas 
centre  Odin.  II  est  ne"cessaire  —  et  cette  ne*cessite" 
est  une  beaute"  —  que  cette  Emotion  de  Pensee  arm^e 
de  la  Force  Juste  transforms  le  pouvoir  sombre 
et  insensible  des  Dieux  Nombres  en  puissance  de 
fecondite  et  de  vie,  capte*e  comme  les  forces  de 
1'eau.  Le  grand  reuvre  du  genie  humain  sur  la  pla- 
nete  est  la  ~  et  seulement  par  cetj  ocuvre  la  guerre 
seculaire  des  deux  principes  pourra  finir  dans  une 
reconciliation  splendide  de  1' Esprit  et  des  Nombres, 
unis  par  1'altruisme  qui  rendra  inutiles  les  particula- 
rismes  des  patries. 

Qu'on  examine  ces  quelques  alineas  de  synthese 
que  j'ai  abreges  et  simplifies  autant  que  possible, 
et  on  verra  que  tous  les  livres  de  Paul  Adam  s'y 
rattachent  concentriquement,  comme  tous  les  drames 
de  Wagner,  en  dehors  meme  de  sa  Tttralogie,  a 
une  meme  antinomic  et  a  sa  conciliation.  II  n'est 
pas  un  ouvrage  d'Adam,  meme  6pisodique,  meme 
secondaire,  me*me  imparfait  et  circonstanciel  de  par 
les  hasards  et  les  n6cessite*s  de  la  vie  et  du  metier 
litteraires,  qui  ne  soit  aimante  vers  cet  ensemble 
d'iddes  gen^rales .  Sans  cesse  il  y  revient,  bien  moins 
selon  un  plan  preconcu  que  par  1'effet  inne  d'une 
her6dite  et  d'un  instinct.  II  traite  a  fond  un  morceau, 
il  donne  une  esquisse  d'un  autre,  la  reprend,  en  mo- 
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difie  les  valeurs  et  le  mouvement.  II  cherche  ses 
decors  d'age  en  age.  II  use  de  toutes  les  formes, 
il  est  reaiiste,  allegoriste,  lyrique,  ironiste,  polemiste, 
abstracteur,  passionne.  Mais  toujours  1'Idee  lui  dicte, 
et  sa  Pr6sence  est  la. 

Cette  Idee^  si  on  la  compare  a  celle  de  Zola,  la; 
depasse  singulierement  en  grandeur,  en  comprehen- 
sion, en  profondeur,  en  beaute\  Si  on  la  compare  a 
celle  des  cycles  balzaciens,  on  peut  reconnaitre  qu'in- 
ferieur  au  Maitre  des  Caraeteres,  le  visionnaire  6pi- 
que  qu'est  Adam  Femporte  par  1'unite  de  son  oeuvre, 
ou  tout  concourt  au  but.  L'ceuvre  de  Balzac  se 
partage  entre  1'etude  caracteriste,  part  imperissable, 
et  les  tentatives  d'application  du  roman  a  la  poli- 
tique,  a  1'histoire  secrete,  a  la  virtualite  de  1'ar- 
gent.  Lui  aussi  a  pressenti  les  Nombres,  leur  sens 
et  leur  role,  lui  aussi  a  compris  la  maconnerie,  et  a 
reve  d'etre  1'historien  qu'il  fut  peut-etre  devenu,.et 
lui  aussi  a  eu  des  vues  d'homme  d'Etat.  Mais  la 
mort  Ta  arrete,  ce  second  Balzac  ne  se  laisse  que 
deviner.  L'oeuvre  globale  d'Adam  complete  celle  de 
Balzac  et  fait  un  pas,  un  immense  pas,  de  plus. 
L'exemple  de  1'extreme  constriction  synthetique  de; 
Flaubert  enfin,-  soudant  le  monde  ancien  et  le  monde 
moderne  dans  le  parallelisme  de  quatre  chefs-d  ceu- 
vre,  a  guid6  Adam,  1'a  empeche  de  s'^garer,  de  per^ 
dre  les  fils  d'or  dans  les  meandres  de  son  aventu- 
reuse  curiosite. 

Mais  il  messierait  de  comparer  son  oeuvre  trop 
strictement  a  celles  de  devanciers  ou  d'emules  litv 
teraires.  II  fait  plutot  penser  a  la  maniiere'-dont  un  i 
Delacroix  a  concu  et  ordonne  la  composition  d' line 
oeuvre  comme  la  Decoration  de  la  Bibliotheque  *  du 
Palais -Bourbon  —  un  des  grands  chefs-d'ceuvre  in- 
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connus  qui  existent  en  France,  fait  pour  exalter  les 
toes  de  gens  qui  ne  le  contemplent  jamais,  et  qui 
trouvent  aussi  de  celui-la  qu'il  est  «  trop  riche  d'i- 
dees  »  et  qu'il  faut  savoir  trop  de  choses  pour  le 
oomprendre.  Je  veux  encore  rapprocher  du  theme 
de  cette  decoration*  tel  que  Delacroix  1'a  r&lige,,  la 
page  que  Puvis  de  Chavannes  a  e"crite  pour  expliquer 
1'idee  et  les  deVeloppements  symboliques  de  sa  D6co- 
ration  de  Tamphithe^tre  des  Lettres,  Sciences  et 
Arts  a  la  Sorbonne.  Les  similitudes  sont  frappantes 
avec  la  facon  de  concevoir  de  Paul  Adam.  On  re- 
trouve  la  ce  que  notre  temps  n'ose  plus,  1'ampleur, 
1'audace  sereine  et  lucide  des  grands  fresquistes  de 
ces  siecles  glorieux  ou  la  Peinture  n'6tait  pas  la  nega- 
trice,  mais  Talliee  de  la  Pens£e. 

En  voulant  relever  le  roman  a  une  telle  hauteur, 
Adam  a  reussi,  et  meme  depass^  le  but.  II  a  ecrit 
une  immense  Chanson  de  Geste  :  le  roman  e"pique 
et  lyrique  de  la  formation  de  la  France  et  de  son 
ge"nie,  depuis  la  nebuleuse  primitive  jusqu'a  la  sou- 
veraine  clarte".  Et  sous  son  Emotion  de  Pensee  trem- 
ble, infini,  1' Amour  de  cette  France  dont  il  fut,  a 
la  fin  du  xixe  siecle.  et  a  Taurore  du  xxe,  le  der- 
nier grand  cele*brateur. 


CONCLUSIONS 


Au  point  ou  est  arrive  avec  moi  le  lecteur  jqui 
aura  bien  voulu  me  suivre,  il  semblera  bien  permis 
de  dire  qu'il  y  aura  eu  un  malentendu  au,  sujet  de 
Paul  Adam  :  malentendu  que  ce  livre  souhaite  re- 
soudre  devant  1'avenir,  malentendu  entre  son  genie 
«t  ridee  de  perfection  etroite  et  toute  spScifique 
que,  dans  1'epoque  ou  il  a  vecu,  les  modes  et  les 
talents  se  seront  faite  de  la  litter atiire. 

Elle  aura  |6te,  pour  cette  epoque,  une  fin  en  soi 
et  non  un  moyen,  comme  la  couleur  et  la  sonorite, 
et  on  lui  aura  consacre  un  culte  exclusif,  subor- 
donne  a  certaines  obediences  formelles  t&noignant 
d'un  esprit  de  discipline  plus  scolastique  et  plus 
timor6  que  ne  Teussent  donne  a  prevoir  le  ton  d'au- 
<face  et  la  manie  de  nouveaute  qui,  par  ailleurs, 
portaient  aux  plus  singuliers  exces.  On  a  comple- 
tement  perdu  de  vue  que,  comme  la  couleur  ou  "le 
son,  la  litterature  6tait  un  moyen,  un  outil  ;  quelque 
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soin  raffine,  quelque  amour  qu*on  apportat  a  per- 
fectionner  cet  outil,  a  le  faire  sien,  a  1'enjoliver  ou 
a  le  rendre  plus  efficace,  ce  n'6tait  quand  meme 
qu'un  outil  pour  les  veritables  grands  ouvriers  de 
la  pensee,  ils  ne  songeaient  pas  a  en  faire  un  fetiche 
capable  «  d' usurper  en  riant  les  hommages  divins  ». 
Adam  a  et£  de  cette  race  des  grands  ouvriers, 
des  Princes  de  1'Esprit.  Et  c'est  pourquoi  il  a  £bloui 
et  effraye.  II  a  paru  presque  insolite  parce  qu'iT  a 
e"chappe,  nativement,  an  fetichisme  de  la  litteYature 
pour  elle-meme,  et  que  ses  buts  ont  ete  tout  de 
suite  places  bien  au-dela.  On  s'est  inclin6  devant 
lui  parce  qu'indubitablement,  aux  yeux  des  myopes 
les  plus  volontaires,  il  possedait  cette  vertu  supreme 
et  perdue  en  son  temps,  la  Puissance  :  non  pas  la 
Puissance  resultant  de  1'amas  des  volumes  et  de  la 
diversity  dans  I'activitS,  maijs  la  Puissance  vraie, 
celle  qui  commande  aux  idees  comme  un  chef  a 
un  groupe  d'armees,  en  connait  chaque  unit6,  en 
prevoit  les  effets  d'ensenible,  salt  les  disperser  tac- 
tiquement  et  ne  perd  jamais  de  vue  la  synthese 
d'un  vaste  plan  de  strategic  ideologique.  Mais  cette 
constatation  de  la  vertu  de  Puissance,  si  .elle  a  suffi 
a  faire  rendre  a  Paul  Adam  un-  hommage  general, 
a  6t6  aussi  pour1  beaucoup  1'occasion  de  s'excuser 
de  le  lire  hativement  faute  d'etre  assez  armes  pour 
le  suivre  avec  competence  dans>  les  chemins  qu'il 
frayait.  Elle  a  et6,  aussi,  le  motif  d'une  sorte  de 
gene  inconsciente  chez  ceux  dont  les  talents  distin- 
gues  reposaient  sur  les  conventions  du  gout,  de 
Tordre  et  de  la  stricte  observance  des  genres.  Les- 
genres  sont  devenus,  dans  une  epoque  fort  inquiete1, 
les  dernieres  garanties  de  stability  et  les  gens  de-* 
talent  ont  voulii  s'y  tenir  et  se  perfectionner  dans 
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celui  que  chacun  d'eux  s'e"tait  choisi,  comme  ces 
savants  qui,  m&ritoires  et  modestes,  s'isolent  dans 
les  spe"cialites  annexes  en  peasant  que  la  Science  est 
devenue  trop  vaste  pour  les  syntheses  qu'osaient 
les  anciens  genies. 

Adam  a  done  deconcerte",  au  point  qu'on  a  souvent 
prefere  le  louanger  a  le  discuter,  parce  qu'il  a  trans- 
gresse  d61ibe"rement  ces  categories  des  genres  litte- 
raires,  parce  qu'il  les  a  malaxees  en  briseur  de  moules 
et  de  prejuges  professionnels  avec  la  hardiesse  na- 
tive d'un  homme  qui  n'avait  pas  pour  la  LitteVature 
le  respect  superstitieux  propre  aux  gens  de  lettres, 
qui  n'y  voyait  rien  de  «  tabou  »,  qui  en  eVitait 
les  totemismes  traditionnels,  et  se  bornait  simple- 
ment  a  s'en  servir  pour  des  fins  supra-Utteraires, 
tout  en  montrant  qu'il  savait  en  jouer  et  etre  un 
peintre  de  morceaux  autant  que  quiconque.  Adam 
est  ne"  avec  cette  prevention  toute  simple  d'user  de 
1'e'criture  pour  dire  ce  qu'il  pensait  :  et  cette  pre- 
tention  toute  simple,  pr6cise"ment  a  cause  de  cette 
simplicite,  a  paru  surprenante  en  un  temps  ou  Ton 
faisait  de  petits  dieux  de  1'adjectif,  de  la,  metaphore 
et  de  toutes  les  finesses  de  I'Scriture  en  soi.  De  la  est 
ne*  ce  que  j'appelle  un  malentendu.  Une  telle  pensee 
a  cc.nduit  Adam  a  s'inventer  des  moyens,  des  for- 
mes, une  facon  d'6crire,  facon  qu'il  n'a  voulu  iii 
imposer  ni  prdner,  mais  a  laquelle>  il  a  tenu  comme 
il  eut  tenu  a  n'importe  quelle  autre  pourvu  qu'elle 
parut  rendre  a  souhait  les  idees  qui  etaient  tout  pour 
lui.  C'Stait  done  sur  sa  langue,  sa  syntaxe,  ses 
outils,  que  le  malentendu  s'est  dessine  :  car  c'est  la 
sur  quoi  les  gens  de  lettres  s'arretent  en  premier. 
Cette  forme  d'Adam,  j'en  ai  parle"  plus  haut  :  on  peut 
ne  pas  1' aimer,  elle  a  meme  pu  deplaire.  Je  n'^cris 
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pas  ici  un  panegyrique,  j'admets  que  cette  forme 
ait  rebuts  quelqu'un.  Mais  elle  est  a  lui.  Aim6e  ou 
desavoue"e,  elle  est  a  lui,  faite  par  lui  et  pour  lui. 
C'est  «  du  Paul  Adam  »  a  tel  point  qu'on  pourrait 
repeter  ce  que  Marcel  Schwob  e*crivait  de  Pauteur 
de  YEgo'iste  :  «  II  pense  en  Meredith.  »  Une  page 
descriptive  d'Adam  ne  ressemble  qu'a  elle-mSine,  elle 
frappe  les  yeux  de  la  meme  facon  qu'une  toile  de 
tel  ou  tel  maitre  s'impose  d'emblee  en  une  salle 
de  musee.  Or,  il  a  toujours  ete  convenu  —  et  de 
tant  de  conventions  admises  en  notre  etat  c'est  une 
des  plus  authentiques  -  -  que  la  marque  et  Phon- 
neur  d'un  e*crivain  veritablement  original  et  grand 
e*tait  cette  invention  de  la  forme  adequate  par  le 
choix,  le  regroupement  et  la  reassociation  des  e"le"- 
ments  traditionnels  de  la  langue,  vivante  et  evolu- 
tive, sous  reserve  de  la  sanction  ou  du  rejet  de 
Pavenir,  seule  juridiction  d'appel,  d'intronisation  ou 
de  cassation.  II  aura  done  fallu  beau  coup  de  timi- 
dite",  de  pruderie  et  de  routine  a  la  critique  cram- 
ponnee  au  «  classicisme  »  et  a  la  division  des  genres 
pour,  en  un  temps  qui  a  vu  les  decadents,  les  da- 
daistes  et  les  futuristes,  faire  la  moue  devant  quel- 
qu'un  de  grand!  qui  osait  plier  la  forme  a  ses  fins 
propres,  avec  bien  plus  de  moderation  du  reste 
qu'un  Mallarme*  ou  un  Claudel,  «t  accomplir  par  la 
en  v^ritS  un  de  ses  devoirs  professionnels  les  plus 
incontestSs. 

Le  malentendu  s'est  prolonge  lorsqu'on  a  vu  Adam 
paraitre  forcer  les  cadres  de  la  «  litte~rature  »  —  ou 
il  n'avait  jamais  dit  vouloir  s'enclore  —  pour  y  intro- 
duire  une  se>ie  d'el^ments  extra-litteraires,  c'est-a- 
dire  Phistoire,  la  sociologie,  P&ot6risme,  les  ques- 
tions financieres  et  coloniales,  toutes  choses  «  intruses 
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en  la  maison  ».  Car  la  litterature  est,  pour  certains, 
digne  de  porter  en  epigraphe'le  proverbe  hindou  : 
«  Toute  chose  ne  se  constitue  que  de  son,  vide  »,  et 
il  suffit  qu'il  lui  reste  le  sentiment  et  Tornement. 
C'est  precisement  le  m&rite  et  I'origkialite  d'Adam 
d'avoir  re~agi  contre  cette  conception  amenuis6e  et 
d' avoir  decide  non  de  forcer  des  cadres,  mais  d'en 
refaire  a  la  grandeur  d'un  art  qu'il  jugeait  trop 
riche-et  trop  vaste  pour  se  reduire  a  un  cadre  de 
vignette  :  en  quoi  il  apparait  qu'il  a  eu  pour,  la  lit- 
terature plus  d'amour  vrai,  d'enthousiasme  et  de 
respect  que  ne  1'ont  compris  les  professionals  tou- 
jours  apeures  de  voir  adulterer  leur  idole  par  des 
melanges  pris  dans  1'enorme  courant  de  la  vie. 
Adam  a  place  la  litterature  bien  plus  haut  qu'eux 
en  jugeant  qu'elle  n'eclaterait  pas  sous  «  l'e"motion 
de  pense"e  »,'  parce  qu'elle  est  Fexpression  la  plus 
altierc  de  la  pensee,  sous  peine  de  n'etre  qu'un  jeu 
de  mandarins.  II  a  pratique,  comme  pour  sa  forme, 
le  choix,  le  regroupement  et  la  reassociation  des  ele- 
ments convertissables  en  litterature  •  moderne,  et  il 
a  procede  avec  la  meme  logique  d'adjonction  qui 
preside  a  Tagregation  au  langage  de  terrnes  d'abord 
excommunies.  II  s'est  done  trouve  agir  de  fa  con  ins- 
tinctivement  classique  et  se  renouer  aussi  biert  a  Mi- 
chelet  qu'a  Balzac.  L'a-t-il  fait  deliberement  ?  II  a 
tatonne.  Une  phrase  d'Emerson  me  revient  souvent 
en  songeant  a  Adam  :  «  Une  grande  ame  sincere  ne 
sait  pas  ce  qu'elle  est  :  de  toutes  choses  ce  qu'elle 
peut  le  moins,  c'est  se  mesurer  elle-meme.  »  Mais 
il  a  obe"i,  d&s  ses  plus  imparfaits  essais,  a  ce  g6nie 
de  1'unite,  a  cette  ardente  curiosite  du  monde  et  a 
cette  liberte  d'investigation  qui  etaient  en  lui.  Et  il 
n*a  jamais  theorise  :  a  peine  quelques  explications, 
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pas  meme  des  defenses,  dans  des  prefaces.  J'ai  foi 
en  1'avenir  pour  decider  qu'il  flit  en  son  temps  le 
plus  hardi  et  le  plus  vigouretix  des  faiseurs  de 
justes  efforts  pour  remonter  d'un  coup  a  son  ve"ri- 
table  plan  le  roman  qui  tombait  —  l'e"crit  en  prose, 
si  Ton  ergote  sur  ce  mot  de  «  roman  »  auquel 
Adam  ne  tenait  pas  plus  qu'a  aucune  Etiquette  de 
genres. 

II  aura  etc,  par  ces  diverses  raisons  de  malen- 
tendu,  un  novateur  dans  la  pleine  force  du  terme, 
et  un  novateur  non  encore  pleinement  compris.  Si 
je  ne  pensais  point  ceci,  je  n'eusse  point  e"crit  ce 
livre  sur  mon  ami.  II  n'est  pas  encore  pleinement 
compris  -  -  «  on  est  toujours  loue*  ou  blame,  mais 
non  compris  »,  a  ecrit  Nietzsche  —  parce  qu'il  a 
fait  une  chose  a  lui,  forme  et  fond,  quei  cette  chose 
est  vaste  et  profonde,  qu'il  faut  pour  bien  1'envisa- 
ger  la  culture  considerable  d'oii  elle  est  issue,  qu'elle 
a  etc  6difie"e  sans  repit  et  qu'elle  a  souvent  distance 
1' attention  et  la  patience  des  gens  a  qui  le  temps 
perdu  etait  trop  cher  pour  le  perdre  en  compagnie 
de  cet  homme  surprenant  qui  montait  tres-haut  et 
respirait  aisement  1'air  des  «  glaciers  de  1'Intelli- 
gence  ».  Bieri  des  louanges  adressees  a  Adam  n'au- 
ront  6t6  que  des  de"faites,  des  carences  courtoises.,  II 
en  aura  e*te  de  meme  pour  les  ideologies)  de  Balzac 
ou  de  Tolstoi,  armatures  dissimulees  sous  des  affa- 
bulations  romanesques  qui  seules  seduisirent  d'a- 
bord.  La  critique  contemporaine  n'aura  guere  fait 
d'effort  minutieux  d'analyse  que  pour  la  tetralogie 
de  la  Force,  parce  que  ces  quatre  volumes  s'lm- 
posaient  avec  une  telle  clarte"  dans  leur  dessin  ge*ne- 
ral,  dans  1'interpsychologie  des  personnages,  et  parce 
que  I'o2uvre  s'attestait  si  souveraine,  qu'il  6tait  im- 
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possible  d'en  dissocier  les  donnees  sans  en  detruire 
le  sens.  Mais  la  Force  n'est  que  la  cellule-mere  de 
tous  les  autres  livres  du  cycle,  et  j'ai  montr£  com- 
ment tout  est  reversible  de  livre  a  livre  dans  ce 
labeur  de  trente-cinq  annees,  de  par  le  caractere 
«  hertzien  »  de  la  sensitivitS  et  de  1'intelligence  d'A- 
dam. 

II  y  a  eu  encore  malentendu  sur  le  caractere  dis- 
persif,  apparemment,  de  cette  intelligence,  alors  que 
la  connaissance  de  Foeuvre  demontre  qu'Adam  a 
fait  tenir  presque  toute  sa  vision  du  monde  entre 
deux  poles,  sa  famille  et  lui,  et  qu'au  lieu  d'etre 
un  dispersif  il  ramene  tout  a  une  sjnthese  cachee. 
II  est  historien-ne  :  mais  il  reflete  1'histoire  dans 
des  miroirs  de  plus  en  plus  restreints,  d'abord  dans 
la  Race,  puis  dans  le  groupe  social  de  sa  famille, 
puis  en  lui-meme,  le  premier  et  le  seul  des  siens  a 
donner  une  forme  Scrite  aux  volont&s  et  aux  ideaux 
de  cette  famille  representative  dont  il  devient  le  mir 
crocosme.  Jeune  homme  et  jeune  <§crivain,  Adam 
est  dispersif  tant  qu'il  croit  a  I'mdividualisme  total 
et  rejette  race  et  famille  au  profit  d'un  sentimenta- 
lisme  liber taire  :  et  cependant  son  oeuvre  est  inquiete 
comme  lui-meme,  et  hantee  de  presciences  contra- 
dictoires.  II  devient  synthetiste,  apaise,  fort  et  reel- 
lement  grand  lorsgu'il  reconnait  dans  1'heredite  de 
sa  famille  1'ordre  de  la  Race  et  ses  justes  disciplines, 
subordonnant  1'individu  a  1'ideal  imperissable,  anti- 
que, vivant  et  futur.  Des  lors  tous  les  liens  se 
nouent,  et  Adam  s'explique  a  lui-meme  certains  de 
ses  premiers  livres  qu'il  s'etait  senti  pousse  a  ecrire, 
il  en  reprend  les  donnees,  il  les  replace  dans  1'ordre 
juste,  il  est  plus  que  jamais  non  un  litterateur  inven- 
tif,  un  romancier  habile  a  la  chasse  aux  su jets, 
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mais    quelqu'un:  d'aujourd'hui   qui   s'analyse    et   re- 
cherche  ses   ascendances  morales  sous  les  masques, 
de  la  fiction. 

II  y  a  eu,  enfin,  malentendu  sur  sa  facon  de  re- 
courir  a  1'Histoire  :  et  de  tous  les  malentendus  celui- 
la  est  sans  doute  le  plus  troublant  quant  a  la  clair- 
voyance d'une  certaine  critique.  Paul  Adam  est  un 
h£ritier  direct  de  Flaubert.  Alors  qu'on  a  fort  sou- 
vent  eVoque  a  son  propos  1'exemple  de  Balzac,  ceci 
n'a  presque  jamais  6te  dit,  -  et  quand  Adam  a  parle" 
-  avec  quelle  veneration  et  quelle  lucidite"  !  —  de 
1'apport  de  Flaubert,  on  n'a  point  observe  a  quel 
point  il  en  proc&Iait,  alors  que  son  assimilation  a 
Balzac  est  toute  apparentielle.  Cela  n'a  pas  ete  dit  a 
cause  d'une  question  de  forme.  Le  g6nie  de  Flaubert 
n'a  pas  et6  sans  etre  desservi  par  1'adoration,  de  ce 
purisme  qu'on  confond  en  France  avec  le  classi- 
cisme,  dont  il  a  passe  pour;  etre  le  dalai-lama,  et 
sous  le  sempiternel  eloge  duquel  on  1'a  presque 
accable.  Adam  s'est  servi  de  precedes  entierement 
differents.  Mais  a  ceux  pour  lesquels  le  proced6 
n'est  pas  tout,  il  sera  donne  ol'apercevoir  les  liens 
qui  unissent  Salammbo  a  La  Ville  Inconnue,  et  de 
constater  le  caractere  «  flaubertien  »  de  1' esprit  d'A- 
dam.  II  tient  de  Flaubert  la  forte  conception  de 
rame  mediterraneenne.  II  a  comme  lui  le  gout  des 
symboles,  attest^s  par  les  pages  posthumes  de  Flau- 
bert sur  1'Egypte,  si  voisines  des  dernieres  du  Trust 
et  de  La  Ville  Inconnue:  le  gout  des  grandes  figures 
somptueuses,  car  il  y  a  I'atmosphere  de  Saint  Ju- 
lien  I  Hospitaller  dans  Eire,  et  Sophia  et  Irene  font 
songer  a  Salammbo  et  a  la  Tentation,  et  les  disputes: 
des  eunuques  dans  Ir£ne  sont  bien  celles  des  riches 
de  Carthage  et' des  sophistes  de  la  Tentallon  :  le 
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gout  enfin  de  poursuivre  l'Id<§e  aniiuatrice  a  travers 
les  foules  inconscientes  devenues  Personnage  (pr6- 
face  des  Lions)  et  1'altier  desir  «  d'inscrire  un  dogme 
dans  un  symbole  »;  et  de  convier  le  lecteur  a  «  1'6- 
motion  de  pensee  ».  En  ceci,  1'oeuvre  d'Adain  n'a 
fait  que  replacer  le  roman  francais,  apres  le  natu- 
ralisme  et  le  roman  psychologique,  sur  des  bases 
flaubertiennes.  II  a  meme  eu  le  dogme  de  1'imper- 
sonnalite  de  1'auteur  cache  derriere  ses  heYos  :  mais 
comme  il  fut  violeniment  indiviidualiste  dans  ses 
premiers  livres  et  fit  ensuite  1'histoire  de  sa  famille, 
allegorique  de  la  Race,  il  a,  nialgre  tout  son  voeu 
d'effacement,  <§crit  une  sorte  de  vaste  autobiographic 
transposed,  en  d<§pit  de  sa  puissance  d'objectiva- 
tion. 

La  technique  impressionniste  d'Adam  et  son  de*- 
ploiement  en  soixante  volumes  ne  doit  done  pas 
nous  abuser  sur  la  veritable  lignee  flaubertienne  de 
ses  desseins  et  m£me  d'une  jpartie  de  ses  proceeds 
de  peintre.  Sans  1'exemple  de  Flaubert,  Adam  n'eut 
peut-etre  e"te  qu'un  applicateur  des  precedes  bal- 
zaciens  et  de  quelques  formules  de  Zola  a  la  pein- 
ture  des  foules  de  son  temps.  L'oeuvre  de  Flaubert 
s'est  identified,  avec  une  profonde  divination,  a  1'id^e 
latine  qui  s'est  imposee  a  lui  dans  sa  maturity  et  en 
a  fait  le  romancier  epique  de  la  lutte  seculaire  entre 
1'esprit  latin  et  les  Barbares.  Les  raisons  pour  les- 
quelles  Flaubert  et  Adam  ont  recouru  a  1'Histoire 
sont  presque  sym^triquement  les  memes.  Et  cepen- 
dant,  si  on  s'est  etonne  de  la  «  dualite  »  du  Flaubert 
de  Madame  Bovarg  et  du  Flaubert  de  Salammbd, 
sans  en  concevoir  les  liens  secrets,  on  n'a:  pas  ima- 
gine de  dire  que  1'histoire  fut  «  intruse  en,  la  mai- 
son  »  de  Flaubert.  II  me  sera  pardonne"  d'ajouter 
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avec  une  immense  deference  que  Flaubert  n'a  etc*, 
de  son  propre  aveu,  attire  d'abord  a  ecrire  Sa- 
lammbo  que  par  le  plaisir  de  faire  un  livre  de 
couleur  somptueuse  et  ensoleillee,  le  reposant  du 
gris  morne  de  Madame  Bovary,  et  que  la  Tentation 
dix  fois  reprise  a  etc*  surlout  pour  lui  un  e"clat  de 
rom antique.  Adam  a  eu  une  conception  plus  refle- 
chie,  plus  ample  et  plus  volontaire  de  symboliste 
esot6rique  et  d'historien.  La  Tentation,  plus  que 
Salammbo,  a  e"te"  sa  base  :  mais  il  est  al!6  plus  loin, 
s'il  est  rested  en  deca  de  la  souveraine,  beaute  de  ce 
grand  chef-d'oeuvre.  Mais  il  n'entre  pas  dans  ma 
pensee  de  pousser  plus  a  fond  un  parallele  entre 
Flaubert  et  Adam,  et  je  m'en  tiens  a  ces  indications, 
dont  1'avenir  tiendra  peut-etre  mieux  compte  que  le 
moment  ou  j'ecris,  lorsque  Flaubert  sera  vu  tel 
qu'il  merite  d'etre  vu,  au-dela  de  la  question  de 
style  qui  fait  de  lui  la  proie  de  nos  puristes  et  de 
nos  grammairiens,  quand  on  s'occupera  surtout  de 
rechercher  revocation  de  1'idee  mediterrane*enne  dans 
le  roman  francais. 

II  m'aura  e*te*  impossible  de  parler  ainsi  de  Flau- 
bert et  de  1'introduction  de  1'Histoire  dans  1'Art  sans 
en  venir  a  invoquer  Delacroix  et  sans  indiquer  les 
analogies  qu'Adam  peut  presenter  avec  lui,  parce  que 
la  encore  se  trouvera  un  malentendu.  Les  raisons  qui 
ont  pu  faire  s'e*lever  certains  critiques  de  mon  temps 
contre  les  elements  «  extra-litteraires  » •  d'Adam  sont 
les  memes  qui  ont  momentanement  detourne*  de  la 
«  peinture  a  sujets  »  de  Delacroix  une  generation 
impressionniste  et  ce"zannienne  tout  occupe*e  de  la 
ligne  et  de  la  couleur  en  soi,  et  voyant  en  ces 
moyens  des  fins.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'instaurer 
ce  de*bat,  que  j'ai  poursuivi  passionn^ment  ailleurs. 
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Je  noterai  seulement  combien  le  desir,  le  don  et  la 
facon  de  vivifier  1'Histoire  se  sont  trouves  sembla- 
bles  chez  l'e*crivain  et  chez  le  peintre  au  cceur  bru- 
lant  et  a  la  tete  froide  <jui  a  signe  Sardanapale,  Tra- 
jan, la  Liberte  de  1830  et  les  Croises  —  c'est-a-dire 
des  pages  de  Paul  Adam.  Us  ont  eu  en  coramun 
cette  faculte"  de  vivifier  1'Histoire,  la  domination  d'un 
esprit  lucide  sur  une  sensibiltfe  fievreuse,  le  senti- 
ment somptueux,  pathetique  et  tragique,  des  esprits 
et  des  etres,  1'amour  de  ce  qui  est  vaste,  I'intuition 
du  role  imperissable  et  souverain  des  symboles  et  de 
rleurs  r6versibilites  seculaires,  et,  toutes  choses  egales, 
presque  la  meme  technique  avec  ses  qualites  et 
ses  defauts.  La  facture  pre-impressionniste  de  Dela- 
croix s'apparente  a  1'ecriture  impressionniste  d'Adam', 
a  ses  rappels  de  tons,  a  ses  visees  cinematiques,  a 
son  «  dessin  en  mouvement  »,  a  ses  strapassements, 
a  ses  courtes  et  brusques  formules  syntaxiques  po- 
sees  comme  des  glacis,  a  ses  ocellures  d'adjectifs 
diaprant  la  phrase.  Et  quant  au  sentiment,  rappe- 
lons-nous  1'admirable  page  de  Taine  :  «  II  y  a  un 
liomme  dont  la  main  tremblait  et  qui  indiquait  ses 
conceptions  par  ides  taches  vagues  de  couleur  :  on 
I'appelait  le  coloriste,  mais  la  couleur  n'etait  pour 
lui  qu'un  moyen.  Ce  qu'il  voulait  rendre,  c'etait 
Uetre  intinte  et  la  vivante  passion  des  choses.  II 
n'6tait  point  h^ureux  comme  les  Venitiens,  il  ne  son- 
geait  point  a  recreer  ses  yeux  du  splendide  et  riant 
etalage  .des  corps  florissants.  II  penetrait  plus  loin, 
il  nous  voyait  nous-memes,  avec  nos  generosite"s  et 
nos  angoisses.  //  allait  chercher  partont  la  plus 
haute 'trayedie  dans  Byron,  Dante,  le  Tasse  et  Sha- 
kespeare, en  Orient,  en  Grece,  autour  de  nous,  dans 
le  reve  et  dans  Vhistoire.  :I1  faisait  ressortir  la  pitie, 
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la  tendresse,  le  desespoir,  et  toujours  quelque  Emo- 
tion dechirante  et  d&icieuse  de  ses  tons  violaces  et 
Granges,  de  ses  mers  et  de  ses  cieux  livides  comme 
le  teint  fievreux  d'un  malade,  de  ses  divins  azurs 
illumined,  oh  des  nues  de  duvet  nagent  comme  des 
colombes  celestes  dans  une  gloire,  de  ses  formes 
elancees  et  freles,  de  ses  chairs  fremissantes  et  sen- 
sitives d'oii  transpire  Forage  interieur,  de  ses  corps 
tordus  et  redresses  par  le  ravissement  oa  le  spasme, 
de  toutes  ses  'creatures  inanimees  ou  vivantes,  avec  tin 
elan  si  spontane  et  si  irresistible^  avec  une  conspi- 
ration  si  forte  <de  la  nature  environnante,  que  toutes 
ses  fautes  s'oublient  et  que,  par-dela  les  anciens 
peintres,  on  sent  en  lui  le  revelateur  d'un  autre 
monde  et  Vinterprete  de  notre  temps.  Grondez,  en  le 
comparant  aux  vieux  maitres  :  mats  songez  qu'il  a 
dit  une  chose  neuue  et  la  seule  dont  nous  ayons 
besoin.  » 

On  comprendra  bien  sous  quelles  reserves  j'ai 
souligne  certaines  parties  de  cette  page,  qui  s'applij- 
quent  a  Adam  autant  que  le  permette  la  difference 
des  arts.  Pour  Adam  comme  pour  Delacroix,  les 
irre"gularite"s  de  forme  sont  dues  non  a  la  faiblesse 
technique,  mais  a  1'accentuation  volontaire  du  mou- 
vement,  au  desir  d'affranchir  la  volont6  creatrice 
du  respect  de  la  verite*  d' imitation.  Pour  1'un  et  pour 
1'autre,  la  conception  outrepasse  les  moyens  en  ce 
sens  que,  conrme  les  veritables  Grands,  ils  se  sont 
propose  d'emblee  «  mieux  que  le  chef-d'oeuvre  »  qui 
comporte  le  fini  :  quelque  chose  de  demesure,  mais 
de  tellement  vaste  et  fier  qu'ils  y  sacrifient  d'avance 
les  victoires  que  Feniploi  rationnel  de  leurs  talents 
pourrait  leur  valoir.  «  Je  mourrai  enrag6  »  disait  De- 
lacroix. «  L'art,  a  ecrit  splendidement  Baudelaire, 
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est  un  duel  avec  la  nature  ou  1'artistq  crie  d'avance 
sa  frayeur  d'etre  vaincu  ».  De  tels  homines  prefe- 
rent  etre  vaincus,  et  s'ils  tombent,  ils  ne  daignent 
pas  s'arranger  pour  tomber  avec  grace,  et  cacher 
leurs  fautes.  Ainsi  ont  ete  commises  les  «  fautes  », 
plus  belles  que  les  reussites,  que  relevent  les  talents 
secondaires  chez  Beethoven,  Tintoret,  Balzac,  Hugo, 
Delacroix,  Rodin,  Wagner,  et  qui  viennent  du  haut 
desir  de  s'attacher  a  quelque  chose  de  plus  altier 
que  la  perfection.  Us  combattent  non  pas  tant  la 
matiere  ou  la  langue  rebelle  que  leur  propre  esprit 
qui  cut  voulu  se  servir  simultanement  de  toutes  les 
formes  de  Tart  sans  en  sacrifier  aucune.  Le  courage 
du  risque  des  fautes  est  le  plus  grand.,  Adam  a  €t& 
de  cette  race  d'oseurs,  et  quand  cette  audace  est 
sauve  du  reproche  de  prevention  par  les  preuves 
d'un  talent  tel  que  le  sien,  elle  est  le  signe  le  plus 
net  du  genie.  Le  ge*nie  seul  a  droit  a  une  certaine 
cate"gorie  d'erreurs  que  les  habiles  ne  commettraient 
pas. 

Un  autre  malentendu  aura  e"te  pretexte  —  et  celui- 
\i\  est  d'un  ordre  presque  etranger  a  1'art  et  aux  let- 
Ires  -  -  par  1'dvolution  d'Adam  du  socialisme  revo- 
lutionnaire  et  presque  de  Tanarchisme  au  systeme 
d'idees  sociales  fond^  sur  la  Race,  1'Idee  latine  et 
sa  mission.  Et  ce  malentendu  n'aura  pas  e"te  le  moins 
propre  a  creer  des  etonnements,  des  griefs  et  meme 
des  rancunes.  J'ai  expos6  les  raisons  de  cette  evo- 
lution, et  on  voudra  bien  se  refeYer  a  une  piece  an- 
nexe que  j'ai  juge"e  importante  au  point  de  la  repro- 
duire  entiere,  car  c'est  une  page  admirable  qui  a 
sa  valeur,  et  pour  1'histoire  d'Adam  lui-meme,  et 
pour  fixer  1'etat  d'ame  de  beaucoup  d'hontmes  de 
sa  generation  a  une  ^poque  troub!6e.  II  a  e"te  na- 
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turei  —  Favenir  remettra  tout  cela  au  point  ~  que 
les  reVolutionnaires,  qui  sont  friands  du  concours  de 
plumes  brillantes,  fussent-clles  «  bourgeoises  »  et  elles 
le  sont  presque  toujours,  aient  compte"  sur  Tap- 
point  du  talent  fougueux  de  I'ecrivain  magistral  de 
la  Critique  des  Moeurs,  de  rutopiste-communiste  des 
Cceurs  Nouveaux  et  des  Lvttres  de  Malaisie.  II  a  6te" 
non  moins  naturel  qu'ils  aient  6prouv6.de  la  d6cep- 
tion  et  du  ressentiment  en  voyant  rauteur  de  La 
Force,  du  Trust,  ,de  la  Ville  Inconnue,  .glorifier  le 
courage  et  les  vertus.militaires,  exposer  le  role  gran- 
diose de  I'argent,  legitimer  les  conquetes  coloiiiales, 
proclamer  Fordre  et  la  discipline,  s'attester  ardem- 
.ment  patriote  et  denoncer  opiniatrement  le  peril  ger- 
minique  et  la  perfidie  de  1' apparent  internationalisme 
du  proletariat  allemand. 

De  la  a  accuser  1'ecrivain  de  s'embourgeoiser,  de 
viser  a  capter  le  grand  public,  .de  s'assagir  pour 
s'ouvrir  1'Academie,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  parfois 
franchi,  sans  qu' Adam  s'en  etonnat  ou  s'en  emut. 
II  avait  trop  le  respect.de  lui-meme,  de  son  inte- 
grit^  morale,  de  sa  sincerite,  pour  s'emouvoir  de 
tels  reproches  et  pour  s'etonner  qu'on  ne  penetrat 
pas  le  vrai  sens  du  travail  qu'il ,  avait  fait  sur  lui- 
meme,  de  la  legon  que,  comme  d'autres,  it  avait  su 
tirer  de  1'etude  de  trente  anne"es  de  vie  sociale 
francaise  et  des  reactions fde  son. heredite.  Adam  n'a 
rien  reni6,  mais  son  ./intelligence  vivante  refusait 
d'etre  prisonniere  de  ses  ide"es  ,  de  jeunesse,  de  leur 
vouer  une  fidelity  stdrile,  figee  et  insincere.  II  n'a 
meme  pas  «  change  »,, mais  1'examen  ideologique  de 
son  ceuvre  montre  qu'il  a  developpe  et  traiisforme 
certains  embryons,  et  qu'il  a  £te  plus  sincere  que 
jamais  lorsque  le  lent  travail  de  la  vie  pensante  lui 
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a  permis  de  se  saisir  de  lui-m£me,  de  faire  bon  niar- 
ch6  d'illusions  d'adolescence,  de  se  voir  tel  qu'il 
etait  au  fond  depuis  toujours,  un  descendant  d'hom- 
mes  d'action  par  le  Nombre,  1'Idee  ou  1'Epee,  con- 
vertisseur  d'energies,  ayant  horreur  des  impasses, 
et  arme"  de  logique  jusque  dans  ses  plus  violentes 
imaginations.  II  s'est  detourne  de  ce  qui  ne  bou- 
geait  ni  ne  servait,  il  a  abarudonne  1'anarchiisme 
quand  il  a  constate*  que  nulle  sanction  efficace 
n'en  relevait  le  dilettantisme,  qu'il  n'y  a  la  qu'une 
sorte  de  virtuosita  de  la  haine,  et  que  cette  haine, 
au-dela  des  partis  et  des  regimes,  atteignait  surtout 
la  France  elle-m6me.  Republicain  socialiste,  Adam 
n'a  fait  qtie  se  referer  aux  principes  de  la  premiere 
Re"publique,  et  son  culte  de  la  Force  Juste  n'a  6te" 
que  le  r&sultat  d'une  comprehension  plus  profonde 
de  THistoire.  La  meilleure  preuve  de  la  validity  de 
cet  ordre,  de  cette  logique,  de  cette  unite"  de  sa 
pensee,  on  la  trouve  dans  la  pondeYation  de  son 
talent  lui-meme,  a  partir  de  la  Force.  La  ses  qua- 
lites,  ses  aptitudes  a  la  Puissance,  peuvent  enfin 
s'etablir  sur  un  terrain  solide,  et  jamais  il  n'a  et6 
un  artiste  plus  fierement  independant  qu'a  1'heure 
ou  on  lui  pretait  certains  calculs  de  concession  et 
d'ambition,  jamais  ii  n'a  inoins  hesite  a  entrainer 
dans  des  voies  ardues  le  public  qu'on  l'incrirnijiait 
de  vouloir  s6duire  et  auquel  il  demandait  1'effort  de 
suivre  «  1' emotion  de  pensee  »  a  travers  une  tetra- 
logie  expliquant  un  siecle  d'ame  fran9aise. 

II  est  impossible,  encore,  de  ne  pas  prononcer  le 
mot  de  malentendu  a  propos  de  I'o pinion  parfois 
exprim^e  qu'Adam  n'a  pas  etc  un  peintre  de  carac- 
teres  :  et  moi-meme  1'ai  ecrit.  II  convient  d'en- 
tendre  par  la  qu'il  a  tendu  constamment  a  infeoder 
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les  individus  aux  foules  :  et  il  a  expose"  la  psycho- 
logic des  groupes  et  les  mouvements  des  masses  dans 
leurs  decors  avec  tant  d'abondance  et  d'e*clat  qu'on 
a  £prouve  Timpression  que  ses  figures  n'e"taient  qu'e"- 
pisodiques,  silhouettees  et  non  appro  fondles.  II  n'a 
pas  voulu  en  general,  a  part  Soi  et  Stephanie*  faire 
du  roman  le  portrait  en  pied  d'un  etre  unique, 
constamment  protagoniste.  II  a  traite*  la  figure  indi- 
viduelle  selon  1'optique  et  la  me"thode  de  composition 
d'un  fresquiste,  avant  tout  par  les  valeurs  et  en  liai- 
son rigoureuse  avec  les  divers  plans  de  1'ensemble, 
c'est-a-dire  tres-diffe"remment  du  roman  psycholo- 
gique  contemporain,  et  meme  du  roman  tel  que 
Balzac  et  Stendhal  1'ont  concu.  Son  abondance  ne 
1'a  pas  dissuade"  de  se  restreindre  et  de  ne  garder  que 
quelques  traits  essentiels  dans  la  presentation  de 
beaucoup  de  figures  secondaires  qu'il  cut  pu  pousser 
et  dont  il  avait  bien  d'autres  choses  a  dire,  parce 
qu'il  tenait  a  ce  que  ces  figures  trop  executees  ne 
fissent  ni  tache  ni  trou  dans  la  coloration  de  1'en- 
semble. II  est  exact  qu'il  ne  s'est  pas  propose*  d'etre 
peintre  de  caracteres  individuels  avant  tout,  parce 
que  les  idees  generatrices  de  «  l'£motion.  de  pensee  » 
etaient  a  ses  yeux  les  v^ritables  personnages  et  qu'il 
ne  s'interessait  aux  etres  qu'a  ce  titre  de  v&iicules 
d'idees.  Mais  de  la  a  dire  qu'il  ne  fut  pas  peintre 
de  caracteres  parce  que  ceci  semble  exclu  par  son 
ge*nie  de  peintre  de  foules,  il  y  a  une  illusion  d'op- 
tique  et  une  erreur  de  fait.  Omer  Hericourt  est  un 
portrait  aussi  complet,  aussi  minutieux,  aussi  pro- 
fond  et  representatif  que  ceux  de  Fabrice  del  Dongo 
et  de  Julien  Sorel,  qu'il  semble  concilier  et  ressus- 
citer  ensemble.  La  Marthe  de  Soi,  le  tuteur  de  Ste- 
phanie, Clarisse,  Irene,  Karl  de  Cavanon,  Mme  Goul- 
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v«n,  1'Hericourt  du  Trust,  Edme  Lyrisse,  la  com- 
tesse  Mahaud  de  Horps,  sont,  dans  toute  1'oeuvre, 
dans  tous  les  ages  et  tous  les  milieux,,  des  portraits 
de  caracteres  aussi  acheves  qu'aucun  romancier  dit 
psychologique  en  ait  jamais  dresses,  et  avec  une 
difficulte  plus  grande,  parce  que  ces  figures  sont 
intimement  liees  a  des  fonds  ^tumultueux  et  ne  s'en 
detachent  pas  artificiellement  a  la  f aeon  de  ces  por- 
traits de  chefs  equestres  entre  les-pieds  des  chevaux 
desquels  s'entrevoit  une  toute  petite  rbataille.  Les 
.personnages  que  je  viens  de  iiommer,  entre  autres, 
sont  des  modeles  de  penetration  psychique  au  sens 
purement  caracteriste  du  terme,  au  sens  de  La 
Bruyere,  de  Moliere,  de  Balzac.  Le  lecteur  pourra 
les  nommer  1'egoiste,  1'altruiste,  la  sensuelle,"  Fintel- 
lectuelle,  1'utopiste,  la  mystique,  I'animateur,  1'im- 
pulsif,  .la  fanatique.  Aucun  des  traits  signaletiques 
n'est  oubli6.  Mais  la.meme  surete  de  diagnostic,  le 
meme  don  de  verite  et  de  vie,  s'attestent  dans  une 
quantite  de  figures  secondaires.  On  ne  trouve  guere 
ide  personnages  inconsistants  et  factices  que  dans 
les  premiers ..  livres,  ou  1'accord  n'est  pas  encore  fait 
entre  les  idees  vivantes  et  les  abstractions,  ou  le 
symbolisme  esoterique  alourdit  et  encombre,  ou  les 
heros  ne  sent  que  des  supports  improvises,  et  ou 
uii  papillottement  de  notations  impressionnistes  ne 
suffit  pas  a  6tablir  la  force  et  la  justesse  des  va- 
leurs,  des  plans  et  des  volumes.  L'liomme  qui  a 
construit  Omer  Heri court  a  realise  avec  un  savant 
genie  une  des  figures  capitales  du  roman  psycholo- 
gique francais,  et  une  des  plus  preeieuses  pour  Tex- 
plication  politique  et  sociale  de  revolution  de  notre 
race  depuis  un  siecle.  N'eut-il  fait  que  cela,  sa  place 
serait  marquee  dans  la  se*rie  qui  va  de  Rubempre, 
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de  Fabrice  del  Dongo,  de  Julien  Sorel,  de  Domi- 
nique, de  Frederic  Moreau,  a  Vingtras,  au  Disciple, 
aux  Deracines.  Si  cela  a  ete"  insut'fisamment  vu  par 
des  contemporains  iramediats  que  le  genie,  la  haute 
tension  mentale  et  la  rapidite  de  production  d'Adana 
ont  pour  ainsi  dire  6tourdis,  ravenir  des  historiens 
autant  que  celui  des  litterateurs  ratifiera  probable- 
rnent  mon  jugement  sur  ce  point. 

Peut-etre  les  historiens  reconnaitront-ils  wussi 
qu'Adam  aura  etc"  un  des  homines  qui  auroni  le 
plus  fortement  contribue  par  leur  exemple,  leur  m6- 
thode  et  leur  oeuvre  a  resoudre  les  antinomies  qui 
sont  censees  separer,  en  tant  de  genres,  le  roman  et 
i'histoire.  Malentendu  encore  et  toujours  !  Une  ccuvre 
comme  la  tetralogie  de  la  Force  montre  que.  le  ro- 
man, s'il  est  manic"  par  un  homme  puissant,  peut 
n'etre  que  I'histoire  rendue  plus  visible  -  -  la  con- 
densation des  elements  psychologiques  et  imagina- 
tifs  implicites  dans  I'histoire,  et;  faute  de  revocation 
desquelles  elle  n'est  qu'un  proces-verbal  de  fails, 
valable  par  une  verite  seche,  mais  froide,  niort€, 
maintenant  Tisolement  entre  les  ames  d'antan  et  ceJles 
des  lecteurs  presents  et  futurs.  II  n'est  pas  donae"  & 
1'historien  d'etre  romancier,  et  meme  il  s'en  garde, 
par  respect  craintif  pour  la  rigueur  scientifique  qu'il 
ambitionne.  Mais  de  m^me  qu'on  n'a  jamais  vu  UH 
critique  etre  poete,  alors  que  le  contraire  a  ete  assez 
souvent  vrai,  les  critiques  etant  incapables  de  pocsic 
et  les  grands  poetes  parfois  aptes  a  une  critique<  su- 
perieure,  de  meme  un  romancier  peut  elre  historien, 
et  apporter  dans  la  presentation  des  faits  la  vitalil6 
cr^atrice  qui  fermente  en  lui,  surtout  lorsqu'il  est, 
comme  Adam,  ne"  peintre  de  foules.  La  luxueuse 
facult4  litte"raire  n'est  plus  alors  que  1'illustratioR 
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du  fait,  au  sens  pictural  et  decoratif,  et  c'est  un 
grand  pre"juge  que  de  redouter  que  cette  illustration 
deforme  et  entache  d'erreur  1'expose  du  fait.  II 
semble  evident  que  Salammbo  constltue  une  histoire 
d'une  certaine  epoque  de  Carthage  plus  remarqua- 
ble  specifiquement  que  tout  ouvrage  d'erudition.  II 
semblera  non  moins  evident  que  la  vie  d'Oraer  Heri- 
oourt  est  un  magnifique  chapitre  de  1'histoire  intel- 
lectuelle,  morale,  sociale  et  politique  de  1815-1830, 
qu'/r£/ie  et  les  Eanuques  est  une  these  complete  sur 
la  vie  et  1'oeuvre  d'une  grande  souveraine  byzantine, 
et  que  la  Ville  Inconnue  mieme,  bien  qu'elle  reste 
une  fiction,  donnera  une  ide*e  saisissante  et  veridique 
de  ce  qu'a  etc  notre  effort  de  penetration  en  Afrique 
occidentale,  autant  et  peut-etre  plus  que  les  relations 
les  plus  precises  de  chefs  militaires  ou  d'explora- 
feurs. 

II  n'y  a  abus,  et  danger,  et  blamable  confusion  des 
'genres  et  des  competences,  que  dans  le  cas  ou  1'ecri- 
vain  traite,  comtne  le  bon  Dumas,  Thistoire  en  feuil- 
letonniste  qui  en  prend  a  son  aise.  La  methode  qui 
a  preside  aux  travaux  evocatoires  d'Adam  sur  By- 
zance  ou  sur  1815-1830  a  ete  aussi  rigoureuse  que 
celle  de  Flaubert,  et  elle  a  necessite  des  milliers  c!e 
notes  -dont  Timbrication  est  dissimulee  avec  un  art 
etonnant  ou  Fhomme  de  lettres  reprend  tous  ses 
droits.  Adam  ne  s'est  meme  permis  de  meler,  par 
hommage  a  ses  amfe,  quelques  personnages  fictifs 
de  Balzac  et  de  Hugo  aux  siens  propres,  dans  la 
foule  des  personnages  reellement  historiques  qu'il 
evoquait,  qu'en  tenant  compte  du  degre  de  verite 
historique  que  ces  heVcs  de  livres  illustres  out  en 
quelque  sorte  acquis  par  le  consentement  universe!  : 
car  on  ne  saurait  nier  que  Gavroche  ou  Rastignac 


CONCLUSIONS  231 

soient  devenus,  comme  Aleeste,  Harpagon  ou  Celi- 
imene,  des  Francais  aussi  reels,  et  plus  m£me,  que 
n'importe  quelle  figure  falote  enregistree  par  la 
.documentation  des  historiens,  s'il  est  vrai  que  la 
re"alite"  d'une  figure  du  pass6  se  mesure  a  sa  va- 
;leur  d'influenee  sur.la  psycho logie  generate  de  1'hu- 
.manite.  Adam  a  tenu  la  balance  exacte  entre  les 
exigences  de  Thistoire  et  les  droits  <du  roman,  les 
uns  secondent  les  autres  en  :son:ceuvre,  et  nous  aident 
a  comprendre  que  la  limite  entre  le  roman  et  1'his- 
toire  est  sp£cifiquement  indiscernable,  1'histoire  elle- 
meme  ne  se  se"parant  pas. des  elements  de  sensibility 
et  d'interpr&ation  qui,  des  la  naissance  d'un  fait, 
Tentourent  de  commentaires  en  pre"parant  la  legende. 
Le  fait  en  soi,  ;autant  qu'il  soit  connaijssable  -  -  et 
les  historiens  savent  combien  cela  est  malaise  — 
n'est  qu'une  chose  inerte.  C'est  sa  repercussion  sur 
les  esprits  et  les  evenements  qui  est  la  reelle  ma- 
tiere  historique,  la  seule  qui  eleve  1' investigation 
du  passe,  au+dela  des  fiches,  a  la  psychologic  et  a 
la  philosophic  historiques  sans  lesquelles  1'etude  du 
passe  resterait  sterile  et  inutile.  Gette  repercussion, 
1'histoire  la  constate  dans  ia  serie  des  faits  :  un  ro- 
mancier,  comme  Balzac,  Flaubert,  Adam,  a  pour 
objet  de  la  constater  dans  la  serie  des  idees  gene- 
rales  et  sur  le  plan  emotif,  et  du  moment  qu'il  ne 
fausse  pas  le  fait  au  profit  d'une  these  romanesque, 
l'6tude  de  ses  consequences  dans  1'ame  des  foules 
devient  son  domaine  aussi  legitimement  et  plus  peut- 
etre  que  celui  de  1'historien  tout  pur. 

Encore  peut-on  considerer  que  le  roman cier  ne  se 
donnant  que  pour  tel  offre  moins  de  prise  a  la  cri- 
tique que •> des  historiens   professionnels  qui,  comme 
!  Lamartine,   Garlyle,   Taine,   ou  Michelet,   se  sont   vu 
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reprocher  1'intervention  anti-scientifique  de  leur  pas- 
sion et  de  leur  sensitivite  individuelle  dans  la  presen- 
tation, qui  eut  du  etre  strictement  et  glacialement 
impartiale,  des  memes  faits.  Adam  a  interprete  les 
faits  d'une  certaine  epoque  sans  les  alterer  ni  en 
negliger  les  reTeYences,  mais  il  les  a  revecus  en 
homme,  en  descendant  de  certains  de  leurs  acteurs, 
et  en  Francais  passionne  du  genie  de  la  Race,  avec 
une  eloquence  ©t  un  don  animateur  que  nos  lettres 
n'avaient  pas  connus  depuis  Michelet,  et  qu'il  eut 
peut-etre  portes  a  la  tribune  si  le  sort  ne  1'avait 
limite  au  livre,  car  ce  don  et  cett©  eloquence  rayon- 
naient  dans  sa  conversation. 

J'en  viendrai  maintenant  a  sa  conception  de  la 
morale  de  1'amour,  et  elle  a  ete  assez  contestee  pour 
creer,  encore,  un  malentendu.  Ce  malentendu,  comme 
les  precedents,  n'est  point  imputable  a  Fecrivain  lui- 
meme,  mais  a  la  facon  dont  on  1'a  lu  sans  dissocier 
logiquement  les  elements  qu'il  assemblait  avec  fou- 
gue,  mais  qu'il  presentait  topiquement  avec  franchise 
et  clarte.  On  a  souvent  reproche  a  Adam  son  sen- 
sualisme,  et  d'autant  plus  qu'il  y  apportait  la  violence 
descriptive  de  son  temperament  apte  a  se  figurer  les 
details  les  plus  precis  dans  le  mouvement  le  plus 
rapide.  Ce  Flamand  de  Flandre  francaise,  ne  pein- 
tre  sur  un  terroir  de  peintres,  a  eu  quelque  chose 
du  coloris  orgiaque  de  Rubens  dans  ses  evocations 
de  scenes  6rotiques.  II  les  a  d6crites  avec  la  meme 
couleur  somptueuse  qui  lui  a  servi  a  evoquer  les 
repas  plantureux,  les  joies  de  gourmandise  de  ses 
grands  bourgeois,  et,  en  realite,  avec  1'entrain  d'un 
peintre  attable  devant  une  opulente  nature-morte, 
et  avec  la  meme  inge"nuite  d'esprit  que,  dans  1'ate- 
lier,  devant  une  belle  chair.  Ses  audaces  ont  ete 
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remarquees  plus  que  celles  de  bien  d'autres,  parce 
qu'il  voyait  et  exprimait  avec  plus  de  puissance  ; 
qu'il  s'agit  d'une  bataille,  d'une  emeute,  d'une  fete 
ou  d'une  possession  amoureuse,  toutes  choses  egales 
il  ne  pouvait  rien  rendre  froidement.  Mais  si  sa  pa- 
lette e"tait  brulante,  son  esprit  d'artiste  restait  froid. 
II  est  tres-vrai  —  et  je  m'en  suis  explique"  en  com- 
mentant  certains  de  ses  livres  —  qu'Adam  a  e"te  pen- 
dant longtemps  incapable  de  trouver  le  moyen  terme 
entre  1'erotisme  et  I'amour  absolu,  idealiste,  et  j'ai 
dit  :  corne*lien,  tel  qu'il  1'avait  reve'  sans  le  rencon- 
trer.  II  n'a  pas  etc  le  seul,  et  cette  incapacit6  a  et6 
souvent  exprimee  dans  le  roman  moderiie.  De  la  une 
scission  ironique  et  decourage*e  entre  le  plaisir  a 
l'e"tat  pur  et  1'amour  a  1'etat  pur,  de  la  un  certain 
«  immoralisme  »,  si  Ton  veut  bien  se  rappeler  que 
cette  expression  ne  designe  nullement  1'amoralite  ou 
rimmoralite,  mais  le  desir  de  construire  une  morale 
sur  des  valeurs  differentes  de  celles  qui  ont  convenu 
au  plus  grand  nombre.  Les  cerebrales,  femmes  ou 
jeunes  filles,  qui  dans  les  romans  d'Adam  font  bon 
marche  de  leur  pudeur,  se  donnent  ou  se  vendent 
de"lib<§rement,  ne  sont  point  des  cyniques  ou  des  pas- 
sives, mais  des  etres  de  volonte"  pour  qui  leurs  corps 
ne  sont  que  des  instruments,  et  pour  qui  le  vertige 
sensuel  est  une  communion  avec  le  grand  Rythme, 
un  moyen  de  puissance  parmi  les  plus  puissants  de 
rhumanite".  Cette  conception  va  de  Clarisse  et  de  la 
Mala  des  Cceurs  Utiles,  a  1'Anne  du  Cuivre,  a  la 
Grecque  des  Tentatives  passionnees,  et  la  beaut^,  la 
legitimite*,  le  path^tique  de  cet  immoralisme  varient 
selon  la  grandeur  des  buts.  Un  certain  fatalisme 
pessimiste  a  engage"  Adam  a  constater  tout  au  long 
de  son  ceuvre  que  cette  puissance  de  la  femme,  exci- 
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tatrice  d' emulation,  proie,  but  et  recompense  pour 
beaucoup,  est  quand  nieme  destructrice  et  envoie 
riiomme  a  la  mort  plus  souvent  qu'au  triomphe. 
Mais  il  ne  s'en  est  pas  tenu  la.  Son  desir  d'unit6 
s'irritait  de  toutes  les  antinomies  :  il  en  jugeait 
1'existence  necessaire  au  mouvement  oscillatoire  des 
ide"es,  mais  il  n'en  recomiaissait  pas  de  totalement 
inconciliables. 

Les  reflexions  qu'il  a  faites  sur  cette  sorte  de  di- 
lemme  irritant  1'ont  amene  a  une  nouvelle  theorie 
de  ramour.  Au-dela  du  isimple  echange  de  gour- 
mandises  sensuelles,  au-dela  de  la  preference  pas- 
sionnelle  pour  un  certain  etre,  second  degr6  apres  le 
plaisir  impersonnel  de  Tacte  en  soi,  il  a  concu,  quel- 
que  chose  qui  depassait  ce  second  degre  generale- 
ment  appel6  «  amour  »,  et  il  a  reve  «  mieux  que 
1'amour  »,  c'est-a-dire  l'6motion  de-  pensee  a  deux, 
ayant  pour  terme  de  1'echange  charnel  la  formation 
de  Fame  de  1'enfant,  but  du  couple  transmetteur  de 
la  Race  —  un  eugenisme  intellectuel.  Ce  grand  pein- 
tre  des  audaces  erotiques  s'est  done  trouve  devenir 
un  theoricien  presque  austere  du  mariage  dans  son 
acception  la  plus  elev6e,  et  il  a  fait  un  long  chemin 
depuis  «  Tepilepsie  »  qu'il  raillait  amerement  dans 
une  jeunesse  dont  1'apparent  scepticisme  violentait 
la  verite"  intime  de  son  coeur.  II  s'est  eleve  meme 
jusqu'a  la  conception  la  plus  altruiste  de  ramour- 
sacrifice,  depuis  1'Aurelie  d&  la  Force  choisissant 
pour  celui  qu'elle  ch^rit  une  femme  a  travers  la- 
quelle  elle  Taimera  intellectuellement,  jusqu'a  St& 
phanie  et  aux  luttes  toutes  corneliennes  de  Goulven 
et  de  sa  femme  dans  Le  Serpent  noir.  Une  telle 
evolution  a  pu  sembler  un  reniement  d'une  erreur 
et  une  concession  progressive  a  la  morale  de  vertu 
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apres  les  6carts  de  la  s&luisante  Clarisse  et  mainte. 
page  libertine.  En  reality  Adam  a  6te  conduit  la 
comme  ailleurs  par  la  persuasion  progressive  que 
le  bonheur,  ou  tout  au  moins  le  plein  emploi  des 
energies  vitales,  est  dans  1'oubli  volontaire  que  1'in- 
dividu  cultivS  pratiquera  de  lui-meme,  au  profit  de 
«  1' emotion  de  pensee  »  qui,  dominant  I'Sgoisme,  chas- 
sera  les  interets  et  les  passions  qui  Talourdissent  et 
liberera  le  moi  dans  la  communion  avec  la  Race, 
avec  la  foule  des  vivants  et  des  morts.  C'est  par  la 
que  les  heros  d'Adam,  d'Omer  a  Michelin,  surmon- 
tent  la  peur,  les  regrets  passionnels,  s'elevent  au- 
dessus  d'eux-memes,  et  trouvent  la  recompense  de 
leur  abnegation  dans  1'ivresse  de  se  sentir  deposi- 
taires  d'une  pensee  collective  et  imperissable,  avec 
un  stoicisme  joyeux,  alors  que  1'individualisme  anar- 
chiste  ne  leur  donnait  que  revolte;  contradiction, 
amertume,  scepticisme  devant  1'amour  et  la  vie. 
Cette  Evolution  fort  analogue  a  celle  de  Barres,  il 
6tait  logique  qu'elle  se  produisit  chez  un  intellectuei 
de  I'envergure  d'Adam,  placant  I'^nergetique  des 
Idees- Meres  au-dessus  de  toute  realite"  apparentielle, 
a  mesure  que,  ne  voyant  plus  seulement  «  en  de- 
cor »,  il  murissait,  et  depassait  le  monde  passionnel 
et  le  monde  tragique  pour  penetrer  daius  celui  des 
symboles,  des  idees  vivantes.  C'est  encore  par  la 
qu'il  faut  expliquer  qu'il  n'ait  pas  ete  un  peiatre 
de  «  1'amour  >,  c'est-a-dire  du  second  degre,  de  la 
preference  passionnelle  pour  un  certain  etre  :  il  est 
pass6  du  premier  degre,  de  I'Schange  de  voluptes 
purement  sensuelles,  au  troisieme,  qui  seul  pouvait 
vraiment  contenter  son  imagination  et  ses  vastes 
reves,  et  proposer  dans  la  vie  le  but  qu'ii  s'£tail 
propose  dans  le  relevement  du  roman.  Cette  sup- 
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pression  du  moyen  terrae  etait  presque  inevitable 
dans  la  modalite  de  son  oeuvre,  qui  est  la  lutte  des 
Instincts  et  tie  1'Esprit. 

.Fen  aurai  assez  dit  sur  ce  point  pour,  m'epargner 
de  commenter  ce  qu'on  pourrait  ambitieusement  ap- 
peler  la  philosophic  ou  la  metaphysique  d'Adam. 
Rien  de  tel,  au  sens  specifique,  ne  se  trouve  dans  son 
ceuvre.  On  y  trouverait  plus  nommement  une  mys- 
tique, mais  je  ne  tiens  a  aucun  de  ces  termes.  Assu- 
r6ment  la  culture  presque  infinie  d'Adam  avait  ete 
etendue  aux  philosophies  et  aux  metaphysiques  exis- 
tantes,  et  son  amitie  pour  le  philosophe  russe  Eu- 
gene de  Roberty  n'a  ete  qu'un  des  nombreux  signes 
de  sa  curiosite  passionnee  pour  ces  ordres  de  la 
pensee.  Mais  on  ne  saurait  appeler  philosophe  ou 
metaphysicien  un  homme  ne  pour  convertir  sur  le 
champ,  et  quasi-automatiquement,  toute  idee  en  image 
et  en  metaphore,  ce  qui  est  1'operation  propre  des 
poetes,  lesquels  ne  «  pensent  »  pas,  mais  «  ani- 
ment  »,  et  font  apercevoir  par  le  jeu  des  analogies 
imagees  des  relations  imprevues  entre  une  foule  de 
spectacles  et  de  mouvements  de  1'univers.  On  peut 
dire  que  la  faculte  poetique  d'Adam  a  ete,  sur  ce 
point,  celle  d'un  tres-grand  poete,  car  il  etait  ce"re- 
bralement  fait  de  facon  a  ne  rien  concevoir  d'isole 
et  a  constater  partout  des  similitudes  et  des  rever- 
sibilites  dont  les  liaisons  se  propageaient  en  lui 
conime  des  ondes  hertziennes.  Et  il  fut  un  des  tres- 
rares  etres  —  et  aucun  a  ce  degre  --  que  j'aie  vus 
reellement  emus  par  la  pensee,  par  1'idee,  qui  pro- 
duisaient  en  lui  1'exaltation  physique  de  sensations 
violentes.  Cette  disposition  a  convertir  instan tank- 
men t  1'idee  en  emotion  vivante  est  au  rebours  de  la 
philosophic  et  de  la  metaphysique  proprement  dites, 
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auxquelles  la  poesie  est  etroitement  parallele,  mais 
non  tangentielle.  Adam  n'a  jamais  rien  e'er  it  qui  pre"- 
tendit  etre  philosophique.  Sa  maniere  d'envisager 
les  idees-forces,  les  mythes,  les  norabres,  est  par 
centre  un  prolegomena  a  une  conception  qu'on  pour- 
rait  appeler  la  IVfystique  de  1'Histoire.  Et  la  encore 
al  y  a  eu  malentendu  lorsque  bien  des  critiques 
ont  appele  Adam  un  «  romancier  philosophique  », 
parce  qu'ils  sont  enclins  a  appeler  tel  tout  roman 
ou  les  personnages  sont  consideres  relativement  a 
une  idee  generate.  Adam  a  e"te  un  romancier  6sote- 
rique,  d'ailleurs  incomplet  et  tassez  confus  parce 
que  tout  le  talent  du  monde  ne  fera  pas  que  1'eso- 
t6risme  puisse  s'exposer  convenablement  dans  la 
forme  du  roman^  et  l'e"chec  de  P61adan  1'a  con- 
firme  a  la  meme  e*poque  :  puis  Adam  a  ete"  un  ro- 
mancier sociologique  et  un  animateur  de  1'Histoire, 
un  des  plus  puissants  que  nous  ayons  jamais  eus. 
II  a  eu  des  croyanoes,  et  non  des  systemes,  et  ce  qu'il 
appelait  «  son  aventure  litteraire  »  est  restee  celle 
d'un  artiste. 

II  se  jugeait  bien  d'un  mot.  Sa  vie  n' aura  ete"  en: 
effet  qu'une  vaste  aventure  intellectuelle,  poussant 
ses  raids  dans  to  us  les  domaines  de  la,  pensee.  II  est 
enlre  dans  la  litterature  comme  sur  une  terre  vierge, 
et  tout  ce  qu'il  ta  exprime  est  a  lui  :  non  certes 
comme  precedes,  car  on  subit  des  influences  inevi- 
tables, et  il  etait  si  eloigne  de  la  fatuite"  de  croire 
inventer  une  litterature  qu'il  a  rendu  hommage  en 
toute  modestie  et  en  toute  geneYosite"  a  ses  initiateurs, 
j[!&  son  dieu  Flaubert,  a  Balzac,  et  jusqu'a-  Zola  et 
au  naturalisme.  Mais  tout  ce  qu'il  a  exprimd  est  a  lui 
par  la  synthese  des  elements,  par  le  langage,  par 
la  simultaneity  des  id6es  et  des  formes,  par  le  carac- 
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tere  hardi  d'un  homme  qui  ne  s'embarrasse  ni  des 
genres  ni  des  modes  et  va  d'emblee  a  ce  qu'il  y 
a  de  plus  difficile,  de  plus  libre,  de  plus  haut.  Le 
terme  d'  «  a  venture  »  rend  bien  ce  qu'il  y  a  d'elan 
spontane,  de  joie  conquerante,  dans  la  maniere  dont 
ce  jeune  homme  inconnu  est  entre  dans  les  lettres, 
y  a  passe  d'un  camp  de  reprouves  a  1'autre,  et  s'est 
fait  sa  place  enlevee  d'un  assaut  rapide,  a  coups  de 
livres,  etonnant,  bousculant,  captivant,  devenant  a 
trente-cinq  ans  un  maitre  de  la  generation  nouvelle, 
puis,  dans  la  maturite,  organisant  sa  conguete,  ne 
se  re*petant  point,  ne  se  contentant  point  du.  succes, 
ne  se  figeant  pas  dans  une  formule,  mais  repartant 
et  s'enfoncant  toujours  plus  loin,  partant  pour  veri- 
fier ses  vastes  hypotheses  dans  les  deux  niondes, 
missionnaire,  apotre,  grand  Francais,  et  hante  dans 
sa  gloire  de  1'image  ide*ale  de  cette  «  Ville  Inconnue  » 
qui  nous  attend;  lous  et  ou  il  est  arrive  niaintenant, 
la  tache  faite  mais  Fame  toujours  en  d6sir.;  Ce  haut 
esprit  d'aventure,  ferment  salubre,  tourment  et  joie 
des  Grands,  1'a  eleve  au-dessus  des  gens  de  lettres 
aux  talents  minutieux  et  .courts  :  il  a  ete  en  Adam 
le  reflet  peut-etre  supreme  ,de  cette  flamme  du  ro- 
mantisme  dont  le  souvenir  hante  souvent  la  froideur 
contemporaine,  et  qui  illuminait  des  cerveaux  pro- 
digues,  ne  comptant  ni  leurs  traits  d'esprit  ni  leurs 
traits  de  ge*nie,  heureux  de  les  donner,  nourrissant 
des  miettes  de  leur  faste  les  economes  et  les  habiles. 
Ce  sont  la  jeux  .de  prince,  et  mon  ami  en  fut  un. 
On  1'a  bien  senti.  Ceux  memes  qui  contestaient  ses 
conceptions  ou  sa  technique  s'inclinaient  devant  ce 
maitre-d'oeuvre  qui  pouvait  tenter  1'Aventure  parce 
qu'il  avait  la  Puissance.  Mais  seuls  ses  intimes  ont 
su  au  prix  de  quelle  stricte  discipline,  de  quel  front 
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oppose  a  1'adversite,  aux  tentations  ou  aux  passions 
de  1'heure,  de  quelle  utilisation  methodique  de  tout 
soi-meme,  de  quelle  foi  filiale  et  fainiliale,  de  quel 
amour  des  devoirs  exiges  par  1'ideal  et  la  race,  de 
quelles  fatigues  enfin,  de"fiees  par  sa  joyeuse  robus- 
tesse,  il  avait  me"rite  que  cette  Puissance  en  lui  res- 
tat  vivante.  Les  fondations  de  son  ceuvre  6taient  aussi 
vastes  que  la  partie  visible.  Sa  faculte  d'assimiler 
d'immenses  et  multiformes  connaissances,  de  les  coor- 
donner,  de  les  illuminer  par  1'intuition,  demeure  son 
secret. 

II  semble  etrange  de  dire  que  cet  Scrivain  c6- 
lebre  reste  en  partie  me"connu.  L'edifice  qu'U  a  cons- 
truit  aura  ressemble  dans  son  6poque  a  ces  basi- 
liques  qu'enserrait  jadis  un  amoncellement  de  pe- 
tites  demeures  bordant  des  lacis  de  rues  sombres 
et  6troites.  Le  temps  seul  de"blaie  pour  de  tels  parvis 
la  place  spacieuse  qui  pennettra  la  contemplation 
aisee  des  tours  et  des  fleches.  La  disparition  d'Adam 
a  bien  fait  sentir  qu'un  grand  vide  venait  de  se 
creuser,  mais  on  n'a  pu  le  mesurer  avec  exacti- 
tude derriere  les  palissades  bariolees  de  livres  cir- 
constanciels  et  de  celebritSs  \iageres  qu'interposait 
une  6poque  d'excessive  graphomanie.  Ceux  qui  cher- 
chaient  d'autres  themes  et  d'autres  facons  d'exprimer 
n'ont  eu  ni  le  temps  ni  la  facult£  de  s'attarder ; 
meme  s'il  les  a  nourris  de  son  exemple,  iis  lui  ont 
oi)6i  encore  en  s'eloignant  rapidement  sur  les  voies 
qu'il  leur  avait  ouvertes,  comme  Augustin,  apres  un 
cri  de  douleur  et  quelques  paroles  poignantes,  s'6- 
loigne  au  son  des  tambours  de  victoire  du  corps 
heVoique  de  Bernard  Hericourt  au  soir  de  Wagram, 
parce  qu'il  faut  aller  plus  loin  et  plus  haut  encore 
et  tou jours.  Mais  ceux  qui  furent  les  compagnons  de 

il 
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Paul  Adam  honoreront  fidelement  son  oeuvre,  en 
attendant  qu'au  jour  ou  a  leur  tour  ils  seront  dispa- 
rus,  ceux  qui  ne  la  virent  point  hatir  y  penetrent, 
s'&nerveillent,  et  admirent  la  grandeur  d'un  temps 
ou  Ton  trouvait  encore  de  tels  homines. 

C'est  pour  ceux-la  que  j'ai  ecrit  ce  livre,  pour 
resoudre  les  malentendus,  pour  dire  ce  qu'a  ete  mon 
ami,,  pour  repondre  de  son  genie. 

Ce  mot,  je  Fai  prononce  souvent  en  cette  etude  : 
je  n'eusse  pas  du  l'e*crire  avant  cette  derniere  page. 
Ce  mot,  le  plus  eclatant,  le  plus  redoutable,  et  aussi 
le  plus  discredite  par  Tabus,  il  faut  bien  le  pro- 
noncer,  car  c'est  le  seul  qui  convienne,  devant  tant 
de  dons  et  leur  emploi.  Je  le  dis  en  pleine  connais- 
sance  de  cause,  en  pleine  conviction  reflechie.  Les 
scrupules,  les  defenses  morales  contre  les  sugges- 
tions d'une  affection  de  trente  annees,  ne  doivent  pas 
faire  rendre  une  justice  timide  et  incomplete  par 
crainte  de  1'outrepasser.  J'ecrivais  au  lendemain  de 
sa  mort  qu'un  critique  n'ayant  jamais  connu  Paul 
Adam,  examinant  son  ceuvre,  la  comparant  a  celles 
du  siecle,  ne  pourrait  ^luder  la  conclusion  que,  de 
1885  a  1920,  un  e"crivain  francais  brulant  de  la 
flamme  du  g&iie  reaiisa  une  extraordinaire  crea- 
tion. Ce  critique  etranger,  j'ai  loyalement  voulu 
l^tre.  Ce  jugement,  c'est  du  lecteur  present  et  a 
venir  que  j'en  attends  la  ratification,  sans  cramtes, 
sans  doutes,  sinon  sur  ce  livre  lui-meme  ou  seules 
tes  fautes  sont  de  moi. 

Je  ne  le  pose  pas  comme  une  palme  sur  une 
tombe.  Cette  tombe,  que  mon  chagrin  individuel  salt 
trop  re*elle,  n'existe  pas  pour  mon  esprit.  «  La  gloire, 
disait  Villiers  de  TIsle-Adam,  c'est  1'idee  que  de  soi 
cliacun  garde  dans  sa  poitrine.  »  Main  tenant  que  cette 
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id£e  qui  vivait  dans  mon  ami  et  illuminait  ses  yeux 
s'est  e'vade'e  de  son  etre  terrestre,  qu'elle  s'epand, 
qu'elle  plane,  en  attendant  de  se  reincarner,  j'apporte 
ici  un  juste  temoignage. 

1920-1921. 
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Nous  avons  juge  utile  de  choisir,  parmi  la  conside- 
rable serie  de  documents,  de  bibliographies,  d'essais  et 
d' articles  relatifsa  Paul  Adam  et  a  son  oeuvre,  les  trois 
textes  suivants  ; 

i°  Une  reponse  d'Adam  a  une  appreciation  severe  du 
critique  Einile  Faguet.  Cette  citation  se  justiiie  par 
1' expose  des  idees  de  1'ecrivain  sur  le  droit  et  la  neces- 
site  de  creer  un  style  nouveau ; 

2°  Des  pages  d'Adam  sur  a  La  Fecondite  litteraire  », 
dont  la  citation  donnera  au  lecteur  des  notions  tres 
claires  sur  ses  methodes  de  travail  et  sur  son  tempera- 
ment; 

3°  Une  preface  pour  un  ouvrage  de  Francis  Laurrela- 
tif  au  Boulangisme.  Gette  preface  est  un  expose  com- 
plet  de  la  psychologic  personnelle  d'Adam  relativement 
a  une  crise  qui  a  exerce  une  grande  influence  sur  sa  jeu- 
nesse  et  la  formation  de  ses  idees  sociales,  et  qui  1'a 
determine  a  ecrire  plusieurs  de  ses  plus  importants 
ouvrages.  G'est,  en  meme  temps,  un  document  des  phis 
necessaires  pour  expliquer  1'etat  d'ame  et  d'esprit  de 
toute  une  generation  de  la  troisieme  Republique . 

Nous  avons  joint,  enfin  une  liste  complete  des  oeuvres 
pubiie*es  par  Paul  Adam,  avec  dates  et  noms  d'editeurs, 
sous  reserve  d'une  quantite  considerable  d'articles  et 
d'essais  donnes  aux  quotidiens  et  periodiques.etdont  la 
part  la  plus  significative  a  ete  recueillie  en  divers  volumes. 

Des  portraits  de  Paul  Adam  ont  ete  peints  par 
MM.  Jacques-Emile  Blanche  et  Leonetto  Cappiello,  son 
beau-frere .  Quant  a  la  bibliographic  critique  pretextee 
par  son  oeuvre,  elle  necessiterait  des  vommes.  II  est 
impossible  d'y  choisir .  Nous  dirons  seulement  que  des 
milliers  de  pages  ont  commente,  sous  les  signatures  les 
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plus  diversement  notoires,  I'apparition  de  tout  livre  du 
maitre,  et  que  nul  ecrivain,  de  1890  a  1920,  n'a  ete  plus 
cite",  loue  et  discute  dans  la  presse  francaise. 


PAUL    ADAM 

(Decembre  i86a-Janvier  1920) 

OEUVRES  (i) 

LE    TEMPS    ET    LA    VIE 
Histoire  d'un  ideal  a  travers  les  Siecles 

Soi,  1 886 (Stock). 

Eire  on  lesjeux  du  Sabbat,  1888  (Stock). 

Essence  de  Soleil  ou   les   Puissances  de  V Amour,  1890 

(Tresse  et  Stock). 
En  Decor  ou  Jeanesse  et  Amour  de  Manuel  Hericourt, 

1891  (Ollendorff). 

Princesses  byzantines,  1898  (Colin). 
Les  linages  sentimentales,  1898  (Ollendorff). 
Le  Mystere  des  foules,  1896  (Ollendorff). 
La  Bataille  d'Uhde,  1897  (Ollendorff). 
La  Force,  1899  (Ollendorff) . 
Basile  et  Sophia,  illustr.  1900  (Ollendorff). 
UEnfanttfAusterlitz,  1901  (Ollendorff). 
La  Ruse,  1908  (Ollendorff). 
An  Soleil  de  Juillet,  1903  (Ollendorff). 
Irene  et  les  Eunuques,  illustr.  1907  (Ollendorff). 
Le  Trust,  1910  (Fayard). 
Le  Lion  &  Arras,  1920  (Flammarion). 

LTEPOQUE 

Chair  molle,  i885  (epuise). 

Le  The  chez  Miranda,  en  coll.  avec  Jean  Moreas,  1886 
(Tresse  et  Stock). 

i.  Dans  cette  liste  les  admirateurs  de  Paul  Adam  trouve- 
ront  les  dates  de  premiere  publication  de  ses  ceuvres  ainsi 
que  le  nom  du  premier  editeur  qui  les  publia.  Toutes  les 
ceuvres  importantes  de  Paul  Adam  font  actuellement  partie 
du  catalogue  de  la  librairie  Flammarion. 
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Les  Demoiselles  Goubert,  en  coll.  avec  Jean  Moreas,i886 

(Tresse  et  Stock). 
La  Glebe,  1887  (Tresse  et  Stock). 
Robes  rouges,  1891  (Ollendorff). 
Leu  Caeurs  utiles,  1892  (Ollendorff). 
Le  Vice  filial,  illustr.  1892  (Ollendorff). 
Le  Conte  futur,  1898  (Libr.  de  1'Art  independant). 
La  Parade  amoureuse,  1894  (Ollendorff). 
Les  Cceurs  nouveaux,  1896  (Ollendorff). 
La  Force  du  mal,  1896  (Armand  Colin). 
UAnnee  de  Clarisse,  1897  (Ollendorff). 
Les  Tentatives  passionnees,  1897  (Ollendorff). 
Le  Serpent  noir,  1906  (Ollendorff). 
Combats,  1906  (Ollendorff). 
Les  Lions,  1906  (Ollendorff). 
Clarisse  et  Vhomme  heureux,  1907  (Ollendorff). 
Le  Troupeau  de  Clarisse,  1908  (Ollendorff). 
Le  Rail  du  Sauveur,  1908  (Libr.  des  Annales). 
La  Ville  inconnue,  1911  (Ollendorff). 
Stephanie,  1913  (Fasqtielle). 

ESSAIS   SUR   LA   VIE   DES   ELITES 

Critique  des  Mceurs,  1897  (Ollendorff). 

Les  Lettres  de  Malaisie,  1897  (Fasquelle). 

Le  Triomphe  des  Mediocres  (Ollendorff). 

Dix  ans  d'Art  francais,  1906  (Mericant). 

Vues  d^Amerique,  1906  (Ollendorff). 

La  Morale  et  V Amour,  1907  (Mericant). 

La  Morale  de  Paris,  1907  (Ambert). 

Le  Nouveau  Catechisme,  1907  (Sansot). 

Le  Taureau  de  Mithra,  1907  (Sansot). 

La  Morale  des  Sports,  1907  (Albin-Michel). 

LIcone  et  le  Croissant,  1908  (Publications  modernes). 

Les  Imperialismes  et  la  morale  des  peuples,  1908  (Boivin 

et  C1*). 

La  Morale  de  la  France,  1908  (Maurice  Bauche). 
La  Morale  de  I' Education,  1908  (Flammarion). 
Les  Disciplines  de  la  France,  1908  (Vuibert  et  Nony). 
Le  Malaise  du  Monde  latin,  1909  (Roger  et  Ghernovitz). 
Contre  VAigle,  1910  (Falque). 
Les  Visages  da  Bresil,  1913  (Lafitte). 
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La  Guerre  1914-192O 

Dans  Vair  qui  tremble,  1916  (Ores). 
LesLettres  de  VEmpereur,  1916  (Cres). 
La  Terre  qui  tonne,  1917  (Chapelot). 
La  Litterature  et  la  Guerre,  1917  (Cres). 
Reims devastee,  1920  (Alcan). 

DRAMES 

L'Automne,  en  col.  avec  Gabriel  MOUREY. 
Le  Cnivre,  en  col.  avec  Andre  PIGARD,  1896  (Ollendorff). 
Les  Byzantines,  1906. 

Les  Mouettes,  1907,  represente  a  la  Comedie-Francaise 
(Ollendorff). 

A   PARA1TRE    I 

Notre  Carthage  (Flammarion). 
Sonnets  et  Dedicaces  (Champion). 


REPONSE    A    L'ARTICLE    SUR 
«  LE    SERPENT    NOIR  » 

DE  M.  EMILE  FAGUET  (i) 

CHER  MONSIEUR, 

La  Revue  Latine  m'est  parvenue  assez  tard  a  Meanx  ; 
c'est  pourquoi  je  ne  puis  vous  adresser  qu'aujourd'hui 
mes  remerciements  pour  la  longue  et  soigneuse  etude 
que  vous  avez  bien  voulu  consacrer  a  la  «  belle  ceuvre 
da  plus  mauvais  ecrivain  »,  au  Serpent  noir. 

En  depit  de  cette  contradiction  dans  les  termes  qui  me 
flatte  et  me  peine  a  la  fois,  je  ne  puis  vous  celer  combieu 
je  suis  heureux  de  vous  savoir  interesse  par  le  probleme 
de  ce  roman.  II  m'est  extremement  precieux  de  provo- 
quer  1'attention  de  1'auteur  qui,  sur  le  xviii*  siecle  et 
son  esprit,  sur  le  siecle  eminemment  et  specialement 
francais,  composa  une  oauvre  sans  egale.  Je  n'aurais 
pas  ose  souhaiter  meme  cette  recompense  d'un  effort 

i.  La  Revue  Latine. 
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parfois  malheureux,  souvent  malencontrenx .  Car 
tout  ce  que  je  considerais  comme  capital  dans  ces 
pages  vous  a  paru  tel,  et  vous  a  sembl£  meriter  des 
commentaires  dont  je  ne  puis  qu'admirer  1'excellenee. 
Or  je  pense  que  nous  raisonnons  de  manieres  contradic- 
toires  sur  mille  et  un  points.  Vous  demeurez  attache aux 
traditions,  tandis  que  mes  amis  et  moi  teutons,  depuis 
quelque  vingt  ans,  de  eonsacrer  les  innovations  de  la 
mentalite  europeenne.  Comment  se  fait-il  qne  les  der- 
nieres  conclusions  imaginees  par  votre  genie  astucieux 
soient  les  meilleures  pour  moi-meme  ?  Je  me  declare 
tres  orgueilleux  de  cela.  Ma  gratitude  est  extreme 
envers  vocs . 

Permettez  cependant  a  1'avocat  de  defendre  la  plus 
mauvaise  cause.  II  s'agit  du  style,  de  mon  style  que 
vous  incriminez  avec  vigueur. 

Lorsque  vous  avez  bien  voulu,  dans  le  Journal  des 
Debats,  recommander  aux  lecteurs,  il  y  a  plusieurs 
annees,  VAnnee  de  Clarisse,  et,  dans  le  Gaulois,  tels 
volumes  du  Temps  et  la  Vie,  pensiez-vous  deja  nom- 
mer  au  public  «  le  plus  mauvais  ecrivain  du  roman  »  ? 
Je  ne  decouvre  rien  qui  me  Passure  en  relisant  vos 
precieux  articles  de  ce  temps.  Cette  idee  vous  est 
recente. 

Evidemment  je  n'ecris  pas  comme  Voltaire.  Et  je 
m'en  felicite.  Je  ne  connais  pas  de  style  plus  mono- 
tone, plus  incolore,  moins  propre  surtout  a  traduire  les 
sensations  innombrables  et  complexes  de  notre  vie  con- 
temporaine.  S'il  vous  amusait  de  chercher  chicane  a 
Voltaire  dans  la  mesure  ou  il  vous  seduit  de  le  faire 
pour  moi,  peu  de  pages  resteraient  indemnes  parmi 
I'o3uvre  de  cet  eminent  polygraphe.  Notez  encore  qu'ila 
fallu  nommer  «  licences  poetiques  »  les  fautes  de 
franc.ais  commises  par  Racine  et  Corneille  dans  leurs 
tragedies  indiquees  aux  eleves  comme  exemples  defini- 
tifs  de  la  langue.  Les  «  h'cences  prosaiques  »  seraient 
en  nombre  dans  le  Siecle  de  Louis  XIV,  et  meme  dans 
ce  chef-d'oeuvre  de  Candide.  Cela  diminuerait-il  en 
quelque  fa?on  le  prix  de  Candide?  Non.  Parce  que  ces 
fautes  n'ont  qu'une  importance  extremement  relative. 
Qui  les  releve  a  raison  ;  mais  il  a  tort,  a  mon  avis,  s'U 
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conclut  ensuite  que  leur  presence  dans  un  livre  annule 
la  valeur  de  1'ecrivain. 

Rien  n'est  dangereux  pour  la  logique  comme  ces  dis- 
cussions sur  le  style,  parce  que  personne  n'a  jamais  pu 
const! tuer  une  regie  du  style.  Quel  est  le  type  du  meil- 
leur  francais  ?  Pour  raoi  celui  de  Montaigne  1'emporte. 
Expressif  de  tout,  tres  latin  et  tres  grec,  c'est-a-dire 
tres  pres  des  origines,  il  s'accommode  de  mille  subti- 
lites,  de  mille  souplesses,  d'ellipses  heureuses  ;  enfin  il 
traduit  infiniment  de  sensations.  Quand  nous  etions 
decadents  et  symbolistes,  nous  essayames  de  remettre 
en  circulation  le  vocabulaire  de  Montaigne.  La  critique 
tout  entiere  nous  accusa  de  forger  des  neologismes ! 

Certains  s'en  tiennent  au  style  de  La  Bruyere.  Soit. 
Mais  les  opinions,  les  gouts,  les  curiosites  de  La 
Bruyere  etaient  trop  differeuts  de  nos  opinions,  de  nos 
gouts  et  de  nos  curiosites.  Je  defie  bien  n'importe  qui 
de  rendre  les  mille  impressions  que  percoivent  ensem- 
ble nos  organes  evolues  pendant  une  minute  de  vitesse 
automobile,  en  utilisant  les  f aeons  de  La  Bruyere,  Gette 
minute  occuperait  huit  pages,  insuffisantes  d'ailleurs. 
Quand  vous  me  reprochez,  cher  Monsieur,  d'employer 
quarante  mots  pour  un,  c'est  que  vous  refusez  de  cons- 
tater  que  j'ai  tente  de  traduire  en  m&me  temps  le  geste, 
la  pense'e,  la  vision,  le  reflexe  de  I'inconscient,  la  divi- 
nation du  futur  prochain  ou  immediat,  les  sentiments 
percus  chez  les  interlocuteurs  du  personnage,  et  selon 
sa  perception  particuliere,  enfin  les  lignes  du  decor,  du 
paysage  ou  1'agitation  de  la  foule,  etc., etc.  Vousm'op- 
poserez  que  Voltaire  faisait  un  choix,  et  que  ce  choix 
plaisait.  Oui,  pour  ses  lecteurs  ;non  pour  les  miens.  Je 
ne  reprouve  pas  le  choix.  Mais  je  reclame  le  droit  de  ne 
pas  le  faire.  Du  moins  j'exige  de  pouvoir  choisir  un  fais- 
ceau  de  faits  au  lieu  d'un  fait  parmi  la  multitude  des 
fails.  Vous  blamez  mes  longueurs.  Bien,  au  point  devue 
de  1'esprit  xvin*  qui  vous  possede  !  Moi,  je  trouve  tou- 
jours  les  livres  incomplets  et  trop  courts,  m£me  quand 
Tolstoi  et  Zola  les  signent.  C'est  que  nous  sommes 
dans  des  etats  de  receptivite  differents,  vous  et  moi.  La 
quantite  de  sensations  qui  vous  surcharge  est  a  peine 
nourriciere  de  ma  curiosite"  plus  ample .  Un  rien  vous 
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contente.  Beaucoup  ne  me  rassasie  pas.  Et  fatalement 
j'ecris  pour  ceux  de  psychologic  pareille  a  la  mienne. 

Remarquez  cependant  que  }e  ne  deprise  par  le  moins 
du  raonde  les  gens  qui  s'expriment  sechement  et  sobre- 
ment.  G'est  un  genre  que  j'apprecie  fort.  Pourquoi  done, 
au  nom  de  ce  genre,  vitupererl'autre?  On  n'aurait,  en 
bonne  justice,  le  droit  de  me  condamner  que  si  je  tra- 
hissais  mon  intention  d'etre  concis.  Je  ne  me  proposal 
jamais  cette  diminution.  Je  suis  en  accord  avec  mon 
principe,  qui  est  de  construire,  autant  que  possible, 
des  personnages  complets. 

Autrefois  Moliere  decrivant  1'avare,  ne  s'inquietait 
pas  des  autres  vices,  qualites,  aptitudes,  espoirs  ou 
appetits  de  I'homme .  II  accumulait,  avec  la  plus  mani- 
feste  invraisemblance,  sur  le  meme  personnage  tous  les 
defauts  de  la  cupidite  extravagante.  Gette  maniere  a 
prevalu  jusqu'a  nos  jours.  Dumas  et  Feuillet  procede- 
rent  de  meme.  Balzac  ne  fat  pas  toujours  ennemi  de  ce 
precede.  Flaubert  seul  1'evita.  Zola  1'utilise  sans  cesse. 
Ses  personnages  sont  les  esclaves  de  leurs  instincts, 
naivement  et  exclusivement. 

Penetre  par  cette  idee  classique,  vous  refosez  a  Gui- 
chardot  le  droit  de  voir  en  artiste  un  paysage,  parce 
qu'il  est  bntor  et  pharmaeien.  Je  pretends  qu'on  peat 
6tre  butor,  pharmacien,  et  sensible  a  la  beaute  d'nn 
paysage.  II  vit  a  Montmartre  des  peintres  sans  culture 
litteraire,  et  qui  vendent  aux  entreprises  de  publicite 
d'affreux  croquis,  mais  qui  sentent  parfaitement,  a  la 
f  aeon  de  Monet  ou  meme  de  Van  Eyck.  On  peut  Stre 
fort  intelligent  des  choses  naturelles  et  faire  cependant 
des  affaires,  avec  brutalite.  Victor  Hugo  ruina  tous  ses 
editeurs.  II  est  des  arrivistes  dans  les  arts.  Qne  de  bou- 
tiquiers  aiment  Schumann  !  Toute  une  lamille  de  gros 
banquiers  berlinois  est  illustre  pour  sa  musique  de 
chambre. 

G'est  la  notre  divergence.  Je  considere  qu'un  arbre 
touffu  en  plem  epaBouissement  vaut  autant  qu'une  sta- 
tnette  taillee  dans  une  partie  de  eel  arbre  emonde, 
abatto,  scie,  debite.  Vous  considerez,  vous,  que  1'horti- 
culteur  n'est  pas  un  artiste  comme  rimagier.  La-dessns 
nans  ne  nans  entendrous  point,  C'est  la  qucrelle  enti-e 
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les  Simplistes  (je  n'attache  aucune  idee  de  denigrement 
a  cette  epithete)  et  les  Complexes .  Je  tache  de  montrer 
la  parallelisme  de  toutes  les  forces,  agissant  soit  dans 
un  meme  etre,  soit  dans  un  meme  milieu,  biologique- 
ment.  Specialiste,  vous  preferez  1'etude  d'une  seule. 

Quant  a  la  pornographic,  j'ai  toujours  estime  cette 
science  comme  une  partie  importante  de  la  psychologic, 
surtout  quand  il  s'agit  des  Latins .  Dire  comment  on 
aime  n'est  pas  plus  reprehensible  que  dire  comment  on 
mange  ou  comment  on  marche.  Reproduction,  locomo- 
tion, nutrition  sont  trois  vertus  egales  en  importance. 
Les  besoins  sexuels  occupent  a  moitie  la  vie  des  races 
mediterraneennes.  Pourquoi  done  negliger  ce  sensua- 
lisme  ?  Par  tradition,  par  respect  de  la  morale  conve- 
nue  ?  Saint-Simon  ni  La  Fontaine,  ni  Voltaire,  encore 
moins  Montaigne  n'eurent  de  ces  hesitations.  La  por- 
nographic n'est  blamabie  que  si  elle  est  elue,  a  1'exclu- 
sion  des  autres,  comme  theme  d 'etude  romanesque. 
Mais  si  ejle  intervient  dans  la  proportion  normale  qui 
modifie^les  idees  des  hommes,  elle  a  droit  a  tous  les 
respects  du  lecteur  et  du  critique,  atteignit-elle  un 
maximum  de  franchise.  Le  Serpent  noir,  que  vous  jugez 
moins  obscene  que  mes  autres  ouvrages,  s'est  vendu 
juste  autant  que  les  precedents  ;  car  ma  pornographic, 
non  plus  que  celle  des  vrais  artistes,  n'attira  jamais  les 
amateurs.  Elle  est  trop  melee  a  1'analyse  ideologique. 
Ce  qui  les  embarrasse,  je  vous  1'assure. 

Revenons  aux  questions  de  style. 

Vous  semblez,  cher  Monsieur,  poser  en  principe  que 
la  langue  est  fixe,  qu'une  fois  pour  toutes  la  signification 
des  mots  fut  arretee  par  on  ne  sait  quels  divins,  quels 
impeccables  Noel  et  Chapsal.  Vous  optez  pour  1'infailli- 
bilite  de  Littre.  Jenie,  moi,  ces  axiomes. 

De  siecle  en  siecle  les  mots  changent  d'acception. 
C'est  un  truisrne  que  de  le  repeter.  Cette  acception 
varie  m£me  en  un  temps  moindre.  Non  du  tout  au  tout; 
mais  de  nuance  a  nuance.  11  suffirait  de  redire  les 
transformations  du  substantif  maltresse  depuis  le  latin 
magistra,  lequel  signifiait  expressement  directrice.  Le 
devoir  de  Tecrivain  n'est  pas  de  transmettre  le  mot  ou 
la  locution  tels  que  le  prddecesseur  les  lui  legua,  mais 
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accrus  de  la  modification  que  1'esprit  de  son  epoque 
consacre.  Autrement  il  faudrait  jetcr  au  feu  tous  les 
livres  qui  ne  sont  pas  ecrits  dans  la  langue  inauguree 
par  la  Chanson  de  Roland.  La  dessus  Ennius,  Tacite, 
Lucrece  et  Fortunalus  eussent  pu  se  vilipender  a  fond. 
Les  fils  de  Lothaire,  La  Boetie,  Pascal  et  les  Goncourt 
se  contredisent  avec  Evidence.  Qui  decidera  teme'raire- 
ment  de  leur  precellence  ? 

On  attaque  a  tort  le  «  style  artiste  »  des  Goncourt.  II 
marque  la  preoccupation  de  toute  une  mentalite 
feconde  et  digne  d'eloges.  Dans  L'Homme  qui  rit,  la 
phraseologie  romantique  constitue  un  chef-d'oeuvre 
etonnant.  Et  Ton  sait  combien  fut  insulte  le  style 
d'Hugo.  D'ailleurs,  si  Ton  s'en  tenait  a  copier  servile- 
ment  les  auteurs  du  xvn*  et  du  xvme,  on  copierait  des 
sole'cismes  affreux  et  passes  de  mode,  grace  a  Dieu. 
Dans  un  article  du  Temps  (19  aout),  M.  Paul  Stapfer 
note  maintes  erreurs  grammaticales  de  Bossuet,  Pascal, 
Moliere,  Jean-Jacques,  Chateaubriand  Ge  qui  vraiment 
ne  diminue  en  rien  le  respect  dft  a  ces  maitres. 

Leur  clientele  ne  tenait  pas  pour  des  fautes  graves  ce 
que  nous  nommons  ainsi.  Flaubert  ecrivait  centre  la 
regie  :  partis  en  voyage,  partis  a  Neufchatel  ».  Et  ii 
avait  raison.  Chateaubriand  employa  «  serappeler  de». 
II  n'en  a  pas  moins  garde  sa  gloire. 

Quand  vous  citez  comme  defectueuse  cette  phrase  : 
«  Nous  tournions  sous  1'allure  de  conquerir  par  nos  re- 
gards toute  la  region  »,  je  me  demande  pourquoi.  Allure 
a  pris  le  sens  d'aspect  avec  une  addition  de  mouvement. 
L'usage  justifie  ce  sens  tres  regulierement  deduil.  Je 
continuerai  certainement  d'ecrire  :  «  sous  1'allure  de  ». 
«  Preferer  que  »  n'est  pas  moins  logique  :  je  prefere  a 
1'autre  possibility  celle  ci  que.  L'ellipse  est  une  figure 
de  rhetorique  autorisee.  Presque  toutes  nos  locutions 
sont  les  seconds  termes  de  metaphor es  dont  le  premier 
terme  est  sous-entendu.  Climate'rique  signifie  tout  aussi 
bien  que  climalolog-ique  '•  «  qui  a  rapport  au  climat .  » 
Et  pourquoi  non?  KXt'vecv,  incliner,  xXt'fxa,  inclinaison, 
•*.liv.xt,  chose  inclin^e,  echelle,  xXifiaxTTip,  echelon,  xXtVax- 
TYipixo?,  qui  a  rapport  al'e'chelon.Telle  est  la  succession 
des  sens  propres.  Mais  xXejxa  signifie  inclinaison,  puis, 
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metaphoriquement,  espace  compris  entre  deux  paral* 
leles  inclinees  sur  la  lerre.  KXipar^p  designe  d'abord 
echelon,  et,  seulement  au  figure,  assure  le  dictionnaire, 
arise  on  danger.  Pourquoi  sera-t-il  interdit  d'imputer  au 
mot  climaterique  le  sens  de  v.Ky.y.  et  de  -/.^'vc-.v,  ses  ra- 
cines?  Climatologique  et  climaterique  traduisent  la 
meme  idee,  avec  cette  difference  que  le  premier  adjectif 
designe  1'usage  scientifique  de  Pidee,  le  second  1'usage 
didactique.  Quelqu'un  saura-t-il  dire  pourquoi  Littre 
et  ses  fideles  entendent  reduire  le  double  sens  grec  au 
sens  unique  et  figure  de  critique  ?  Les  redacteurs  des 
revues  speciales  ecrivent  couramment :  les  a  influences 
climateriques  ».  Je  continuerai  a  me  servir  de  «  clima- 
terique »  selon  1'etymologie  grecque,  sans  croire  un  ins- 
tant faillir  par  ignorance  ;  non  plus  qu'en  usant  de  cld~ 
turer  pour  «  ceindre  d'une  cloture  »,  car  je  suis  bien 
plus  pres  alors  du  sens-racine  que  le  parlementaire  qui 
cldture  le  debat,  par  une  metaphore  tres  osee.  Jadis 
vous  m'avez  aussi,  cher  Monsieur,  blame  d'employer  : 
malgre  que.  J'objecte  ceci.  Malgre  lui,  c'est  :  «  quel 
que  soit  le  mal  gre  qu'il  en  ait  » ;  ou  :  «  contre  le  gre  de 
lui  ».  Soit  cette  phrase  :  «  Malgre  qu'il  reuille  t'aimer, 
tu  te  derobes  a  sa  tendresse.  »  Analysons  :  «  Quel  que 
soit  le  mal  gre  qu'il  en  ait  vouJant  t'aimer,  tu  te  derobes 
a  sa  tendresse,  pourtant.  »  Dans  ies  deux  exemples, 
malgre  lui  et  malgre  que  lui  veuille  expriment  exacte- 
ment  la  meme  reserve,  et  seion  la  meme  logique. 

«  Malgre  qn'il  veuille  »,  c'est  :  contre  le  gre  de  sa 
volonte.  a  Malgre  qu'il  courut  »,  c'est  :  «  contre  le  gre 
de  sa  course.  Malgre  que  doit  £tre  rehabilite  comme 
Tinexplicable  bien  que,  illegitime  Ini-meme  avant  le 
xvii*  siecle. 

11  est  temeraire,  cher  Monsieur,  de  supposer  que 
1'etourderie  seule  guide  ceux  qui  pensent  autrement  que 
vous  sur  la  syntaxe.  Car  cette  pauvre  syntaxe  ne  varrt 
pas  grand'chose.  Elle  est  faite  d'arbitraires,  de  proposi- 
tions saugrenues,  de  regies  fantasques,  de  postulats 
hurluberlus.  Pourquoi,  par  exemple,  quatre-vingts  nanti 
d'une  s  tres  justifiable,  la  perdra-t-il,  devant  quatre- 
vingt-dix?  Ges  Tingt  ne  sont-ils  plus  quatre,  sont-ils 
reduits  a  etre  un  seul  vingt  tout  a  coup?  Pourquoi refu- 
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ser  a  tels  et  tels  verbes  le  droit  d'etre  actifs  et  neutres? 
Mystere  et  caprice.  Etc...  Etc. . .  Et  c'est  au  nom  de  ces 
fantaisies  que  vous  pretendez  glorifier  1'ecrivain  qui  les 
ve"nere,  condamner  celui  qui  les  rectifie  ? 

Au  total,  toutes  ces  minuties  ne  sont  que  minuties. 
Vous  ne  sauriez  soutenir  qu'un  architecte  est  digne  -de 
mepris  parce  que,  dans  son  edifice,  une  centaine  de 
clous  furent  plantes  centre  votre  gout,  le  long  des  plin- 
thes,  aux  mansardes.  Construisant  la  maison,  il  ne 
visait  guere  a  clouer  ces  planches  selon  votre  methode 
particuliere,  mais  a  clever  une  maison  et  a  obtenir  votre 
jugement  sur  Tensemble  de  celte  maison,  ses  lignes, 
son  adaptation  aux  fins  raisonnables,  sa  commodity 
generate.  Quant  aux  clous  dans  la  plinthe,  c'est  1'affaire 
du  manoeuvre ;  et  leur  importance  est  tres  minime.  Per- 
sonne  n'a  1'idee  de  qualifier  Chateaubriand  ni  Flaubert 
de  mauvais  ecrivains  pour  avoir  use  du  cc  se  rappeler 
de  »,  ou  du  «  partir  a  ».  Je  pense  qu'en  ajoutant  au 
conslat  de  ces  ve*tilles  des  conclusions  tragiques,  1'ex- 
pert  se  trompe  de  mesure . 

.  D'ailleurs  les  opinions  sur  un  meme  style  sont  telle- 
ment  contradictoires !  M.  de  Regnier,  que  vous  citez  en 
exemple,  et  que  j'admire  sans  reserve  publiait  naguere 
au  Mercure  de  France,  sur  le  style  du  Serpent  noir,  des 
lignes  tres  favorables.  De  meme,  le  Journal  des  Debate, 
par  la  plume  diserte  de  M.  Chaumeix,  citait  une  phrase 
sur  la  mer,  pour  laquelle  s'etait  aussi  manifestee,  ae 
Figaro,  1'indulgence  de  M.  Marcel  Ballot. 

C'est  que  le  style  avant  tout  c'est  le  pouvoir  d'evoquer* 
Qui  sait  evoquer  ecrit  bien,  fut-il  parfois  oublieux  des 
traditions  grammaticales,  ou  bien  adversaire  de  leur 
incoherence.  Le  style  est  aussi  le  pouvoir  de  generali- 
ser  au  moyen  de  metaphores,  et  de  rapprochements 
61us  de  la^on  surprenante.  Enfin  le  style  c'est,  avec  I'eu- 
phonie,  1'abondance  du  vocabulaire  qui  multiplie,  dans 
la  phrase,  les  sensations,  qui  la  remplit  d'images  sug- 
gestives,  qui  ouvre,  de  toutes  parts,  mille  perspectives 
k  la  songerie  du  lecteur.  Bien  apres  tout  cela,  vient  le 
respect  de  la  tradition  grammaticale.  Et  il  n'exige  point 
qu'on  exclue  les  expressions  melaphoriques  pour  s'en 
tenir  aux  premieres  modalites  des  mots  racines.  Le  die- 
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iionnaire  nous  a  trop  habitues  aux  «  par  extension  :  »^ 
Pour  moi,  je  pense  que  la  tache  de  1'ecrivain  ne  con- 
siste  pas  a  maintenir  la  langue  dans  un  etat  de  stagna- 
tion classique,  mais  a  consacrer  les  nonvelles  nuances 
des  mots  et  des  locutions  que  leur  ajoutent  les  manieres 
recentes  de  penser.  Nous  sommes,  je  crois,  cher  Mon- 
sieur, anx  deux  poles  de  1'opinion  lettree,  sur  ce  point. 
A  tout  prendre,  s'il  fallait  absolument  aneantir  1'oeuvre 
incorrecte  de  Balzac  ou  celle,  tres  correcte,  de  Paul  de 
Saint- Victor,  qui  done  hesiterait,  respectueux  de  la  pen- 
see  humaine,  a  sacrifier  la  seconde  pour  sauver  la  pre- 
miere? 

Je  suis  extremement  confus,  cher  Monsieur,  d'avoir 
encore  abuse  de  votre  bonte,  en  chargeant  de  ce  fatras 
votre  corbeille  a  papiers.  Mais  je  n'aurais  pas  voulu  que 
vous  puissiez  me  croire  indifferent  a  vos  blames,  puis- 
que  rien  ne  nae  louche  plus  au  monde  que  vos  approba- 
tions. 

Encore  une  fois,  je  vous  remercie  infiniment  et  pro- 
fondement.  Je  demeure  a  votre  devotion. 

PAUL  ADAM 
ier  septembre  igo5 
Saint-Faron-Meaux. 


REMARQUES    SUR    LA    FEGOND1TE 
LITTERA1RE  (i) 

Exemples  qui  montrent  assez  combien  le  labeur 
acharne",  combien  la  publication  constante  de  leurs 
idees  secondent  le  deveioppement  de  certains  artistes  : 

Candide  est  de  1759,  apres  toutes  les  tragedies,  I'His- 
toire  de  Charles  XII,  les  Lettres  philosophiques,  TEssai 
dans  les  Mosurs,  et  le  Dictionnaire,  les  tragedies,  etc. 

Pareillement,  le  Neveu  de  Rameau,  Jacques  le  Fata- 
Uste  s'elaborent  dans  la  cervelle  de  Diderot  apres  toutes 
ses  traductions,  apres  VEncyclopedie  complete,  apres 

i .  La  Phalange. 
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les  Salons,  apres  la  masse  des  publications  quotidiennes 
et  le  voyage  en  Russie  N'etait-il  pas  en  droit  de  rire  le 
bon  polygraphe  lorsque  les  pamphletaires  de  son  temps 
le  qualifiaient  avec  injustice  et  1'accusaient  allegrement 
de  detruire,  par  cupidite,  son  genie. 

Les  deux  derniers  livres  de  Balzac  sont  le  Cousin 
Pons  et  la  Cousine  Bette,  ces  merveilles  d' observation 
profonde  et  puissante.  Les  chefs-d'o2uvre  :  le  Medecin 
de  campagne  et  Eugenie  Grandet,  etc.,  parurent  vers 
i833,  apres  la  mise  en  librairie  d'une  bibliotheque,  et 
dans  1'annee  me*me  ou  furent  edites  a  la  fois  Ferrag-us, 
Seraphita,  les  Employe's,  les  Cent  Contes  Drolatiques. 
Balzac  pouvait  se  rire  de  ses  envieux,  m£me  de  tous  les 
Sainte-Beuve  qui  1'accusaient  lachement  et  faussement 
de  vendre  a  Stendhal  trois  mille  francs  un  eloge  de 
revue. 

Hugo  publia  la  Deuxieme  Legende  des  Siecles,  son 
oeuvre  capitale  en  1877,  bien  apres  le  torrent  de  ses 
poemes,  de  ses  drames,  de  ses  discours,de  ses  polemi- 
ques  au  Rappel,  de  son  oeuvre  politique.  Gette  effroyable 
quantite  de  labeur  a-t-elle  mis  a  rien  la  maturite  du 
genie  qui  crea  le  Satyre  ? 

Tous  ceux  qui  pieusement  admirent  Baudelaire  ont 
contume  de  citer  quatre  ou  cinq  sonnets  comme  types 
d'excellence.  Les  autres  pieces  sont  jugees  avec  moins 
d'enthousiasme.  Or  supposons  qu'il  faille  choisir  entre 
1'oubli  de  celles-ci  et  1'oubli  de  Candide,  du  Neveu  de 
Bameau.  A  la  disparition  de  ces  deux  livres  dus  aux 
illustres  pofygraphes  de  1'Encyclopedie,  qui  ne  prefere- 
rait  la  perte  des  pieces  secondaires  inscrites  dans  les 
Flews  da  mal  ?  Aussi  bien  nous  laisserions  s'evanouir. 
dans  notre  memoire,  Pensernble  des  Fleurs  da  mal,  sauf 
quatre  ou  cinq  pieces  eminentes,  afin  de  conserver  la 
hantise  d'Eugenie  Grandet,  de  Cesar  Birotteaa,  de  Ruth 
et  Booz,  du  Satyre.  La  sante  de  notre  intelligence  exi- 
gerait  cette  maniere  d'equilibre  pour  s'assurer  une 
reserve  permanente  de  beaute  nourriciere. 

Consent!  dans  1'oeuvre,  unique  k  peu  pres,  de  Baude- 
laire, createur  tres  avare  de  son  encre,  ce  choix  pro- 
bable en  faveur  des  chefs-d'oeuvre  obtenus  par  la  proii- 
xtte  de  Voltaire,  de  Diderot,  de  Balzac,  de  Hugo,  ce  choix 
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me  semble  demon stratif.  Le  fait  d'ecrire  peu  ne  deter- 
mine pas  la  perfection  sure  et  constante.  Le  fait  d'ecrire 
plus  ne  determine  pas  1'imperfection  certaine.  Apres 
une  vie  tout  entiere  passee  a  1'affinement  des  Fleurs  du 
mal,  il  rie  devrait  point,  si  la  theorie  de  la  production 
restreinte  etait  juste,  subsister  une  piece  dont  1'oubli  put 
apparaitre  comme  preferable  a  celui  de  chefs-d'oeuvre 
que  certains  polygraphes  emirent. 

Les  grands  producteurs  sont  des  ecrivains  qui  soignent 
leurs  digressions.  Us  les  realisent,  les  estiment  interes- 
santes  sur  un  deuxieme  plan.  11s  les  publient,  au  lieu  de 
les  supprimer.  Presque  tout  ce  que  Ton  prodigue 
d'articles,  d'etudes,  ou  de  contes,  pendant  i'elaboration 
d'une  oeuvre  principale,  en  sont  les  morceaux  exube*- 
rants.les  parties  excentriques.  Pour  choisir  un  exemple 
humble,  si  je  passe  de  longues  annees  a  preparer  une 
evocation  comme  Irene,  la  Force,  V Enfant  d'A  usterlitz, 
le  Mystere  des  Foules,  les  Mouettes,  le  Trust,  je  concois 
des  digressions,  j'esquisse  des  essais  qui  pourront 
s'appeler  Basile  et  Sophia,  la  Morale  de  la  France,  les 
Jmperialismes,  la  Morale  de  V Amour,  les  Disciplines  de 
la  France,  I'Icone  et  le  Croissant.  A  corriger  les  epreuves 
des  editions  et  des  renditions,  on  se  revise,  on  exerce 
continument  le  controle  de  son  art.  On  Pamende.  Celui 
qui  produit  peu  cre*e  autant,  mais  ne  cultive  pas  ses 
digressions.  Faute  de  labeur,  il  les  evince.  Surlout,  ii  les 
declame. 

Hugo  eut  pu  n'imprimer  que  la  Legende  des  Siecles 
et  FHomme  qui  rit,  corame  Heredia  n'imprima  que  les 
Tropheesel  la  Nonne  Alferez  ;  mais  le  chantre  des  Chd- 
timents,  le  romancier  des  Miserables  a  pare  ses  digres- 
sions. Faut-il  s'en  plaindre  ?Et  quel  lettre  se  rappellera, 
sans  emotion  de  pensee,  les  portraits  d'etudiants  liber- 
taires,  pages  inouies,  que  renferme  le  copieux  roman 
d'aventures  ou  Jean  Valjean  s'evertue  ?  Autant  que 
Voltaire  et  que  Balzac,  Hugo  subissait  1'instinct  d'apos- 
tolat  lequel  se  realise  par  la  profusion .  L'apotre  doit  se 
multiplier.  L'apotre  doit  tendre  a  devenir  innombrable 
comme  les  elites  et  les  foules  que  son  esprit  convoite  de 
persuader.  Hernani,  les  Chdtiments  convainquirent  plus 
de  badauds  que  le  Satyre  n'en  interessa.  La  Revolution 
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francaise  et  ses  consequences  justifient  1'abondance  des 
Encyclopedistes.  La  Troisieme  Republique  est  le  resul- 
tat  de  mille  causes  dont  les  articles  du  Rappel  et  les 
Chdtiments  furent  des  manifestations  eflicaces.  Les 
sociologues  le  demontrent  :  les  litterateurs  d'une  epoque 
commandent  les  inoeurs  de  la  deuxieme  generation  qui 
succede  a  la  leur.  Qui  n'impute  au  Romantisrae  nos 
defauts  actuels  ?  Le  travail  qui  propage  la  pensee  n'est 
done  pas  vain.  Au  contemporain  pourvu  de  justice  ii 
sied  uniquement  de  faire  le  depart  entre  les  oeuvres  de 
creation  et  les  oeuvres  de  vulgarisation,  sans  qu'une 
malice  hostile  les  confonde,  pour  denigrer  les  unes  au 
moyen  des  autres. 

Done,  ne  redoutons  pas  la  fecondite,  ni  la  concision. 
Travaillons  seulement.  L'une  et  1'autre  vertu  ont  engen- 
dre  d'imperissables  chefs-d'oeuvre. 

Travaillons,  si  tant  est  qu'ori  ose  encore  vanler  le  tra- 
vail en  ce  temps  ou,  sans  doute,  Voltaire,  Diderot,  Taine 
seraierit,  pour  leur  curiosite  universeile  et  feconde,  qua- 
lities de  a  bonnes  a  tout  faire  »f  en  ce  temps  ou  Balzac, 
Hugo  et  Zola  seraient  apparemment  vilipendes  pour  la 
prodigieuse  generosite  de  leurs  efforts  et  qualifies  de 
«  negociants  en  gros  »,  de  «  batisseurs  presses  »  par  la 
nonchalance  grinchue  de  quelques-uns. 

Ces  illustres  noms  attestent  que  I'humanite  ne  perdit 
rien  a  1'ampleur  de  leurs  efforts. 

A  Candide,  au  Neveu  de  Rameau,  Voltaire  et  Diderot, 
eurent-ils  tort  de  joindre  I'Encyclopedie  ?  Qui  done  vou- 
drait  s'enplaindre?  Ces  deux  genies  de*terminent  1'essor 
des  idees  Encyclopedistes  que  les  hommes  de  la  Revo- 
lution incarnerent  ;  et  ceux-ci  furent  planter,  avec  leurs 
disciples,  en  toutes  lesetapes,  de  Paris  a  Moscou,  1'eten- 
dard  de  cette  liberte,  pour  laquelle,  Miranda,  Bolivar 
et  San  Martin,  e"manciperent  ensuite  1'Amerique  latine, 
Byron  etle  colonel  Fabvier  la  Grece,  Blanqui,  Lafayette 
et  Laflitle  la  France  de  juillet  i83o,  Lamartine  celle  de 
fevrier  1848.  Les  echos  de  leur  hymne  ebranlerent,  abat- 
tirent  l'absolntisme  a  Berlin,  a  Vienne,  rompirent  les 
fers  autrichieiis  de  1'ltalie,  installerent,  surlemonde,  le 
contrdle  des  monarques  par  les  elites,  aux  accents  de 
la  Marseillaise  entonnee  naguere  dans  Petersbourg 
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pour  I'etablissement  de  la  Douma,  dans  Constantinople 
et  dans  Tabriz  pour  I'instauration  des  parlements  turcs 
et  persiques. 

Voila  1'oeuvre  de  ces  polygraphes  diffus.  Dira-t-on 
qu'elle  fut  mediocre  parce  qu'ils  publierent  intiniment, 
et  comblerent  les  tomes  de  leur  Encyclopedic?  Les 
soins  prodigues  aux  articles  de  ce  dictionnaire  outre 
miile  ouvrages,  lettres,  tragedies,  outre  Pensemble  de 
la  correspondance  pareille  aux  chroniques  d'un  journa- 
liste  quotidien,  ont-ils  empeche  Voltaire  de  creer  ses 
chefs-d'oeuvre,  Candide,  Le  siede  de  Louis  XIV? 

Non.  Le  travail  fecond  et  nombreux  n'amoindrit  pas 
les  vertus  creatrices  du  litterateur,  ni  du  peintre,  ni  du 
musicien.  Rembrandt  et  Wagner  sont  parmi  les  pro- 
ducteurs  abondants .  C'est  une  erreur  contredite  par  ces 
evidences  de  soutenir  la  these  chere  aux  paresseux 
grinchus . 

Au  reste,  produire  peu  ou  beaucoup,  c'est  affaire  de 
temperament,  et  aussi  de  regie.  Une  volonte  solide 
obtient  de  soi-meme  des  efforts  speciaux.  Qu'on  me 
permette  encore  ce  temoignage  personnel. 

Depuis  vingt-six  ans,  chaque  jour,  de  neui  heures  du 
matin  a  une  heure  de  1'apres-midi,  j'ecris  une  page  pr6- 
paree  par  la  documentation  au  reveil,  entre  six  et  huit. 
Le  soir  de  cinq  a  neuf  je  compose  une  autre  page  A  la 
fin  de  Pan,  six  cents  pages  se  trouvent  ainsi  totalisees 
qui  couterent  chacune  quatre  heures  de  style.  Du  dejeu- 
ner au  the,  pendant  la  promenade,  j'invente,  jeconstruis 
1'ordonnance  du  livre  et  des  chapitres.  Ma  vie  s'ar- 
range  de  telle  sorte  qu'on  ne  m'apercoit  jamais,  ou 
presque,  dans  les  theatres,  les  restaurants,  les  fetes. 
Mes  amis  el  mes  parents,  je  les  reeois  ou  leur  fais  visite 
aux  moments  des  repas. 

Peu  de  gens  s'astreignent  a  une  regie  semblable. 
Judicieusement  ils  preferent  la  flanerie,  la  conversa- 
tion, la  bataille  des  paroles,  les  aventures  passionnees, 
Gela  consume  beaucoup  de  temps .  Mais  cela  leur  vaut 
des  sensations  merveilleuses  qui  se  traduisent  en  fan- 
taisies  brillantes,  en  poernes  sonores,  en  gracieux  contes 
d' amour.  Est-ce  a  dire  qu'ils  pensent  moiiis  qu'un  Vol- 
taire ou  qu'un  Balzac  ?  Non,  mais  ils  pensent  differem- 


PIECES   ANNEXES  259 

ment .  Le  resultat  sera,  comme  pour  1'immortel  Heredia, 
un  seul  livre  de  sonnets  parfaits  sertissant  des  syn- 
theses philosophiques  incomparables,  ou  quelque  livre 
d'analyse  psychologique  profonde.  La  peine  que  ces 
poetes  eprouverent  a  concentrer  leurs  efforts  d'applica? 
tion,  au  milieu  d?une  vietumultueuse,  eparse  et  comba- 
tive, les  empeche  de  soupconner  1'aisance  relative  avec 
laquelle  un  ecrivain,  fidele  depuis  1'adolescence,  a  une 
regie  d'assiduite,  rassemble  quotidiennement  ses  forces 
de  creation.  Et  ils  accuseront  de  hate  profuse  sa  ien- 
teur  assidue  parce  que  notre  incapacite  en  une  chose 
nous  fait  croire  qu'autrui  est  egalement  inaple  a  cela. 
Erreur  simpliste. 

Voltaire,  Balzac,  Hugo,  Zola  travaillerent  selon  la 
m<§thode  propre  aux  savants,  et  non  selon  la  methode 
ordinaire  du  poete.  11s  ont  discipline,  eduque  leur inspi- 
ration. A  1'heure  vonlue,  ils  1'ont  appelee  par  les 
moyens  de  1'etude  suggestive,  au  lieu  d'attendre  1'inci- 
dent  de  hasard  qui  la  suscite .  Ces  deux  sortes  d'hom- 
mes  ont  quelque  mal  a  se  comprendre.  II  arrive  qu'ils 
se  meconnaissent,  s'ils  rivalisent  a  la  meme  epoque. 

PAUL  ADAM 
20  tevrier  1910. 


PREFACE  (i) 

Des  le  soir  de  Solferino,  en  juin  1869,  la  puissance  de 
1'hostilite  prussienne  avait  oblige  Napoleon  III  d'inter- 
rompre  net  ses  victoires  en  Italic,  de  conclure  une  paix 
bative,  contraire  a  tous  ses  engagements  franco-italiens , 
de  trahir  ainsi  les  justes  espoirs  de  nos  allies  latins. 
Avertis  de  cette  rude  facon,  tous  les  mediocres  de 
1'Empire  n'avaient  pu,  depuis,  en  dix  ans,  eduquer  un 
etat-major  digne  de  ses  emules  allcmands,  ni  des  bri- 
gades capabies  de  manoauvrer  avec  bonheur.  L'arislo- 

i.  A  1'ouvrage  de  Francis  Laur,  VEpoque  Boulangiste, 
1886-1887.  Paris,  1914. 
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mitie  imperiale  et  la  bourgeoisie  doctrinaire  se  trou- 
vaient  done,  au  lendemain  de  Sedan,  condamnees  par 
lear  trop  evidente  ineptie. 

Nulle  raison  pour  qu'elles  continuassent  de  regir  les 
destins  du  Peuple.  Leurs  defaites  donnaient  raison  a 
Rlanqui . 

Tres  logiques,  les  gardes  nationales  de  Paris  combat- 
iirent  1'autorite  ridicule  du  general  Trochu,  manifeste- 
rejnt  le  3i  octobre,  puis  resisterent,  le  4  mars  i8;i,  aux 
ojrdres  enjoignant  de  livrer  les  canons  des  regiments 
parisiens.  Les  bourgeois  republicans  de  Gambetta  ni 
les  bourgeois  impe'rialistes  d'Emile  Ollivier  ne  posse- 
dant  plus  les  talents  necessaires  pour  conduire  la  Na- 
tion,. Paris  essay  a  de  sauver  la  France. 

La  Commune  fut  proclamee. 

Suivirent  les  massacres  asiatiques  de  la  Semaine  San- 
glante,  et  toute  une  horreur  sans  nom  de  carriages,  de 
fusillades,  de  mitraillades  en  masse,  de  sentences  bar- 
bares.  Le  prestige  de  la  Bourgeoisie  liberale  s'ablma 
dans  un  linceul  de  sang  verse. 

Vers  1880,  les  echappes  au  cataclysme  reprennent 
pied  dans  la  ville  ou  Danton  a  preche,  lui  aussi,  la 
vertu  de  ne  pas  se  rendre  a  1'ennemi,  et  la  vertu  d'eta- 
J>lir  une  meilleure  equite  parmi  les  hommes .  Rochefort 
et  Yalles,  Guesde  et  Lafargue,  recommencent  leur  apos- 
t»lat  de  Federes.  Aussitot  ils  trouvent  des  lecteurs,  des 
auditeurs,  des  manifestants,  une  emotion  generale  de  la 
douleur  humaine  qui  repond  a  leurs  voix. 

En  1880,  au  Gongres  socialiste  du  Havre,  Jules  Guesde 
et  ses  amis  enoncent  le  principe  de  a  La  Lutte  des 
Glasses  »,  celui  de  la  revoke  permanente  et  necessaire, 
san«  conciliation  possible  avec  les  croyances  bour- 
geoises. Ges  fondateurs  du  Parti  Ouvrier  repoussent 
meme  toutes  les  doctrines  transactionneiles  du  commu- 
aisme  proudhonien.  Ils  rompent  avec  leurs  auxiliaires 
de  la  veille  qui  deviennent  de  simples  Possibilistes 
adnaettant  la  conquSte  des  pouvoirs  publics.  Dans  le 
m£me  instant  Rocbefort  et  Valles,  Benoit-Malon,  La- 
fargue, avec  les  Gommunistes  de  1871  rentres  en  France 
depuis  1'amnistie,  rassemblent  leurs  troupes.  Bientot 
ils  prechent  par  la  voix  de  Ylntransigeantt  par  le  Cri 
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da  Peuple,  par  les  homelies  de  VEgalite.  Avant  de 
mourir  Blanqui  publiera  son  Ni  Diea  ni  Mtdtre,  au  mi- 
lieu d'admiraleurs  exaltes  par  1'exemple  de  ce  noble 
martyr .  Le  prince  Kropotkine  etablit  la  Iheorie  anar- 
chiste  dans  les  colonnes  de  La  Revolte.  De  towtes  parts 
accouraient,  pour  se  reunir,  autour  de  ces  voix  pro- 
phetiques,  les  travailleurs  excedes  par  1'injustice  du 
capitalisme  opportuniste  et  radical. 

On  peut  dire  qu'en  cette  phase  1880-1886  naquit  la  force 
politique  du  socialisme.  Jusqu'alors  c'etait  la  these  de 
quelques-uns  tres  mal  suivis .  1L  avait  fallu  1'evidence 
de  nos  desastres  strategiques  pour  convaincre  le  peuple 
a  Paris,  Lyon,  Marseille,  et  ailleurs,  de  I'extraordinaire 
incapacite  devolue  par  le  sort  aux  classes  dirigeantes . 

De  la  ce  succes  qui  va  croissant  de  jour  en  jour,  tan- 
dis  que  Rochefort  ironise,  que  Valles  invective,  que 
Guesde  raisonne  et  condamne. 

Au  lendemain  de  la  guerre,  il  a  failu  reconstituer 
rannement,  batir  les  forts,  relever  les  fermes  incen- 
diees,pourvoirauxemprunts  descinq  milliards,  ecouler 
les  stocks  accumules,  avant  le  conflit,  dans  les  maga- 
sins.  L'urgence  de  ces  entreprises  a  determine  un  mou- 
vement  d'affaires  considerable,  Et,  une  fois  Tactivite 
nationale  remise  en  vie  par  les  necessites  immediates, 
elle  a  donne  progressivenient  tout  son  effort.  Vienne 
1878.  L'Exposition  Universelle  surgit  dn  Trocadero,  du 
Champ  de  Mars  ;  symbole  de  cette  vigueur  heureuse. 
Si  dangereusement  blessee,  la  France  vient  de  guerir. 
Elle  montre  aux  peuples  une  figure  neuve,  saine  et  brH- 
lante,  un  sein  couvert  de  joyaux  fastueux.  La  vaincue 
s'est  relevee.  La  voila  en  son  trone  repubiicain.  Ses 
pieds  reposent  sur  une  corne  d'abondance  d'ou  les  Pac- 
toles  decoulent. 

Dans  les  chantiers  ouverts  en  mille  lieux,  les  foules 
laborieuses  se  sont  agglomerees  Elles  ont  pris  cons- 
cience de  leur  valeur.  Aux  proletaires  la  Republique 
doit  cette  resurrection  miraculeuse  qui  ^tonne  le  monde. 
Us  le  comprennent.  Us  regardent  leur  oeuvre,  et  les 
mains  qui  I'ont  si  rapidemcnt  edifice.  Us  demandent  la 
recompense  des  boiis  ouvriers  ou,  du  moins,  1'allege- 
ment  de  leurs  peines.  Revenus  de  la  Nouvelle-Caledo- 
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nie,  les  deportes  de  la  Commune  qu'il  fallut  bien  amnis- 
tierrappellent  1'incapacile  guerriere  de  la  Bourgeoisie,  et 
1'horreur  des  massacres  sans  pareils,  apres  les  abomi- 
nables  calomnies  de  ses  journaux.  Autour  des  survi- 
vants,  les  travailleurs  se  groupent.  Us  s'enrolent  dans 
le  Parti  Ouvrier  de  Guesde  comme  dans  les  bataillons 
des  Possibilistes .  Us  reclament  une  part  legitime  dans 
le  repas  qui  s'apprete  sur  les  tables  de  la  Bourgeoisie. 

Non  seulement  ils  ont  restaure  la  force  de  la  Nation 
qui  a  reconquis  sa  place  de  grande  puissance,  a  Berlin 
meme,  en  contresignant  le  traite  final  de  la  guerre 
russo-turque,  et  1'arrangement  de  garantie  Internatio- 
nale relatif  aux  peuples  des  Balkans ;  mais  encore  ils 
voulurent  bien  aider  les  363  deputes  vraiment  republi- 
cains  a  refuser  le  minister  du  16  mai,  et  a  reprendre, 
apres  la  dissolution,  leurs  places  dans  la  salle  du  Corps 
Le'gislatif.  Grace  a  1'appui  des  votes  ouvriers,  Jules 
Ferry  a  pu  refrener  1'audace  des  congregations  mili- 
tantes .  11  a  pu  repousser  en  Tunisie  et  y  mater  les  tri- 
bus  kroumires  qui  ravageaient  les  fermes  des  agricul- 
teurs  algeriens  jusque  dans  la  province  de  Constantine. 
II  a  pu  envoyer  au  Soudan  la  mission  Gallieni-Tautain 
pour  garantir  la  securite  de  la  route  vers  le  Niger,  et 
pour  arreter  les  tueries  coutumieres  aux  chefs  musul- 
mans  des  hordes  esclavagistes. 

Dans  nos  campagnes,  le  travailleur  a  obtenu,  sur  un 
hectare,  14,6  hectolitres  de  froment.  Dans  presque 
toutes  les  regions  agricoles  la  production  totale  s'est 
accrue.  Elle  valait  7  milliards  en  1870.  Elle  vaut  pres  de 
ii  milliards  maintenant.  Sures  de  ces  rendements  les 
combinaisons  de  la  finance  se  sont  multipliers.  A 
1'Union  generale  s'allient,  en  1880,  maintes  et  maintes 
banques  de  province.  Les  notaires  engagent,  dans  cette 
synthese  de  capitaux,  les  fortunes  moyennes  des  magis- 
trats,  des  fonctionnaires,  des  ofliciers,  des  industriels. 
La  puissance  d'un  credit  nouveau  se  cree  ainsi.  Tout  a 
1'heure,  elle  inqnietera  le  parti  au  pouvoir,  sans  qu'on 
sache  encore  pourquoi.  II  imaginera  qu'une  coalition 
d'inQuences  redoutables  se  forme.  Les  qualifiant  de 
re"actionnaires,  de  catholiques  et  de  clericales,il  s'arroge 
ainsi  Je  droit  apparent  de  la  detruire.  Centre  les  pro- 
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moteurs  de  PUnion,  Feder  et  Bontoux,  certains  ban- 
quiers  Israelites  privilegies  par  le  gouvernement  com- 
mencent  une  serie  de  manoeuvres  en  Bourse  qui  doivent 
aboutir  a  la  faillite  de  la  Societe,  a  la  condamnation  de 
ses  administrateurs,  a  la  ruine  d'innombrables  families, 
a  des  perturbations  considerables  sur  tous  les  marches 
de  1'Europe. 

Le  scandale  qui  resulta  fut  enorme .  Aux  yeux  de  la 
Nation  le  capitalisme  perdit  son  honneur.  Sans  ridicule, 
enfin,  les  socialistes  purent  invoquer  1'excellence  de 
leurs  theories  condamnant  Pimmoralite  de  Pargent  mis 
en  quelques  mains,  puisque  Pimperitie  ou  les  crimes  des 
possesseurs  ruiuent,  affament  des  populations  entieres, 
apres  avoir  exploite  cruellement  les  labeurs  trop  mal 
salaries  du  proletariat.  Pour  la  premiere  fois,  le  Socia- 
lisme  cessa  de  paraitre  une  theorie  de  savants  naifs 
inaccessibles  au  sens  des  realites. 

Ma  generation,  le  jour  ou  furent  condamnes  Feder  et 
Bontoux,  approchait  de  la  vingtieme  annee.  Etudiants, 
nous  nous  ruames  a  Penvi  sur  le  Capital  de  Karl  Marx. 
Je  revois  encore  Pexemplaire,  annote,  de*chire,  tache* 
par  le  cafe  des  veilles,  et  la  cendre  de  cigarettes,  que 
nous  nous  passions  et  repassions  en  discutant  la  theo- 
rie. Proudhon,  Bakounine  nous  furent  des  prophetes 
moms  rebarbatifs .  La  monstrueuse  iniquite  du  regime 
economique  nous  apparut  en  pleine  lumiere .  Aulour  de 
nous  gemissaient  tant  de  pauvres  gens  ruines  par  les 
banques  israelites.  Ah,  ces  demi-fortunes  de  province, 
ces  demi-fortunes  acquises  honnStement,  loyalement, 
sou  a  sou,  par  des  anc£tres  laboureurs,  des  aieux  fer- 
miers,  des  grands-peres  agriculteurs,  des  peres,  mede- 
cins,  officiers,  juges,  raffineurs  ou  minotiers,  ces 
fortunes  de  cent  a  trois  cent  mille  francs,  espoirs  de 
petite  dot  pour  la  fille,  d'etudes  completes  pour  le  gar- 
con,  de  pain  assure  pour  la  vieillesse,  ces  pauvres  biens 
amasses  dans  de  vieilles  maisons  humides  ou  les  souris 
trottinent,  ou  la  faience  de  table  sert  felee,  ou  la  pen- 
dule  sous  globe  evoque  les  courages  familiaux  de  la 
Revolution  et  de  PEmpire :  tout  cela  s'effondrait.  Fonc- 
tionnaires,  magistrals,  capitaines  n'avaient  plus  qu'a 
consoler  les  pauvres  meres  en  larmes  devant  le  crayon 
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et  le  verso  du  faire-part  mortuaire  ou  elles  refaisaient 
leiirs  calculs  desesperants. 

On  a  dit :  «  Nous  avons  voulu  frapper  une  conspira- 
tion  financiere  des  clericaux !  »  Or,,  dans  ces  families  de 
province,  si  les  femmes  allaient  a  la  messe,  les  hommes 
«taiemt  voUairiens  pour  la  plupart. 

Le  genie  d'Anatole  France  les  a  depeints  merveil- 
leusement  sous  les  traits  de  1'immortel  Bergeret. 

La  stupide  erreur  de  quelques  arrivistes  tremblant 
pour  leurs  chances  a  tout  bonnement  fracasse  la  vieilie 
armature  de  1'honnetete,  de  la  probite  francaise,  cette 
isociete  provinciate  qui  ne  vivait  que  pour  Phonneur  et 
le  devoir. 

L'alliance  du  radical  et  de  1'israelite  a  porte  un  coup 
a  la  force  morale  du  pays.  Force  constitute  dans  les 
lyceestres  severes  de  1'Empire,  dans  les  couvents  tres 
severes  de  la  Restauration ;  force  morale  dont  Stendhal 
ecrivant  Armance,  Balzac  ecrivant  Eugenie  Grandet, 
Fromentin  ecrivant  Dominique  ont  atteste  les  scrupules 
et  la  vertu. 

Derriere  cette  moralite  de  la  petite  bourgeoisie  pro- 
vinciale,  d'autres  avaient  ete  touches.  Plus  rudement. 
Les  fermiers,  les  laboureurs,  les  collaborateurs  manuels 
de  ces  demi-fortunes,  a  la  ville  et  aux  champs,  leurs 
fournisseurs  modestes,  les  garcons  de  boutiques,  les 
ouvriers  du  batiment,  du  vetement,  de  I'alimentation, 
cette  masse  de  travailleurs  subit  le  contre-coup  des 
ruines.  Miserable  elle  se  prit  a  violemment  hair  les 
auteurs  de  sa  detresse. 

La  vente  precipitee  des  terres  et  des  fermes  par  leurs 
proprietaires  aux  abois  determinait  la  baisse  des  pro- 
duits  villageois.  Commence  alors  la  fameuse  Crise  Agri- 
cole  a  laquelle  M .  Meline  et  ses  amis  entreprirent  de 
remedier  par  leur  systeme  de  protection  a  outrance. 
De  8  o/o  le  revenu  agraire  est  tombe  a  ci.  o/o.  La  valeur 
des  moyens  domaines  subit  une  depreciation  pa**aliele. 
J'ai  vu,  dans  ce  temps-la  un  batiment  de  grange  qui 
avait  coat6  80.000  francs,  trois  annees  auparavant,  ne 
pas  tenter  1'acquereur  pour  5. ooo  francs.  Supputez  le 
nombre  des  serviteurs  congedies,rengages  ailleurs  pour 
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des  salaires  moindres,  le  nombre  des  chomeurs,  et  la 
multitude  formidable  des  mecontenls. 

Guesde  et  Valles,  pour  les  uns,  Rochefort  pour  les 
autres,  deviennent  les  porte-paroles  e*coules,  partout 
imites,  ou  contredits  vaineinenl. 

Le  proces  du  Capital  est  ouvert.  Forain  va  pouvoir 
aiguiser  sa  pointe  bardie.  Or,  cette  mSme  annee  1884, 
qui  date  la  condamnation  de  Feder  et  de  Bontoux  et 
1'ecroulement  de  PUnion  Generate,  date  aussi. . . 

Quoi? 

—  Le  lancement  du  Panama. 


II 

«  Nous  n'acceptons  pas  la  discussion,  hors  du 
domaine  e'conomique  »  repelent  avec  raison  les  Syndi- 
calistes,  aujourd'hui.  Us  parlent  selon  les  donnees 
recentes  de  la  science. 

En  effet,  si  les  guerres  et  les  crises  de  la  politique 
interieure  parurent  aux  anualistes  anciens,  avec  les 
portraits  des  conqueranls  ou  des  tribuns,  1'essentiel  de 
1'evolution  humaine,  demain  1'esprit  d'investigalion 
savante  ira,  dans  le  domaine  £conomique,  chercher  les 
causes  vraies  des  transformations  sociales .  M .  Ferrero, 
enetudiant  le  monde  romain,  a  commence  la  besogne. 
Taine  avail  soigneusement  ebauche  une  entreprise 
analogue  en  etudiant  les  origines  de  la  Revolution 
Francaise,  puis  Universelle.  G'est  encore  la  majeure 
preoccupation  des  anthropologistes  qui  s'efforcent  de 
comprendre  la  formation  des  nationalites,  la  superpo- 
sition des  races  en  une  m&rne  patrie,  les  motifs  des 
invasions  prehistoriques,  la  oil  ni  le  prestige  des  heros, 
demeures  inconnus,  ni  les  traditions  d'un  enseignement 
officiel  ne  geuent  la  vue  du  chercheur  en  lui  imposant 
les  personnifications  legendaires  des  fails. 

Ainsi  «  T Affaire  de  Panama  »,  bien  mieux  que 
«  1'Affaire  Dreyfus  «,  servira  probablement  de  cadre  a 
tout  jugement  signilie  par  les  elites  prochaines  sur  1'es- 
pril  des  Frauc.ais  soumis,  entre  1880  et  1896,  aux 
caprices  de  la  faction  Radicale-opportuniste. 
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Gar,  en  1914,  les  barrages  du  Canal  American!  s'ou- 
vrent  devant  les  flottes  du  commerce  mondial.  Le  pro- 
letariat des  Etats-Unis,  leurs  actionnaires  industriels  et 
financiers,  leurs  exportateurs  vonl  recueillir,  sous  forme 
de  salaires,  dividendes  et  gains  multiples,  les  fruits 
prodigieux  de  la  recolte  semee  par  I'mtelligence  et 
1'epargne  francaise  dans  cette  terre  lomtaine. 

Voilale  fait. 

Ce  que  la  science  de  DOS  ingenieurs,  le  genie  de  nos 
financiers,  la  pre*voyance  de  nos  families  avaient  accu- 
mule,  la-bas,  de  travail  et  d'argent,  afin  d'accroitre, 
avec  sa  richesse,  la  gloire  et  la  puissance  de  la  Nation, 
cela  fut  dilapide*  par  la  pitoyable  ignorance  des  Radi- 
caux-opportunistes,  de  leurs  comites,  de  leurs  electeurs 
livrant  aux  delires  de  nos  querelles  intestines,  cette 
somme  de  justes  espoirs,  ce  resultat  d'incalculables 
labeurs . 

Bien  entendu,  ce  n'est  Ik  qu'un  fait  parmi  d'autres 
faits  differents.  II  n'a  que  son  importance  de  crise.  Pre- 
tendre  que  toute  1'administration  de  nos  Radicaux  ait 
abouti  a  cette  faute  ridicule  et  desastreuse,  serait 
inique.  Neanmoins  on  peut  la  ranger  dans  une  serie 
d'erreurs  invraisemblables  qui  comprendra  le  total 
aneantissement  de  notre  marine  marchande,  1'impossi- 
bilite  de  consacrer,  pour  des  raisons  electorates,  six  ou 
sept  cents  millions  a  1'outillage  de  deux  grands  ports, 
Tun  sur  1'Atlantique,  Fautre  sur  la  Mediterranee,  enfin 
les  echecs  innombrables  de  notre  commerce  exporta- 
teur  dont  la  clientele  est  partotit  debauchee,  au  Bresil, 
comme  en  Russie,  comme  en  Espagne,  et  comme  en 
Grece  par  le  commis  voyageur  allemand.  Et  encore  le 
recul  de  notre  marine  defensive  inscrite  en  quatrieme 
ou  cinquieme  ligne,  apres  1'avoir  ete  en  seconde,  ii  y  a 
peu  d'annees.  Etc... 

L' Affaire  du  Panama  devient  une  sorte  d'etalon,  ou 
de  signe  indiquant  1'incapacite  flagrante  de  nos  econo- 
mistes  radicaux  pour  suivre  les  progres  des  nations 
concurrentes,  pour  maintenir  la  puissance  industrielle 
de  la  France  dans  les  positions  acquises  sur  les 
tableaux  statistiques,  relativement  aux  efforts  des 
peuples  rivaux. 
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Le  manque  a  gagner,  tout  d'abord,  prive  de  salaires 
possibles  nos  classes  ouvrieres*  plus  longuement  incar- 
cerees  qu'ailleurs,  dans  le  pauperisme,  plus  ionguemeat 
vouees  aux  tortures  de  la  misere . 

Done,  la  Societe  de  Panama,  constitute  an  capital  de 
3oo  millions  I'anne'e  precedente,  s'est  mise  a  vivre, 
en  1882.  Les  amis  des  Ferry  et  des  Gambetta,  des 
Goblet,  des  Brisson  et  des  Rouvier,  alors  ministres, 
laissent  se  commettre,  sous  leurs  yeux,  tous  les  trafics 
dant  le  courtier  Art  on  tient  le  journal,  dans  les  coulisses 
de  la  Chambre  et  du  Senat. 

Malgre  la  secousse  qui  vient  de  mecojatenter  dange- 
reusement  la  classe  ou  se  forment  1'elite  et  la  morale 
de  la  Nation,  puis  tous  ceux  qui  gagnaieat  sur  ses 
biens,  qui  encaissaient  la  meilLeure  de  ses  depenses, 
Gambetta  n'entrevoit  rien  du  scandale  que  ses  amis 
preparent,  ineonscients .  Gambetta  parle,  parle,  et 
parle.  Les  badauds  eux-ni£mes  ne  1'ecoutent  plus. 

Une  amante  decue  1'assassine.  II  a  disparu . 

Qui  reste  ? 

Jules  Ferry,  M.  de  Freycinet,  les  deux  hommes  d'Etat 
de  la  Troisieme  Republique.  les  seuls  hommes  ayant 
compris  la  valeur  de  1'Afrique  si  voisine,  ou  le  general 
Borgnis-Desbordes  va  atteindre  le  Niger,  en  i883,  pre- 
parant  ainsi  la  fondation  du  plus  magnifique  empire 
que  la  France  ait  jamais  possede . 

Evidemment,  M.  de  Freycinet,  comme  Jules  Ferry, 
ont  flaire  1'atmosphere  de  corruption  et  d'infamie  qui 
enveloppe  le  Parlement.  II  leur  semble  urgent  de  pre- 
senter a  la  Nation  des  figures  plus  nobles,  de  les  mettre 
en  lumiere  et  en  prestige. 

Un  choix  serieux  est  fait  parmi  les  generaux  capa- 
bles.  Negrier  va  donner  sa  mesure  en  Indo-Ghine,  Bor- 
gais-Desbopdes  au  Soudan,  Boulanger  a  Tunis.  Aux 
anciens  camarades  reactionnaires  des  Mac-Mahon  et 
des  Gallifet,  aux  generaux  vaincus  de  1870,  on  va  subs- 
tiluer,  dans  I'admiralion  populaire,  des  generaux  sans 
compromission  avec  ies  partis  royalistes,  imperialistes. 
II  faut  que  la  Troisieme  Republique  ait  ses  figures  d'hon- 
neur  et  de  force,  a  cote  de  ses  figures  de  talent  et 
d'habilete.  M.  de  Freycinet,  Jules  Ferry,  Gambetta, 
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M.  Clemenceau,  lui-meme,  ont  elu,  parmi  ses  pareils,  le 
colonel  Boulanger.  Us  I'ont  fait  general  en  1880.  Us  lui 
ont  confie,  en  1882,  la  direction  de  1'Infanterie  au  minis- 
tere  de  la  Guerre.  Us  i'ont  eprouve.  En  i883  il  partira 
pour  commander,  a  Tunis,  le  vieil  empire  de  Car- 
thage. 

La  place  est  importante.  Par  la  faute  absolument 
inexcusable  de  1'exlrSme  radicalisme,  la  France  a 
decline  Phonneur  de  collaborer  avec  TAngleterre,  en 
Egypte,  pour  y  retablir  la  securite,  le  credit,  une  paix 
civilisatrice.  Nous  avons  perdu  1'unique  chance  de 
recueillir  1'admiration  que  laisserent  a  1'elite  liberale 
du  pays  le  genie  organisateur  de  Bonaparte,  de  Kleber 
et  de  Menou,  la  science  de  Berthollet,  de  Monge,  des 
premiers  aeronautes  militaires,  puis  la  miraculeuse  rea- 
lisation, a  Suez,  du  canal  rapprochant  1'Europe  et 
llnde,  malgre  les  critiques  de  la  science  e'trangere 
bafouee  par  1'intelligence  de  nos  inge"nieurs. 

La  faute  inexplicable  ayant  ete  commise  le  29  juillet 
1882,  on  peut  du  moins,  a  Tunis,  ressusciter  Carthage 
brillamment.  Le  general  Boulanger  recoit  cette  mission . 

Tous  ceux  qui  ont  deplore,  la  rage  au  coeur,  cette 
ignorance  et  cette  folie  radicales,  privant  la  nation  de 
regir  les  destins  de  1'Egypte  proche,  tous  ceux  qui, 
mines  ou  affames,  directement,  indirectement,  par  le 
krach  de  1'Union  generale  et  la  manreuvre  judeo-radi- 
cale,  suivent,  avec  horreur  et  stupefaction,  les  mefaits 
d'une  bande  sacrifiant  le  triomphe  de  la  Republique  au 
succes  de  ses  intrigues  parlementaires,  tous  ceux  qui 
pleurent,  peinent,  ragent  et  souffrent,  tous  ceux-la 
fixent  les  yeux  sur  Tunis. 

Carthage  va-l-elle  vraiment  resplendir,  pacifiee,  orga- 
nisee,  digne  des  etforis  que  poursuivent,  dans  son 
arriere  pays,  aux  rocs  du  Senegal  et  du  Niger,  les  sol- 
dats  de  Gallieni,  des  Borgnis-Desbordes,  la  science  des 
Tautain  arrachant  aux  tueries  des  sultans  esclavagistes, 
au  cruel  Samory  les  races  douloureuses,  soninkes, 
mandingues,  peuhles,  dix  millions  d'ames? 

Et  Ton  regarde,  stir  les  images  des  journaux  illustres, 
le  general  au  chevai  noir. 

C'est  un  republicain.  Mieux.  Un  radical.  Un  ami  de 
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M.  Cle'rnenceau.  Les  ministres  qui  decretent  la  laicite 
des  Ecoles  ont  eprouve  le  general  durant  sa  collabora- 
tion au  Ministere  de  la  Guerre.  Et  le  terrible  ironiste 
qui  a  terrasse*,  du  haul  de  la  tribune,  Gambetta  lui- 
mfime,  qui  tout  a  Theure  terrassera  Ferry,  et  encore 
1'austere,  1'impeccable  Brisson,cet  ironiste  terrible,  pro- 
tege Boulanger,  loue  cet  esprit  democrat! que,  ce  nouvel 
esprit  de  1'armee  re'publicaine.  Or  1'arbitre  n'est  pas 
connu  pour  son  indulgence. 

Apres  avoir  commis  la  premiere  faute  d'aller  en  cette 
Indo-Chine,  si  lointaine,  si  peu  faite  pour  nos  possibi- 
lit£s  maritimes,  Jules  Ferry  a  commis  la  seconde  erreur  : 
il  n'a  pas  ose  franchement  reclamer,  de  nos  Chambres, 
le  total  de  troupes  et  d'argent  necessaires  a  une  action 
rapide.  Dans  la  plaine  de  Lang-Son,  le  general  Negrier 
mal  pourvu  de  bataillons  s'est  laisse  quelque  peu 
deborder  par  les  multitudes  chinoises.  11  a  fallu  provi- 
soirement  battre  en  retraite.  Get  erhec  fortuit,  et  sans 
grande  importance,  comme  la  suite  1'a  montre,  nos  radi- 
caux  en  font,  dans  leur  presse,  un  autre  Waterloo,  un 
autre  Sedan. 

Que  cela  humilie  la  France,  et  la  discredite  a  1'etran- 
ger  :  peu  leur  chault.  Ferry  est  par  terre.  Voila  1'essen- 
tiel  pour  un  esprit  nettement  radical.  Le  succes  du  parti 
d'abord.  Les  destins  de  la  Nation  ensuite.  M.  Caillaux, 
pour  des  raisons  pareilles,  livrait,  hier,  a  1'Allemagne 
le  Congo  de  la  Sanga,  les  plus  belles  caoutchoutieres 
du  monde,  et  la  montagne  a  houille  blanche,  la  plus 
riche  en  forces,  de  1'Afrique.  Mais  ainsi  le  Parti  radical 
paraissait  avoir,  devant  les  ignorances  parlementaires, 
le  me'rite  de  terminer  un  conflit  inquietant.  G'etait  1'es- 
sentiel.  Le  prix  importait  pen, 

En  i885,dans  nos  provinces,  Temotion  futceque  cette 
presse  1'avait  faite.  Aux  miseres  des  mines  bourgeoises, 
de  la  crise  agricole  et  du  chomage  s'ajoutait  la  crainte 
de  voir  1'Europe  dedaigneuse  de  notre  armee,  de  ses 
chefs,  et  plus  audacieuse  centre  nous.  Allait-on  revoir 
1'invasion  ? 

Ge  sentiment  de  douleur  s'exprimait  alors  par  la 
bouche  des  poetes  repetant,  avec  un  sourire  resigne, 
les  beaux  vers  de  Paul  Verlaiae  : 
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Je  suis  1'Empire  a  la  fin  de  la  decadence, 

Qui  regarde  passer  les  grands  Barbares  blancs 

En  composant  des  acrostiches  indolents 

D'un  style  d'or  ou  la  langueur  du  soleil  danse. 

La  jeunesse  chantait  ainsi  son  decouragement.  Elle 
s'affirmait  decadente  et  sceptique.  Les  illettres  du  pro- 
letariat cherchaient,  dans  I'Internationalisme,  une  rai- 
son  superieure  d'accepter  les  consequences  de  la  de- 
faite.  Us  esperaient  avec  bruit  1'embrassade  chimeriqoe 
des  peuples,  celle  meme  en  laquelle  avaient  cm  les 
amis  de  Jules  Favre  pour  erapecher  Napoleon  III  d'ar- 
mer  la  Nation,  et  de  lui  preparer  la  victoire,  comnie  les 
amis  de  Jaures  empechent  aujourd'hui  d'armer  la 
Nation  et  de  lui  conserver  ainsi  1' existence. 

Cependant  les  Radicaux  extremes  abattent  un  nou- 
veau  ministere.  M.  Brisson  doit  rendre  son  portefeuille. 
Ministre  des  Travaux  Publics,  M.  Baihaut  vient  de 
recevoir  un  pot  de  vin,  Soo.ooo  francs,  pour  laisser  les 
intermediaires  du  Panama  et  les  fournisseurs  de  la  Gom- 
pagnie  gruger  dans  le  desordre  qui  regne  sur  1'isthme 
ou  un  couteux  materiel,  prematurement  debarque  sur 
les  plages,  se  rouille  dans  le  sable;  ou  les  entrepreneurs 
executent  a  demi  les  travaux  qu'ils  font  payer  au  total, 
avec  la  complicite  des  veriftcateurs ;  ou  les  vertueux, 
ies  indignes,  les  geneurs  re^oivent  un  ordre  de  route 
pour  les  postes  insalubres  dans  lesquels  la  fievre  jaune 
supprime  les  probites  intempestives. 

Cela  commence  a  etre  dit,  dans  Paris  meme.  Les 
journaux  socialistes  posent  d'indiscretes  questions.  A 
leur  retour,  quelques  ingenieurs  causent.  Le  gouverne- 
raent,  tout  a  Fheure,  ouvrira  une  enquete.  II  enverra  un 
fonctionnaire,  M.  Rousseau,  inspecter  le  canal.  Le 
rapport  sera  defavorable. 

Telle  est  1'atmosphere  morale,  dans  le  pays,  au  mo- 
ment ou  le  general  Bouianger  va  devenir  ministre. 

Resumons . 

D'une  part :  les  classes  laborieuses  durement  eprou- 
vees  par  les  consequences  des  Krachs  et  de  la  Grise 
Agricole,  exasperees  contre  les  fraudes  et  les  corrup- 
tions du  Gapitalissne,  fideles  au  culte  des  parents,  des 
aines  qu'on  massacra,  vingt  mille  et  plus,  pendant  la 
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Semaine  Sanglante,  qu'on  fusilla  dans  Satory,  qu'on 
laissa  raourir  en  exil ;  et  ce  proletariat  avert!  par 
Guesde  ou  par  Rochefort,  renseigne,  persuade  de  son 
droit  a  la  justice,  a  la  r6volte. 

D'autre  part :  une  bourgeoisie  de  province  ruinee  par 
l'6norme  escroquerie  judeo-radicale  du  krach,  par  la 
crise  agricole,  et  voyant  les  banques  s'engraisser  dans 
ces  de'sastres,  et  flairant  de  nouvelles  hontes  finan- 
cieres,  les  dilapidations  et  les  corruptions  de  Panama, 
les  accaparements  du  cuivre,  les  trafics  de  decorations 
qui  vont  bientot  nous  faire  honte  ;  une  bourgeoisie  de 
province  froissee  dans  ses  sentiments  deprobite  stricte, 
d'honneur  militaire,  desesperee  par  la  disorganisation 
generale  que  caracterise  la  politique  tonkinoise,  si  loin- 
tainement  aventureuse,  si  facheusement  hypocrite,  si 
terriblement  malheureuse  apres  le  desaslre  de  Lang- 
Son. 

Et,  devant  ces  deux  forces :  un  parti  radical-opportu- 
niste  au  pouvoir,  etroitement  cohesif  pour  exterminer 
les  clericaux,  mais  divise  sur  toutes  les  questions  eco- 
nomiques  et  nationals  ;  un  parti  de  gens  qui  s'attaquent, 
se  calomnient,  se  vilipendent  et  se  renversent;  un  parti 
qui  vient  d'abandonner  TEgypte  a  1'Angleterre,  sans 
raison,  pour  le  seul  plaisir  d'ennuyer  M.  de  Freycinet  ; 
un  parti  de  factions  hostiles  pleines  d'arrivistes  fie- 
vreux  qui  se  nuisent  ardemment,  qui  jettent  bas  les 
ministeres  successifs  afin  de  saisir,  a  leur  tour,  les  por- 
tefeuilles,  et  les  avantages  inclus  ;  un  parti  qui  ne  rea- 
lise rien  de  son  programme  democratique,  et  que  les 
socialistes,  chaque  jour,  avec  justice,  declarent  traitre 
a  ses  promesses  envers  les  travailleurs  des  usines  ou 
des  champs.  Pas  une  reforme  sociale.  Pas  un  aliege- 
ment  de  la  peine  ouvriere.  A  toutes  les  reclamations, 
des  rheteurs  repondent  qu*on  chassera  les  «  clerico- 
cafards  » ;  et  que  cela  doit  suffire .  Non  seulement 
aucune  reforme  dans  les  conditions  du  travail,  mais 
encore  1'arrestation,  1'emprisonnement  des  avocats  du 
peuple.  En  i883,  Kropotkine  est  condarnne  a  cinq  ans 
de  prison.  Paul  Lafargue,  le  gendre  de  Karl  Marx,  a 
deux  ans.  Et  ce  sera  dans  une  cellule  encore  qu'il  rece- 
vra,  en  1891,  le  mandat  legislatif  des  electeurs  lillois. 
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En  i885,  Paris  a  nomnse,  parmi  d'autres  candidats 
socialistes,  Rochefort  ;  mais  a  la  Ghambre,  1'apotre  n'a 
pu  formuler  ses  justes  accusations.  Opportunistes  et 
radicaux  1'ont  fait  arracher  de  son  bane  par  les  soldats. 
Ne  pouvant  done  remplir  son  mandat,  il  a  donne  sa 
demission.  L'adversaire  impitoyable  de  1'autoritarisme 
imperial  est  devenu  1'adversaire  irapitoyable  de  1'auto- 
ritarisme radical.  Paris  fait  une  ovation  au  demission- 
naire  et  lui  alloue  loutes  les  gloires  d'une  popularite 
sans  pareille. 

Quant  a  la  province,  elle  a,  partout,  desavoue,  par  ses 
votes,  une  politique  d'incoherence,  de  furie  et  de 
desordre.  II  s'en  fall  at  de  peu  que  la  Republique  ne 
succombat. 

Ill 

Dans  ces  conditions,  le  7  Janvier  1886,  M.  de  Freyci- 
net  constitue  le  ministere.  Get  admirable  ingenieur  qui 
a  donne.  en  1870,  mieux  que  tous  les  generaux,la  preuve 
indubitable  de  sa  science  strategique,  M.  de  Freycinet 
offre  au  general  Boulanger  le  portefeuille  de  la  guerre. 
La  revision  de  la  Constitution  de  1876  est  un  chapitre 
du  programme  radical,  que  le  ministre  de  llnstruction 
publique  developpera  devant  ses  collegues.  Le  general 
Boulanger  recueillera  de  cette  bouche  diserte  les  princi- 
pales  inspirations  de  sa  politique  revisionniste. 

On  connaitra,  dans  1'ouvrage  si  precis,  si  conscien- 
cieux  et  si  impartial  de  M.  Francis  Laur,  1'oeuvre  de 
Boulanger  entre  deux  illustres  collegues.  Elle  y  semble 
celle  d'un  organisateur  tres  actif,  tres  soucieux  de  sa 
besogne  considerable.  Ge  fut  d'aillcurs,  et  rapidement, 
1'impression  du  public.  Le  general  travailiait  beaucoup. 
II  aimait  sincerement  le  troupier,  fils  de  prole'taire, 
ouvrier  du  lendemain.  Ameliorant  Taise  du  soldat, 
1'asseyant  a  une  table,  devant  une  assiette,  comme  en 
famille,  supprimant  la  charge  du  sac  pendant  les  fac- 
tions, transformant  la  caserne  en  une  maison  plus  ami- 
cale.  Boulanger  s'acquit  tout  de  suite  la  gratitude  et  la 
faveur  du  peuple.  A  cette  epoque  Kropotkine  est  grade. 
Enfin  quelqu'un  s'occupait  des  humbles,  de  leurs  cons- 
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tantes  humiliations,  de  leurs  apotres  les  plus  sinceres. 
Qaelqu'un  obsede  cependant  par  d'autres  questions. 

L'Allemagne  de  Bismarck  n'etait  pas  une  voisine 
inoffensive.  II  fallait  se  premunir  contre  elle. 

Les  mesures  prescrites,  pour  la  defense,  parurent 
bonnes,  puisque  au  depart  de  M.  de  Freycinet,  en  de- 
cembre,  M .  Goblet,  devenu  president  du  Coaseil,  pria 
le  general  de  garder  son  portefeuille.  Et  quand,  le 
21  avril  1887,  le  commissaire  de  Pont-a-Mousson,  Schnae- 
bele,  fut  enleve  par  les  espions  allemands,  quand  1'Eu- 
rope  attendit,  haletante,  la  solution  de  ce  grave  conflit, 
le  Chancelier  de  1'Empire  nejugea  point  les  conjonctures 
favorables  a  1'expression  de  ses  brutalites  coutumieres. 
Forte  et  courageuse  dans  ses  drapeaux  deployes,  der- 
riere  ses  bataillons  confiants,  la  France  obtint  satis- 
faction. 

On  imagine  la  joie  unanime  que  ce  fut.  Je  me  sou- 
viens  d' avoir  achete  un  necessaire  special  pour  empor- 
ter  au  camp,  des  1'ordre  de  mobilisation,  tant  cet  ordre 
m'avail  paru  certain  apres  tei  dejeuner  en  compagnie 
de  politiques  avertis. 

On  echappait  au  cauchemar;  et  fierement.  G'etait 
presque  une  victoire.  L'attitude  de  la  nation  en  avait 
impose  a  1'ennemi.  Cette  attitude  qui  done  Tavait  ren- 
due  possible? 

La  reconnaissance  de  la  Nation  alia  toute  au  ministre 
de  la  guerre. 

Reconnaissance,  et,  auSsi,  reelle  admiration.  Au 
milieu  du  desordre  radical,  de  1'mcoherence  opportu- 
niste,  un  seul  esprit  apparemment,  avait  su  organiser, 
ranger,  construire  du  solide,  et  de  1'efficace.  Et  la  vrai- 
ment  ou  c'etait  essentiel,  la  ou  1'honneur  de  la 
Republique  etla  vie  des  citoyens  se  trouvaient  en  jeu. 

Avec  rignominieuse  panique  machinee  par  les  radi- 
caux,  au  lendemain  de  Lang-son,  quel  contraste ! 

La  popularite  du  general  s'accrut  dans  des  propor- 
tions infinies. 

M .  Francis  Laur  analysera  parfaitement  et  commen- 
tera  savamment  les  faits  qui  suivirent  :  la  jalousie  des 
vadicaux,  leur  colere,  la  chute  immediate  du  ministere 
Goblet,  la  haine  rivale  d'un  Rouvier  exigeant  le  depart 


274  PAUL     ADAM 

de  1'Acclame  pour  Clermont-Ferrand,  1'mdignation  de 
Paris,  les  eraeutes  a.  la  gare,  les  fanatiques  couches  sur 
les  rails  pour  empecher  la  marche  de  la  locomotive.  Un 
peu  plus  tard,  se  deciarera  1'envieuse  hoslilUe  des 
autres  generaux  heureux  d'obeir  aux  injonctions  du 
nouveau  ministere,  de  placer  leur  collegue  en  non- 
activite,  puis  de  le  inettre  a  la  retraite.  Et  cela  sous  les 
pretextes  les  plus  risibles.  Car  on  savnit  bien  que  le 
commandant  du  i3"  corps  s'etait  deux  fois  absente  de 
sa  garnison,  pour  une  aventure  d'amour,  pour  rien 
autre,  sans  que  I'entrainement  de  ses  divisions  put  en 
souffrir. 

A  ce  momenl-la,  je  crois  bien  que  je  cessai  d'etre  hos- 
tile a  Boulanger  par  principe  de  republicam  Ce  ver- 
dict des  generaux,  ses  pairs,  m'assurait  qu'en  mil  cas, 
ni  lui,  ni  d'autres,  ni  m§me  le  Victorieux  ideal  rentrant 
k  Paris,  le  lendemain  de  nouveaux  lenas,  ne  s'implan- 
terait  plus  a  la  maniere  d'un  Bonaparte. 

Point  d'armee  on  de  foule  pour  desormais  permettre 
un  Brumaire. 

Done,  aucun  risque  pour  la  securite  de  la  Republique, 
si  Ton  admettaitla  foi  du  parti  revisionniste.  Boulanger 
ne  pouvait  etre  autre  qu'un  Carnot,  plus  conscient  de 
nos  devoirs  historiques  et  sociaux. 

Sa  manie  de  galantin  est,  pour  moi,  loin  de  rehaus- 
ser  la  valenr  de  Fhornme .  Ce  lui  valut,  au  contraire, 
1'affection  sentirnentale  du  peuple,  qui,  lui  aussi,  se 
devoue  a  1'amour,  sa  seule  joie ;  ou  presque.  Comme  tel 
et  tel  du  peuple,  Boulanger  perdra  son  avenir  et  sa 
gloire,  afin  d'aimer  eperdument  selon  les  conseils  de  la 
romance.  Les  grisettes  1'ont  adore. 

L'homme  avail  cette  faiblesse  bien  francaise.  Et 
puis  d'autres.  Disons  toutde  suite  quele  genie  de  Bona- 
parte lui  manquait,  et  cette  ambition  hautaine  qui  fait 
le  heros  plus  grand  que  ses  passions,  le  cerveau  plus 
fort  que  le  cceur.  Boulanger  eul  les  defauts  du  parvenu. 
Une  gratitude  excessive  pour  les  dames  qui  le  visiterent 
dans  son  alcove,  un  contentement  pueril  de  f  raver  avec 
les  grands,  une  indulgence  trop  aveugle  pour  certains 
farceurs  qui  s'etaient  joints  a  la  sincere  indignation  de 
Rochefort,  aux  nobles  espoirs  de  Deroulede,  a  i'intelli- 
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gence  extreme  de  Naquet,  a  la  grande  science  de 
Francis  Laur,  au  patriotisrae  philosophique  de  Barres. 

Cette  indignation,  cet  espoir,  cette  intelligence,  cette 
science  et  cette  philosophic  plaident  neanmoins  suffi- 
samment  pour  le  soldat  qui  sut  leur  Sire  sympathique, 
qui  sut  unir  etroitement  ces  porteurs  de  flambeaux  a  sa 
fortune. 

Rochefort  declarait  que  la  chute  de  PEmpire  n'avait 
rien  change  aux  abus,  aux  injustices  dont  il  s'etait, 
avant  1870,  fait  I'accusateur  incorruptible.  De  la  «  Revi- 
sion »,  il  esperait  le  salut  du  proletariat  extenue. 
Deroulede  comptait  sur  les  talents  du  general  assez 
pour  attendre  de  lui  1'indispensable  victoire.  Moralistc 
et  dialecticien  remarquable,  fidele  du  savoir  atteste*,  do 
bonne  heure,  par  ses  diplomes  d'agrege,  par  ses  livres 
de  chimiste,  prisonnier  politique  sous  le  second 
Empire,  radical  d'extre"me  gauche,  Israelite  indubi- 
table, critique  de  la  propriete  comme  de  la  morale  bour- 
geoise,  Alfred  Naquet  n'hesita  jamais  a  tenir  Boulan- 
ger  pour  un  impeccable  republicain.  Barres  lui  trouvait 
Fame  charmante  saine  et  profonde.  Laur  n'a  pas  abdi- 
que,  un  instant,  sa  croyance  dans  la  franchise  d'une 
foi  republicaine  que  1'elu  des  foules  proclama  en  maintes 
circonstances.  Quanta  moi,je  n'aipas  voulu  connaitre 
personnellement  le  General ;  mais,  pour  longue  et 
anxieuse  qu'ait  etc  ma  confiance  k  son  egard,  je  puis 
bien  dire  qu'en  deux  anne'es  de  politique  militante, 
comme  socialiste-revisionniste,  je  n'ai  rien  connu  de 
douteux,  en  ses  actes. 

Ge  qu'on  a  nomme  le  Programme  de  Tours,  m'avait 
seduit.  Admettre  dans  la  Republique,  le  developpement 
parallele  de  toutes  les  forces  historiques  ou  novatrices. 
Ne  plus  chercher  a  soumettre  la  plupart  au  be*nefice 
d'une  seule  faction.  Laisser  les  collectivistes  s'organi- 
ser  dans  les  regions  industrielles  ou  ils  sont  en  majo- 
rite,  les  radicaux  chasser  le  pretre  de  leurs  fiefs  electo- 
raux,  y  imposer  le  revenu,  et  enseigner  laiquement  la 
jeunesse;  mais  permettre  aux  protestants,  aux  juifs, 
aux  catholiques  et  aux  francs-ma?ons  de  vivre,  selon 
leurs  rites  et  leurs  dogmes,  dans  les  centres  ou  leur 
pensee  domine.  RassernbJcr  toutes  ces  forces  dans  un 


276  PAUL    ADAM 

comirran  amour  de  la  liberte  latine,  et  de  la  Loi  con- 
sentie  par  les  suffrages  du  peuple,  dans  un  coramun 
devouement  a  la  patrie  ou  1'encyclopedie  developpa 
son  genie  radieux  avant  de  liberer  les  Americains  du 
ioug  hanovrien,  avant  de  detroner,  a  Paris,  le  roi  cape- 
tien  de  la  dynastie  franque,  et  les  prilegies  du  feoda- 
Hsrne  germanique,  avant  d'afTranchir  les  liberaux  eoro- 
peens  de  tous  les  jougs  teutoniques,  avant  de  susciter 
par  ses  disciples  venezueliens,  Miranda,  Bolivar,  les 
revolutions  libertaires  de  1'Amerique  Latine,  et,  parses 
disciples  espagnols,  italiens,  les  Riego,  les  Pepe,  les 
revolutions  constitutionnelles  des  royaumes  mediterra- 
neens.  Aimer,  jusqu'a  mourir  pour  elle,  cette  patrie  de 
la  Liberte  universelle.  Voila  ce  qui  nous  apparut 
comrne  une  lumiere  assez  belle  pour  guider  les  pas  de 
notre  jeunesse. 

Bien  des  socialistes  possibilistes  adopterent  cette 
croyance.  Ils  suivirent  ainsi  le  Rochefort  de  la  Commune, 
le  Naquet  proscrit  par  le  second  Empire.  Et  le  peuple 
avail  nettementla  notion  de  cette  verite.  A  Nancy,  du 
moins,  ce  fut  en  nous  alliant  d'abord  au|  socialiste 
Gabriel,  eri  prolessant  des  theories  exclusivement  socia- 
liste que  nous  acquimes  au  drapeau  de  la  nouvelle 
Republique,  tous  les  ouvriers  metallurgist es  de  la 
region,  ceux  de  Frouard,  de  Ghampigneulies  et  de 
Dombasles.  Parleurs  cotisations  d'un  sou,  ils  nousper- 
mirent  d'entreprendre  et  de  mener  a  bien  la  campagne 
revisionniste.  Gar  un  ballot  d'affiches  et  quelques  louis 
pour  les  coller,  constituerent  tout  le  subside  recu,  en  un 
an,  par  les  revisionnistes  de  Nancy. 

Et  nous  etions  si  mal  vus  par  les  capitalistes,  que  je 
!'(is  evince  au  scrutin  de  ballottage  par  la  coalition  des 
radicaux  et  des  reactionnaires,  en  faveur  de  je  ne  sais 
plus  quel  anonyme. 

Francis  Laur  explique  au  cours  de  son  parfait 
ouvrage,  les  necessites  d'une  revision. 

Naquet,  en  des  discours  celebres,  a  demontre  1'ur- 
gence  de  choisir  les  ministres  horsdu  parlement afin  de 
s-upprimer  les  ambitions  des  sectes  s'acharnant  contre 
la  vie  du  ministere  pour  doter  leurs  meneurs  de  porte- 
fcuilles. 
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La  revision  etaituneidee  purement  radicale. 

Les  socialistes  voulaient  aussi  la  suppression  du 
Senat  oppose  a  toutes  les  reformes  capables  d'alleger 
la  douleur  du  peuple  au  travail. 

Dans  le  programme  bonlangiste,  par  consequent, 
rien  de  reactionnaire,  rien  que  d'avance,  rien  que  de 
libertaire. 

Le  parallelisme  des  forces  e*voluant  en  toute  liberte, 
c'est  la  theorie  mfime  de  1'ANARCHIE,  la  theorie  des 
groupes  autonomes,  poursuivant  leurs  destinees  par- 
ticulieres  sans  que  le  gouvernement  central  les  puisse 
inquieter. 

Et  Ton  conceit  fort  bien  que  tels  socialistes  revision- 
nistes,  moi,  par  exemple,  auparavant  instruits  par  les 
articles  de  La  Revolte  se  soient,  le  lendemain  de  1'echec 
boulangiste,  devoues  a  la  thdorie  de  Kropotkine,  jus- 
qu'au  jour  ou  1'indolence  des  energumenes  les  plus  ver- 
beux  cut  de*montre  I'artificiel  de  ces  coleres  stagnantes 
et  le  comique  de  ces  foudres  inertes.  Les  sinceres,  —  si 
dignes  d'eloges  comme  tous  les  croyants  pr&ts  a  mourir 
en  1'honneur  d'une  idee  liberatrice,  —  les  sinceres, 
Ravachol,  Vaillant,  Emile  Henry  n'eurent  personne 
pour  les  suivre.  Personne.  Nul  des  dix  mille  anarchistes 
d^clamant,  le  verreen  main,  sur  tous  les  zincs  de  Paris 
et  de  la  banlieue,  et  qui  ne  mdritaient  plus,  des  lors, 
que  le  sourire  du  sceptique . 


IV 

Le  Francais  du  Parlement  est  simpliste.  Le  Complexe 
Peffare. 

Admetlre  la  vie  parallele  des  forces,  c'est  une  chose 
qui  deborde  la  mesure  de  son  intelligence.  II  ne  peut 
6tre  que  monarchiste  feroce,  ou  capitaliste  feroce,  ou 
radical  feroce,  ou  socialiste  feroce.  Des  ceilleres  lui 
bouchent  la  droite  et  la  gauche,  le  jour  et  la  nuit.  II  va 
devant,  le  nez  sur  la  croupe  du  meneur,  au  son  des 
m£mes  grelots  que  le  trot  lui  secoue  sur  le  collier. 

De  ces  parlementaires,  aucun  n'a  compris  le  pro- 
gramme de  Naquet. 
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Le  socialiste  votdait  aneantir  les  bourgeois,  «  manger 
leurs  foies  ». 

Le  capitaliste  voulait  le  regne  exclusif  de  Fargent, 
des  affaires,  le  trioraphe  de  sa  morale,  celle  du  Krach 
et  de  Panama. 

Le  radical  exigeait  la  strangulation  du  dernier  pretre 
avec  le  boyau  du  dernier  roi. 

Ni  les  enseignements  de  1'histoire,  ni  ceux  de  la  sta- 
tistique  n'eurent  assez  d' influence  pour  attester  qu'on 
ne  supprime  pas  des  categories  sociales,  ni  meme  leur 
vitalite.  La  guillotine  de  1793  n'a  pas  empeche  les 
nobles  de  regner  jusqu'en  i83o,  de  reprendre  leur 
influence  sous  le  second  empire,  d'attirer  aujourd'hui. 
dans  les  rets  du  mariage,  les  plus  spirituelles,  les  plus 
independanfces,  et  les  plus  opulentes  des  jeunes  Ameri- 
caines  democrates.  Tout  escroc  qui  veut  fllouter,  dans 
le  magasin  de  1'orfevre  et  le  hall  du  Palace  Hotel, 
usurpe,  d'abord,  un  titre  de  comte.  Toute  compagnie 
financiere  qui  se  fonde  enrole  des  princes  et  des  dues, 
s'il  se  peut,  dans  son  Conseil  d'administration.  Tant  le 
prestige  du  noble  s'eternise. 

G'est  done  une  extreme  naivete  de  croire  que  sept  ou 
huit  millions  d'ouvriers  manuels  pourront  soumettre  un 
jour  a  leur  ideal  etroit  quarante  millions  de  citoyens 
ondoyants  et  divers . 

Ou  de  penser  que  ces  memes  quaraiite  millions  se 
rallieront  au  culte  du  Grand  Architecte,  exclusivement, 
puis  mettront  le  monde  a  feu  et  a  sang  pour  egorger  le 
dernier  seminariste,  sur  le  par  vis  de  la  derniere  cathe- 
drale  en  flammes. 

Ou  d'estimer  que  1'argent  regiera,  sans  conteste, 
toutes  les  questions  sociales  et  internationales. 

Au  milieu  de  ces  absurdites,  les  amis  du  General 
Boulanger  planterent  le  drapeau  de  la  CONCILIATION. 

du    PARALLELISMS, 

de  I'ANAKGHIE  RATiaNNELiLa  ET  VIABLE. 

Us  offrirent  aux  pires  siratplistes  1'evidenee  du  Com- 
plexe. 

Us  ne  furent  pas  compris. 

Pas  du  tout.  Car  les  monarchistes  s'acharnerent  a 
faire  entendre  qu'ils  accaparaient,  eux  seuls,  ie  mouve- 
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ment.  Adrais  dansParene  du  parallelisme,  ils  y  deploye- 
rent  leurs  vieilles  oriflammes,  a  grand  bruit.  Les  pr£- 
tres  firent  miroiter  leurs  bannieres,  sonner  leu-rs 
cloches,  danser  Jeurs  encensoirs.  Et  comme  les  detea- 
teurs  du  pouvoir,  les  seuls  menaces  dans  leur  pana- 
nisme  lucratif,  tremblaient  de  perdre  la  bourse,  ils 
s'empresserent  de  voir  doubles  ces  oriflamraes  et  ces 
bannieres.  La  bande  Rouvier  prit  au  mot  les  vantar- 
dises  ABSOLUMENT  FAUSSES  des  journaux  conservateurs 
qui  pretendirent  claquemurer  le  General  dans  leurs 
officines.  Ainsi  qu'il  etait  bien  naturel,  1'incorrigible 
jnaladresse  des  pretres  et  des  barons  compromit  Bou- 
langer. Elle  assura  sa  defaite  avec  la  leur.  Les  prefets 
radicaux  n'eurent  qu'a  dire  aux  paysans  le  gout  des 
cures  pour  le  parti  de  conciliation  nationale.  En  votant 
centre  lui,  les  villageois,  une  fois  de  plus,  satisfaisaient 
leur  haine  inexorable  du  pretre  qui,  de  i8i5  a  1876, 
sans  pitie.tyrannisa  les  habitants  de  ses  paroisses  par 
son  rigorisme  idiot,  qui  exaspera  nos  sensualismes 
latins  par  ses  declamations  calvinistes  contre  la  volupte 
par  son  opiniatre  pourchas  des  amants  et  des  filles 
meres,  qui  desespera  les  families  par  la  formidable 
consommation  ecclesiastique  d'heritages  et  de  dona- 
tions pieuses  au  detriment  des  legataires  normaux,  au 
benefice  d'o&uvres  presque  toujours  philanthropiques 
d'ailleurs,  ou  bien  architecturales. 

Inutilement  Boulanger,  a  maintes  reprises,  demontra 
sa  foi  sincere  de  republicain.  Rien  ne  fit.  11  se  heurtait 
a  la  seule  conviction  inderacinable  dans  le  peuple  fran- 
cais  :  la  haine  du  pretre  qui  a  trop  combattu  1'assouvis- 
sement  des  instincts. 

Boulanger  certainement  n'etait  pas  un  clerical.  S'il 
dut,  pour  ne  pas  scandaliser,  faire,  comme  chef  de  gar- 
nison,  acte  de  presence,  lors  de  quelques  ceremonies 
catholiques,  ce  fut  un  acte  de  pure  courtoisie  a  1'egard 
de  son  collegue  episcopal.  L'amitie  politique  de  Gle- 
menceau,  de  Rochefort,  de  1'israelite  Naqnet,  n'eut 
jamais  ete  acquise,  des  le  debut,  a  un  general  devot. 

Une  preuve  peremptoire  attestera  taujours  la  loyaute 
repubJicaine  de  Boulanger.  Le  soir  du  27  Janvier  1889 
apres  le  scrutin  de  Paris,  les  sergents  de  ville  eux- 
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memes  offraient  k  1'Elu  de  le  conduire  a  1'EIysee.  Cons- 
lans  repondit  a  son  entourage  du  ministere  que  cons- 
terna  cette  eventuali-te  probable :  «  Que  voulez-vous  y 
faire  ?  Quand  il  y  sera,  nous  tacherons  de  causer. »  On 
acceplait  le  fait  accompli.  Apres  les  populations  des 
Fiandres,  de  la  Picardie,  de  1'Ouest  et  du  Centre,  les 
Parisiens  sacraient  I'organisateur  de  la  defense  natio- 
nale,  1'ami  du  peuple,  le  distributeur  de  soupes  aux  gre- 
vistes,  le  liberateur  de  Kropolkine,  le  seul  homme 
capable  de  remedier  a  la  corruption  des  parlementaires, 
a  la  lutte  intestine,  a  la  lutte  epuisante  des  factions. 

Presse  par  la  plupart  de  ses  amis,  par  les  acclama- 
tions de  la  foule,  par  les  connivences  de  la  police  et 
1'amour  de  1'armee,  Boulanger  refusa. 

II  a  refuse. 

Tout  est  la. 

Je  me  souviens  de  cette  nuit  historique  a  Nancy.  Je 
revois  sous  le  balcon  de  notre  journal,  les  milliers  d'ou- 
vriers  en  attente  des  telegrammes,  et  chantant  a  voix 
sourde  les  hymnes  du  Parti  National.  Je  revois,  dans  les 
cafes  de  la  place  Stanislas,  les  patriotes  emus,  s'etrei- 
gnant  les  mains,  s'embrassant,  et  de  vieux  officiers  qui 
pleuraient  d'emotion,  et  la  multitude  assiegeant  la  Pre- 
fecture, close,  eteinte,  morne. 

La  France  attendait  le  geste  de  liberation. 

Boulanger  ne  le  fit  pas. 

Songez  pourtant,  que  1'annee  meme  ou  il  quitta  le 
ministere,  en  1887,  on  surprenait  le  gendre  du  President 
de  la  Republique  en  flagrant  delit,  car  il  trafiquait  des 
admissions  dans  la  Legion  d'Honneur. 

Songez  que  Grevy  avait  alors  donne  sa  demission, 
cede  la  place  a  Carnot. 

Songez  qu'en  ce  meme  1887,  M.  Rousseau,  le  fonc- 
tionnaire  envoye  a  Panama  denonyait  les  fraudes  rnons- 
trueuses. 

Songez  qu'en  1888,  le  courtier  Arton  achetait  une  cen- 
taine  de  consciences  parlementaires,  comme  ses  pareils 
avaient,  en  1886,  pour  Soo.ooo  francs  acquis  la  cons- 
cience du  ministre  Baihaut . 

Songez  qu'en  cet  an  1888,  le  Panama  lancait,  grace  k 
de  tels  concours,  une  emission  de  720  millions,  pour 
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obligations  a  lots,et  que.  des  Janvier  1.889,  les  plaintes 
centre  les  escroqueries  des  corrupteurs  et  des  corrom- 
pus  affluerent  au  parquet. 

Songez  que,  dans  un  moment,  1'inventeur  de  la  meli- 
nite, Turpin,  ayant  vu  son  offre  repoussee  par  le  minis- 
tere  de  la  guerre  et  1'ayant  proposee  a  Londres,  decou- 
vrira  qu'un  officier  du  ministere,  Tripone  1'a  raise  au 
point  pour  le  gouvernement  Fran^ais  ;  tant  la  coutume 
du  dol  est  implantee  partout. 

Songez  que,  tout  a  1'heure,  en  mars  1889,  ^e  Tribunal 
prorioncera  la  dissolution  de  la  Gompagnie  de  Panama; 
tant  il  fut  commis  de  crimes  aulour  de  cette  affaire . 

Songez  que  les  groupes  financiers  entassent  les  liqui- 
dations sur  les  laillites,  qu'on  se  suicide  au  comptoir 
d'Escompte,  qu'une  mare  de  boue  honteuse  immerge  la 
figure  de  la  France,  et  qu'elle  crie,  par  toutes  ses  voix 
honnetes,  au  soldat  de  chasser  les  tripoteurs,  et  de  lui 
essuyer  le  visage. 

Cependant  Boulanger  n'accepte  pas,  le  17  Janvier,  de 
suivre  le  peuple  a  1'Elysee . 

Car  ce  serait  un  acte  illegal,  un  acte  non  republi- 
cain. 

On  lui  dit  qu'il  perd  son  avenir,  et  celui  de  la  jeu- 
nesse  confiante  en  son  courage,  et  Pavenir  m£me  de  la 
patrie. 

La  loyaute  du  Republicain  1'emporte  sur  le  devoir  du 
chef. 

Boulanger  refuse  de  re"pondre  a  1'appel  du  peuple. 

Et,  aujourd'hui.  les  gens  qui  ont  ramasse  leurs  insi- 
gnes  de  deputes  dans  les  traces  fangeuses  de  toute  la 
clique  panamiste,  parmi  ces  marchands  de  decorations, 
ces  menteurs  a  la  face  du  proletariat  dont  ne  fut  alle"- 
gee  aucune  peine,  aujourd'hui  ces  gens  osent  attacher 
au  mot  abouiangiste  »  1'acception  d'un  blame  ! 

Qu'ils  se  retournent  done  Qu'ils  regardent  1'histoire. 
Et  qu'ils  avouent  ou  paralt  1'infamie. 

Chez  les  amis  de  Boulanger  ou  chez  les  complices  de 
Baihaut  ? 

Chez  les  amis  de  Rochefort,  de  Barres,  de  Naquet,  de 
Laur,  de  Deroulede  ?  Ou  chez  les  complices  d'Arton, 
de  Cornelius  Herz  et  des  banques  juives  ;  parmi  Leurs 
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Figures  :   comme    dit  un  livre  immortel  et   verigeur  ? 

Condamnant  les  courtiers  du  Panama,  en  fevrier 
1898,  les  juges  ont  donne  raison  amx  amis  du  general 
Boulanger,  a  leurs  indignations, a  leurs  tentatives  loyales 
et  republicaines  de  1889. 

Tout  ce  que  nous  revelames  d'abominations  et  de 
crimes,  la  sentence  de  ce  tribunal,  et  le  rapport  Valle 
te  eonfirmerent. 

Parachevant  le  canal  de  Panama,  en  1914,  selon  les 
plans  de  1880,  le  livrant  a  1'exploitation  mondiale,  et 
attendant,  de  cette  oeuvre,  une  richesse  incontestee,  les 
Americains  donnent  encore  raison  aux  partisans  d-e 
Boulanger,  a  leurs  avertissements  de  1888,  a  leurs  objur- 
gations de  1889  qui  denoncerent  1'incapacite  du  parle- 
ment  radical  pour  regir  nos  destins  economiques,  son 
extraordinaire  aptitude  a  changer  en  mines  et  en  decom- 
bres  les  plus  solides  tresors  nationaux,  son  incapacite 
trop  evidente  dans  cette  affaire  ou  il  cut  fallu,  une  fois 
les  coupables  frappes,  ressaisirla  grande  entreprise,  en 
demontrer  au  peuple  1'excellence,  la  restaurer,la  conso- 
lider,  la  mener  vers  ses  fins  et  conserver  a  la  Repu- 
blique  le  fruit  du  genie  frangais. 

Voila  ce  qu'eut  accompli  un  parlement  digne  de  son 
mandat,  au  lieu  de  sauver  les  criminels  en  faisant  rat- 
traper  Arton  dans  Venise  par  1'agent  Souday  qui  lui 
racheta  ses  talons  de  cheque,  qui  lui  racheta  les  preu- 
ves  pour  les  detruire ! 

Oui :  1'ouverture  du  canal  de  Panama  par  les  Ame- 
ricains, 1'ouverture  du  canal  realise  selon  les  vues 
fran$aises,  c'est  la  justification  absolue  du  Boulan- 
gisme. 

Au  reste,  et  depuis,  le  parti  radical  n'a-t-il  pas  livre 
la  Sangha  cong.olaise  a  rAHemagne,  comme  il  avait 
livre  lEgypte  amx  Anglais  ?  N'a-t  il  pas  continue  a 
leurrer  de  promesses  mensongeres  le  proletariat,  son 
allie  docile  et  benet,  qui  n'a  encore  obtenu  rien  de  ce 
que  reclamait,  pour  lui,  des  1880,  en  se  constituant,  au 
Gongres  du  Havre,  le  Parti  Ouvrier,  de  Guesde  ;  cela, 
malgre  toutes  l«s  vaines  eloquences  des  Unifies  ? 

Ce  que  nous  disions,  socialistes-revisionnistes,  au 
proletariat  de  Nancy  en  1889,  a  ete  pleinement  confirme 
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par  vingt-cinq  ans  de  tromperies  radicales.  Aucune  pro- 
messe  n'a  ete  teaue. 

L'ouvrier  s'agite  dans  les  me"mes  doiileurs.  Ses 
enfants  pleurent  dans  la  mSme  misere.  Lui-mSme  s'e- 
puise  durant  les  m£mes  onze  heures  de  travail  abrutis- 
sant. 

La  peine  immuable  du  travailleur,  elle  aussi,  donne 
raison  a*u  Boulangisme,  apres  vingt-cinq  ans  d'aftente 
inutile. 

C'est  la  memo  indifference  pour  le  tourment  da  peu- 
ple,  la  meme  ignorance  des  necessites  exterieures,  la 
mSme  incoherence  dans  I'administration  des  forces ,  la 
me"me  insolence  des  escrocs  et  des  voleurs . 

A  Baihaut,  Duez  a  succede . 

Comme  le  milliard  du  Panama,  le  milliard  des  Con- 
gregations a  disparu  dans  toutes  les  poches,  sauf  dans 
celles  du  peupie  a  qui  on  1'avait  promis . 

Ces  crimes,  les  socialistes-revisionnistes  de  1889  eus- 
sent  voulu  les  empeeher.  Encasde  victoire,  Us  1'eussent 
pu  faire.  Us  avangaient  avec  1'appui  du  proletariat 
exaspere,  depuis  1880,  comme  il  le  marqua  au  Congres 
du  Havre,  avec  la  bourgeoisie  provinciale  des  fonction- 
naires,  ofliciers,  magistrats,  industriels  spolies  par  le 
Krach  de  1'Union  generate,  avec  tons  ceux  qui  flairaient 
les  malversations  des  Baihaut  et  des  Arton,  avec  tons 
ceux  qui  deploraient  1'abandon  de  I'Egypte,  avec  tous 
ceux  que  degoutaient  les  competitions  scandaleuses  des 
sectes  parlementaires,  les  incapacites  du  radicalisme, 
et  la  faillite  perpetuelle  des  promesses  electorales,  avec 
tous  ceux  enfin  qui  formaient  le  Boulangisme,  plusieurs 
annees  avant  1'apparition  meme  du  general  au  cheval 
noir. 

C'est  pourquoi  il  est  opportun  de  relire  1'histoire  de 
ce  Parti  dans  cet  ouvrage  si  complet,  si  meticuleuse- 
ment  soucieux  de  la  verite... 

Non:  de  Tevidence. 

CAR  LE   PRESENT  DONNE  RAISON  A    NOTRE  PASSE. 

Pour  moi,  quand  je  considere  ce  passe,  dans  son 
recul,  je  me  felicite,  sans  crainte,  d'avoir,  en  1889,  agi 
parmi  les  socialistes  apotres  de  la  Revision,  avec  le 
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general  Bouianger.  Je  m'en  felicite  autant  que  d'avoir, 
en  1898,  agi  parmi  les  socialistes  apotres  de  la  Justice 
Intangible,  avec  Emile  Zola.  Je  m'en  felicite  autant  que 
d'avoir,  en  igi3,  agi  parmi  les  socialistes  apotres  de 
notre  Independauce  nationale,  avec  Millerand. 

Si  je  refusai,  en  1889,  de  m'unir  aux  sauveurs  des  con- 
cussionnaires  et,  en  1898,  de  m'uuir  aux  amis  des  faus- 
saires,  et,  en  1918,  de  m'unir  aux  pangermanistes  dlci 
qui,  demain,  introniseront,  dans  la  Republique  desar- 
mee,  la  tyrannic  des  htfbereaux,  des  pasteurs  et  des 
cures  allemands,  c'est  qne  j'ai  voulu,  lors  de  ces  trois 
dates,  suivre,  en  toute  droiture,  non  les  delires  des  sec- 
tes  affolees,  mais  les  conseils  precis  de  la  raison  et  de 
la  pure  morale. 

Dut-il,  comme  la  prophetesse  Gassandre,  succomber 
sous  les  violences  de  ses  ennemis,  il  peut,  certes,  remer- 
cier  les  dieuxinspirateurs  de  sa  clairvoyance,  celui  qui, 
fidele  a  sa  foi  sociale,  se  detourna  des  troupeaux  en 
furie,  persuades,  tour  a  tour,  par  1'astuce  des  fiious,  des 
faussaires  et  des  traitres . 

PAUL  ADAM 
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